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O Livro

O Silêncio das Mariposas, escrito em 2009, resgata a
história de alguém sem face, que se esconde nas sombras e no
silêncio de seus relatos. É a história de uma vida sem grandes
feitos, sem grandes conquistas, sem ser grande. Apenas uma vida.
Uma vida vampira. Uma mescla de drama, terror, aventura e
conflitos psicológicos. Um teatro de máscaras e sangue, envolto por
mariposas cinzentas, que bailam em busca de luz. É a ansiedade
traduzida em palavras. É a dor sintetizada em frases. É o delírio
sufocado num livro.  É a busca incessante pelo silêncio, pelo apagar
eterno, pelo fim irremediável – um suspiro da personagem que,
num soluço, expõe seu sangue vampiro e sua única certeza: não há
certezas que não caiam por terra. Apenas o silêncio das mariposas
pode ser alcançado – mesmo que cause dor e desconforto. E tudo
por causa de um beijo, um beijo vampiro, num baile de máscaras,
numa noite em que a lua cheia banhava o céu com uma cor
prateada. E, neste turbilhão de sensações e metáforas, eis que o
drama se inicia e se desenrola numa teia tecida por relatos de uma
face sem sexo e sem nome, apenas com uma cicatriz. Por isso, boa
leitura.
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No estômago, um turbilhão de asas cinzentas se
debatem em busca de luz

Não sei o que sou, nem mesmo o que me tornei.
Também não entendo os motivos que me fizeram chegar aqui
onde estou. Foram apenas passos, talvez desconcertados, que
dei. E nessa trajetória pude apenas carregar uma coisa comigo,
ou melhor, duas: dor e medo. Se para uns o que recebi foi uma
dádiva, para mim, isso não representou grande coisa além do que
vou registrar nestes relatos sem grandes feitos, que nada influem
na vida dos outros, mas servem para não deixar que minha
história se apague com o tempo. É nesses registros que guardo
uma parcela de minha essência, fadada a desaparecer. A única
coisa que peço é perdão por ter existido e por minhas ações, que
nada modificaram o mundo para melhor.

Passou-se muito tempo do acontecido, mas lembro-me
como se fosse hoje. Enquanto escrevo minhas memórias, salta-
me no estômago uma profusão de mariposas cinzentas, que se
debatem em busca de luz – que nunca mais pude desfrutar. É a
mesma ansiedade, só que camuflada por um sorriso encantador,
pálido e arredio, que tudo encanta e tudo conquista. E eu cansei
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de ser assim. Cansei da hipocrisia, da manipulação, de jogar
cartas da vida. Tornei-me de uma beleza sem igual, ares
sedutores e, com esses atributos, pude conquistar quem eu
quisesse, bastava apenas um olhar, uma palavra, um jogo de
feições corporais. Só que nada disso conseguiu me seduzir e nem
mesmo apaziguar a ânsia de minhas mariposas cinzentas, que
vivem se debatendo em meu estômago.

O mais engraçado disso tudo é que sempre pensei ser
esse caminho o mais delicioso, mais interessante, o mais
encantador. E é aí que cometi meu primeiro engano: acreditar
em ilusões e me cercar de falsos castelos que me protegiam. Pois
bem, é aqui que inicio minha história com o mais básico:
falando sobre mim.
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No sorriso, palavras nem sempre ditas se escondem.
Tudo é um jogo, feito para ludibriar os olhos mais
atentos

Poderia começar meus relatos falando da minha pessoa ou
dos pais que tive. Ou ainda, como numa redação escolar ou dinâmica
de grupo, falar quem sou eu. E, propositalmente, colocaria somente
meus atributos profissionais e informações que me completam, mas
que como ser humano, nada acrescentam. Desde cedo aprendi a me
descrever como aquilo que estudo ou faço, ou pior: enquadro-me. Sou
estudante, faço inglês, sei razoavelmente espanhol, moro na cidade tal.
Tudo isso é o que faço, não o que realmente sou. Aprendi a me
exteriorizar pelas ações impostas para que eu pudesse “ser alguém” na
vida. E nunca me expus como realmente fui.

Só posso informar, nesses relatos, que não tenho nome e não
tenho sexo. Restrinjo-me apenas às minhas ações, meus sentimentos e
meu corpo. É apenas isso que deve ser levado em consideração. Não
me veja com um gênero, homem ou mulher. Veja-me como uma
essência, não sei se humana, mas uma essência que se equilibra em
sentimentos e sensações.

Lembro-me que, com dez anos, em meu aniversário, ganhei
um lindo embrulho, repleto de laços e fitas coloridas. O presente que
me enchia os olhos parecia ser a coisa mais legal do mundo e, afinal,
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deveria ser, tendo em vista que ele fora dado pela cunhada distante de
minha mãe, rica por sinal. Ela se aproximou de mim, estendeu os
presentes com suas mãos secas e unhas esmaltadas com uma cor
indecifrável (seria bege?), sorriu e, quando estiquei meus braços para
agarrar a oferenda, eis que a megera desviou o presente de minhas
mãos, arreganhou um sorriso em sua boca de batom vermelho-biscate,
pressionou os olhos e me engalfinhou em seus braços:

— Tome, comprei especialmente pra você. Você vai adorar.
Debati-me em seus braços sorrindo e – após alguns intermi-

náveis segundos, que me sufocaram por causa daquele perfume doce e
horroroso que essas ricas usam –, consegui pegar o tão encantador
embrulho.

Não hesitei. Apanhei rapidamente o presente, agradeci e jo-
guei minhas unhas no papel colorido. Em menos de dez segundos as
folhas de celulose estavam no chão e, em minhas mãos, jazia uma
caixa prateada, semelhante aquele brinquedo que eu havia pedido e
que só alguém bem de vida poderia me oferecer.

Meu coração estava acelerado, meus olhos pareciam duas
grandes bolas de gude brilhando em contraste com a luz amarelada da
lâmpada de mercúrio. Eu quase tremia de emoção. Enchi meus
pulmões de ar e vupt, abri sem dó a caixa prateada. Calei-me. Meu
sorriso esvaiu e se transformou numa uva-passa. Senti ímpetos de
chorar. Fitei minha mãe. Um nó na garganta começava a me asfixiar.
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— Então, o que achou? – disse minha tia, toda emperiquita-
da e se achando o máximo, o suprassumo da festa, por ter comprado
uma coisa que só ela poderia ter comprado (devido ao dinheiro e a
ignorância).

— O que é isso? – perguntei.
— É a última moda, paguei os olhos da cara!!! – disse isso

em alto e bom som, mas se fôssemos levar ao pé-da-letra, ela não teria
conseguido nem um pacote de bala com aqueles olhos de lesma
ressecada. Ela arreganhou ainda mais a boca avermelhada, pegou o
presente de minhas mãos, elevou-o aos céus. Deu graças dizendo:
Olhais todos: isso é um abajur!!! Comprei em minha viagem a Paris! –
e refestelou-se num gozo que só os exibicionistas conseguem: mostrar
o que tem, mas esconder o que realmente são.

Não resisti. Criança quando tem ideia na cabeça, não há san-
to que a guarde. Ainda bem que havia resquícios de pureza.

— E o que vou fazer com essa porcaria???
Caramba, estava agindo com sinceridade. Tudo bem que o

abajur tinha uns desenhos de estrelas e luas minguantes, que giravam
enquanto a luz estava acesa. Era até que bonito. Mas que porcaria eu
iria fazer com aquele troço cilíndrico, com um fio e um interruptor?
Ia-me teletransportar para o futuro? Usaria como abridor de leite
condensado? Nada! Não faria nada!!! Era inútil, não servia para
brincar. E eu era criança. Dez anos, queria mesmo me divertir, pular,
brincar, poder mostrar um brinquedo diferente para meus amigos e,
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infelizmente, eu havia ganhado aquela porcaria iluminada. Não me
segurei. E aprendi minha primeira lição.

Minha tia ficou com cara de bosta e saiu sem graça. Minha
mãe só me olhou. Crucificou-me e jogou meu corpo aos lobos,
destroçando-o com aquele olhar de reprovação. Tudo isso em cinco
segundos e, depois disso, foi acalmar os ânimos de titia. Todos os
adultos, sem exceção, esboçaram um risinho malicioso no cantinho de
suas bocas. Sentiam-se vingados pela minha verdade que não teriam
dito? Sei lá. Nunca entendi aquela geração...

A festa transcorreu. Tudo bem? Mais ou menos. Minha tia
continuava com uma cara azeda, fechada, com raiva. Mas que culpa eu
tinha de falar a verdade? Qual o pecado da sinceridade? Eu não sabia.
Mas iria descobrir. Bateram palmas, cantaram o parabéns-pra-você-
nesta-data-querida, apaguei as velinhas, comemos o bolo, os
brigadeiros e tomamos os refris. As bexigas foram distribuídas às
crianças e, após o esvaziamento social da festa, só vi minha mãe
sentada ao sofá, com um olhar de reprovação:

— Vem aqui, precisamos conversar.
Não entendia o motivo, mas coloquei-me no sofá a ouvidos.
— O que você fez com a tia não se faz.
— Mas por que mãe?
— Por que não podemos falar tudo que queremos. A gente

pode magoar as pessoas.
— Mas mãe, se viu aquela porcaria? O que que eu vou fa...
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— Não importa. Você tinha que agradecer. Todo mundo fi-
cou olhando, achou feio.

— Mas mã...
— Eu fiquei triste com seu jeito. Depois quero que ligue

para sua tia, pedindo desculpas.
Senti meu mundo diminuído, pequeno, estranho. Havia re-

cebido um grande golpe por causa de um questionamento que mais
tarde eu (talvez) entenderia: por que as pessoas falam que a sinceridade
é a coisa mais bonita, mas nos ensinam que às vezes é necessário usar
da falsidade, da hipocrisia e se esconder em inverdades, sempre
agradecendo com um sorriso?

Cheguei à conclusão, talvez tão breve, de que eu era uma
pessoa perdida no abismo de faces sorridentes. Eu era aquela lá, ao
fundo, equilibrando-se numa corda bamba de incertezas. Tinha que
sorrir, agradecer, me entregar em espasmos de felicidade para ser
agradável e, assim, conseguir o tão sonhado equilíbrio entre a minha
pessoa e as outras. Mesmo que tudo isso fosse uma grande mentira, eu
devia encenar, dramatizar, pois a recompensa parecia tão
resplandecente e bela. A simpatia é o orgasmo da sociedade. Isso é
fato. E eu havia aprendido minha primeira grande lição, que mais
tarde teria grande serventia.

E nessas descobertas, segui o ritmo ditado pelas engrenagens
sociais. Eu sempre tive que me enquadrar ao sistema, pois era ele
quem me protegia e me completava. Éramos um casal, que se beijava
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sob os holofotes da cretinice, embalados pela música da hipocrisia. Eu
já sabia sorrir, mentir e o melhor: encantar a todos, mesmo que
utilizasse a mentira como subterfúgio.

Se o aniversário de dez anos me ensinou muito, aperfeiçoei
minhas técnicas após cinco anos. E é aí que se inicia outro momento
importante, que julgo destacar. Foi o encontro com o que denomino a
adulação de imagem refletida num espelho. O narcisismo.
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Apaixonar-se pela ilusão é fechar os olhos para a
realidade

Aos quinze anos, minha estatura me diferenciada dos meus
colegas de escola. Tinha fartos cabelos compridos e encaracolados, de
uma tonalidade louro-dourada. As faces, límpidas e sem máculas,
possuíam um rosado vivificador, envolto por uma brancura refrescante.
Meus lábios, levemente carnudos, pareciam duas brasas sobrepostas e
contracenavam com meu nariz tão esplendidamente esculpido pela
genética. Tinha uma beleza que destoava dos presentes, mas nunca
pensei naquilo como uma dádiva divina: era apenas a juventude, em
seu esplendor. Minha mãe, sempre tão apegada às frivolidades da vida
e sabendo aproveitar os momentos certos, não hesitou de me inscrever
num curso de modelo. Meu pai, sempre tão reticente e contrário a
essas baboseiras, protestou:

— Para quê? É melhor estudar!
— Você não entende! Temos que aproveitar as oportunida-

des! - dizia minha mãe.
Mas meu pai não entendia essas “oportunidades”. Era pé no

chão e não gostava de fantasiar. Teve-me com trinta e cinco anos.
Robusto, pele ressecada, com grandes entradas em sua cabeleira
castanho-escura, um ar severo. Tinha uma barriga enxuta para a
metade de século que carregava em seus largos ombros levemente
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pensos para o lado direito. Era um pai forte, que me oferecia apoio,
uma palavra amiga nos momentos mais complicados. Sabia falar o
justo e o necessário com apenas um punhado de palavras. Trazia em
suas falas somente o essencial, as informações mais básicas, como o
Que, Quem, Quando, Onde, Como e Por que. Fazia isso com uma
maestria de deixar o queixo de muitos no chão. E o melhor: sem ser
esnobe, sem se exibir pelos comentários e conselhos tão pertinentes.

Minha mãe era o contrário. Um corpo frágil, quase anoré-
xico, com finos braços de cor de porcelana chinesa. Tinha madeixas
avermelhadas, cuja tonalidade era fixada com o auxílio de produtos
químicos de cheiro forte, que a deixavam sempre com enxaqueca e
pequenas alergias no couro cabeludo. Porém não se importava com as
bolhinhas de sangue que lhe saltavam entre os finos e esvoaçantes
chumaços de cabelo. Manter-se bela era o que valia a pena. Tanto é
que vivia socada em academias de ginástica, se enfiava nas bolas de
Pilates e ficava igual uma rã se contorcendo de dor. Cada movimento
era seguido de um sonoro gemido, temperado com grossas gotas de
suor, que lhe escorriam pela face sempre guardada por um sorriso. “Eu
amo ginástica”, dizia, enquanto encarava as menininhas de vinte e
poucos anos, balançando os glúteos nos aparelhos de step e tomando
isotônicos. Minha mãe era ensandecida por tentar-se manter
eternamente bela, mesmo que os procedimentos lhe causassem dor e
desconforto.



[ 15 ]

— Vamos fazer o seu book – disse-me com aquele sorriso
rasgado.

Eu, no alto de meus quinze anos, nada pude fazer. Entre-
guei-me as vontades maternas e parti para o estúdio, onde havia uma
coleção de meninas magérrimas e meninos bombados, esperando para
o momento dos flashes.

Enquanto minha mãe passava um pouco de base em meu
rosto “para esconder as olheiras, já que você não pega sol”, eu
permitia-me a olhar, de soslaio, as pessoas ao meu redor. Causava-me
certo asco ver aquele povinho todo produzido, parecido com
manequins vivos, prontos para serem usados como cabides de roupas
sem função nenhuma a não ser serem exibidas, clicadas e, assim,
indicarem a tendência do que é moda. Representavam, acima de tudo,
a efemeridade. O que hoje é moda, amanhã é passado e que, mais
tarde, vai ser reinventado como uma coisa magnífica. E minha mãe fez
questão de me enfiar nesse meio, tendo em vista que minha pele
nórdica agradava os padrões de beleza dominante.

Pois bem, quando me inclinei mais para frente, dando
espaço para que minha mãe passasse um pouco de base em minhas
costas para esconder algumas manchas de espinhas, eis que meus
olhares tocaram o corpo de uma moça e um rapaz. Estavam em roupas
de banho, iluminados por luzes infinitamente brancas e opacas. Os
flashes emolduravam ainda mais a beleza dos dois corpos, macho e
fêmea, que se posicionavam em poses eróticas e sensuais. Nunca me
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esqueço dos lábios daquele garoto, projetados de tal forma a lançarem
uma mordida irreal no delicado e bem entalhado umbigo da menina.
Meus olhos se enchiam de um prazer nunca antes sentido, provado. E
eu começava a extravasar os meus limites sexuais, sentindo ondas de
calor e pequenos espasmos na forma de palpitar meu coração. Um
flash tirou-me do transe e eu recobrei minha consciência. Mas antes,
sentia as mariposas cinzentas se debatendo tão forte em meu
estômago, que tive ímpetos de vomitar.

— Mãe, não to bem.
— O que foi? Acho que é nervosismo. Vamos, vamos tirar

umas fotos – e ela me levou até uma sala exclusiva.
Não tinha fixação por fotos e nem tinha fotogenia, aquela

arma tão usada por mortais que sabem explorar seu melhor ângulo
numa foto. Tendo em vista que eu apresentava uma beleza clássica,
simétrica, de olhos castanho-amendoados e pele pálida, não foi muito
difícil deixar que as lentes do fotógrafo percorressem meus ângulos.
Como um observador, ele deslizava a lente pelas minhas mãos, coxas,
pés, quadris, peitos, pescoço, boca e, numa rapidez absurda, explodia
um flash de luz seca, que me cegava momentaneamente. Meu corpo
era sorvido pelo olhar atento de um profissional, que captava minha
essência corpórea, mas jamais conseguiria vislumbrar o redemoinho
em meu estômago. Enquanto me virava para destacar meu queixo,
voltava a pensar naquele casal perfeito, tão belo e tão delicioso de se
olhar. O umbigo daquela menina, enrijecido pelos músculos abdomi-



[ 17 ]

nais, se projetava como uma flor em êxtase e os lábios daquele garoto
pareciam dois nacos de carne vermelho, agindo como um predador
sobre a flor mais apetitosa que observei. E os flashes e comandos
continuavam.

— Vire um pouco mais pra cá. Isso. Agora incline o ombro
pra direita.

Com as manobras corporais, o fotógrafo me modelava em
seu brinquedo de captar imagens ilusórias e montadas. Eu apenas
obedecia, enquanto minha cabeça vagava até os lábios e o umbigo
daqueles dois seres. Imaginava-me entre os dois, alisando-os com
minhas mãos para sentir todo o frescor daqueles dois. E me sentia
feliz por saber que, no mundo, existiam pessoas tão belas e que me
despertavam as primeiras sensações sexuais, que não conseguia
reprimir. Após a sessão de fotos – tão elogiada pelo fotógrafo que
havia ganhado para fazer e dizer aquilo – a noite chegou silenciosa em
minha cama.

Estava frio e as janelas de meu quarto, sempre fechadas para
não entrar pernilongos, tremiam com uma brisa que atravessava a
noite. Puxei o edredom junto ao pescoço, me encolhi em decúbito
dorsal e meus olhos cerraram lentamente. Na cama, estava entregue
aos lábios que tocavam todas as extremidades de meu corpo e ao
umbigo pulsante, que se esfregava em minha boca, enquanto eu o
lambia. O prazer vinha em ondas que se rebentavam nas minhas áreas
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erógenas e, sem ter como fugir do sonho, acordei com uma sensação
estranha, diferente, que não sabia descrever.

Um tempo depois voltei ao estúdio com minha mãe onde
novamente vi, fixado na parede, o ensaio sensual daqueles dois jovens
que me despertaram prazeres libidinosos. O primeiro local onde corri
meus olhos foi naquela foto onde o umbigo e os lábios se tocavam.
Depois não pude deixar de ler, nos créditos, o nome dos modelos:
Sofia E. e Matheus N.. Antes que me brotassem novas sensações, o
fotógrafo se aproximou:

— Ei, você se superou. Olhe essas fotos! Vai fazer sucesso.
Tem uma beleza que chama atenção. Tanto é que surgiu, sem querer,
uma proposta para você posar para uma loja de roupas.

Minha mãe vibrou. Parecia estar sob um transe, ou melhor,
ter perdido vinte gramas após duas horas e meia de corrida numa
esteira. Ela me abraçou e disse que eu faria muito sucesso, pois tinha
uma beleza “descomunal e devia sempre me valorizar por isso”.
Somado a esse estouro de felicidade, ela começou a incutir em minha
cabeça que a beleza abria portas. E eu, com certo desconcerto e ainda
sem entender muito bem aquela conquista, pedi para ir ao banheiro
lavar o rosto. Abri a porta – era um banheiro unissex – e olhei nos
espelhos. Nunca havia reparado na simetria de meu rosto, em meus
cabelos ondulados, minhas bochechas rosadas e meus lábios macios.
Como em transe, parei por minutos consumindo-me diante do
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espelho, linha a linha, pedaço a pedaço, até explodir num êxtase
completo:

— Meu rosto e meu corpo são bonitos – dizia interiormente,
enquanto uma garota lavava as mãos e um menino assuava o nariz. E,
a partir daquele momento, tornei-me uma pessoa mais vaidosa, que
passava a evitar guloseimas para deixar o corpo mais esbelto, ou ainda,
passar uns creminhos no rosto para evitar uma possível ruga.

Meu ensaio fotográfico para a loja foi uma experiência in-
teressante. Era gostoso ver o meu corpo e rosto estampado em jornais
e outdoors da cidade. Cada vez que passava por uma placa de
propaganda, juro, entrava em êxtase. Quando estava num ônibus, fazia
questão de me posicionar entre a janela e a propaganda. Tossia,
pigarreava, abria o vidro só para chamar a atenção das pessoas que
estavam ao lado. Uma cena patética vista agora, mas que naqueles
momentos significavam um prêmio, um trunfo que só eu, entre
poucos meros mortais tinha: a beleza e, melhor ainda, estampada
numa campanha publicitária.

Ser uma pessoa bonita era, para mim, uma coisa que nunca
havia tomado conta de meus devaneios e preocupações terrenas. Antes
de meus quinze anos, eu apenas agradecia – como minha mãe havia
ensinado – os elogios. Sorria e me deliciava, momentaneamente, com
os galanteios, mas nunca os levava a sério. Sempre me questionava se
eram verdadeiros ou só tinham o objetivo de agradar minha mãe. Mas,
a partir do dia em que minhas fotos chamaram a atenção de muitas
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pessoas, mudei completamente minha visão acerca de minha real
beleza. Se eu tinha traços belos, juvenis, simétricos e de um esplendor
encantadoramente refrescante, eu devia usar aquilo ao meu favor.
Havia momentos em que me sentava diante do espelho e me
acariciava. Mudava de posição, jogava beijos imaginários e me comia
com os olhos, sempre com o objetivo de me contemplar e admirar. O
reflexo do meu rosto e corpo tornava-se, naqueles momentos, o que o
umbigo de Sofia e os lábios de Matheus representaram pra mim: eram
a materialização do prazer. Se existisse alguém parecido com minha
pessoa, gostaria de tê-lo em meus braços para poder admirar todo o
esplendor e acariciar aquele corpo repleto de formas simétricas,
entalhadas no mais fino mármore branco. Eu tinha uma beleza
incrível, indescritível, pelo menos é o que achava. E, dessa forma, me
entreguei a minha contemplação.

A beleza é uma sinfonia feita de cordas efêmeras, mas su-
ficientemente letais, a ponto de ensurdecer os ouvidos mais resistentes.
E, como o tempo passa e com ele se arrastam os ponteiros biológicos,
meu corpo foi se moldando, tornando-se cada vez mais belo. Porém,
num certo dia, um acontecimento me marcou. Com dezesseis anos,
quando andava de bicicleta, desequilibrei-me e fui ao chão. No solo de
cor basáltica, um pequeno pedaço de vidro transpassou minha maçã do
rosto e minha sobrancelha. Quando me levantei, minha vista esquerda
parecia ter sido recoberta por uma lente avermelhada. Era o sangue,
que escorria em filetes quentes e pulsantes, seguidos de uma ardência
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indescritível. Coloquei minhas mãos sobre a ferida e a única coisa que
tive forças para fazer foi dar um grito. Acordei com luzes sobre minha
face. Perguntei-me onde estava e, aos poucos, dei-me conta que estava
no leito de um hospital. Tudo era incrivelmente branco e sombrio. Ao
meu lado, minha mãe, que chorava copiosamente e meu pai, em riste,
com sua eterna calma paterna.

Antes mesmo que me desse conta do estrago feito por andar
de bicicleta, minha genitora, sempre histérica, abraçou-me fortemente:

— Seu lindo rosto está acabado.
Como num choque, joguei minhas mãos ao local. Cada cen-

tímetro por onde deslizava meu dedo indicador revelava um ponto. E
cada ponto parecia uma facada sobre meu ego. Foram doze
punhaladas, que me deixaram com o corpo prostrado, sem ação, mas
que logo em seguida foi envolto pelos braços de minha mãe. Fechei
meus olhos e inspirei o mais forte que conseguia. A única imagem que
me veio à cabeça foi uma ilha, cercada por águas escuras. Ao meu lado,
havia um pequeno cão negro, triste e cabisbaixo, que gemia baixinho.
Era o cão da melancolia, que, a partir daquele dia, passou a me seguir
com seus passos descompassados, rabo entre as pernas e a eterna
cabeça cabisbaixa, gemendo baixinho.
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Melancolia é se perder em seu próprio interior. E eu
fui capaz de me perder...

Assim que recobrei minhas forças no meu leito de morte –
sim, naquele momento aquela maca de tecido azul-claro representava
meu fim, pelo menos estético – reuni forças junto ao meu pai. Ele,
como sempre, trouxe alguns pequenos comentários que me fizeram
cair em questionamentos.

— Você valorizou demais a beleza. Deveria pensar de que
forma pode se tornar uma pessoa melhor. Não que você não seja, mas
é que estava se perdendo nesse mundo de sua mãe.

Ainda soluçando interiormente, apenas questionei:
— Você acha pai?
— Sim. Nunca achei interessante essa ideia de sua mãe.

Você parecia viver em outro mundo. Procure o seu mundo.
E me abraçou confortavelmente, como se seus braços fossem

duas grandes muralhas, onde eu me sentia em segurança. Ele tinha
certa razão, mas era inadmissível conviver com aquele rasgo em meu
rosto, que antes era tido como uma beleza tão diferente, excitante,
sensual. Foi um duro golpe, que me impulsionou, após as aulas da
escola, ao meu isolamento completo. Chegava em casa e me trancava
no quarto. Ficava horas e mais horas em silêncio, pensando em minha
vida, matutando os motivos pelos quais eu estava ali. Se de manhã
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tinha forças para enfrentar as pessoas com um sorriso – que pareciam
se entreter com minha desgraça –, no período da tarde e da noite não
tinha forças para sorrir. Sentava na cama, mudava de posição, deixava
meus pés na janela. Saía para ir ao banheiro ou tomar água. Havia
momentos que ligava o computador para ver algo interessante, mas
nada mais me agradava. Estava curtindo mesmo era me isolar, ficar
num lugar sem ninguém para me encher ou torrar a paciência. Era eu
e as mariposas cinzentas, confabulando, sobre os motivos de minha
existência. Tudo era sem sentido, perverso, estranhamente sem
direção. A vida parecia uma linha, repleta de fios espalhados e que
indicavam sempre uma direção, mas que no final, pareciam novamente
se encontrar num nó. Um nó impossível de ser desfeito e que
guardava, em seu interior, segredos inconfessáveis, desejos reprimidos,
verdades não ditas. E eram essas linhas que me transformavam numa
marionete, onde meus membros, amarrados por fortes nós, seguiam o
teatro social.

— Quero morrer – dizia à parede manchada com sangue
ressecado de pernilongos. Ela era a única que me ouvia atentamente,
sem nunca querer dar um bom conselho.

Às vezes me pegava dormindo e, de sobressalto, acordava
com meu pai ou minha mãe batendo a porta, dizendo o momento de
comer. Não tinha fome, não tinha ânimo, não tinha mais nada a não
ser uma vontade violenta de me entregar a minha própria solidão.
Houve momentos que sonhei que era a única pessoa na terra e, ao meu
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lado, novamente aquele cão negro, triste e cabisbaixo, que gemia
baixinho. O cachorrinho, meu único companheiro, se aproximava com
seus passos descompassados, cheirava meus pés descalços e dava-lhes
uma lambida tão demorada. Juro: eu podia sentir a aspereza de sua
língua rosada e quente. Era a única parte de seu corpo que parecia ter
vida, pois quando me abaixava para roçar-lhe as mãos, seu pequeno
corpo parecia feito de pedra, uma pedra bem escura, trabalhada, que
refletia meu rosto e, nele, se destacava uma longa cicatriz no lado
esquerdo. Acordava com lágrimas e as mariposas se refestelavam
novamente. A ansiedade era prima-irmã da melancolia.

Nesse vai e vem, onde o silêncio se transmutava em reflexão
e a reflexão se transformava em dor, dor de viver, passei por momentos
que me tiraram a calma. Meus pais, preocupados com minha entrega a
melancolia, após três meses de muita insistência, me obrigaram a fazer
tratamentos com uma psicóloga. Seu nome: Odara M. E.. Sua
ferramenta de estudo: eu. Tempo de análise: uma sessão – dei
escândalo para não ir mais.

Lembro-me perfeitamente quando cheguei à clínica de
Odara. Quarta-feira, tempo levemente nublado, dia ótimo para ficar
no quarto em repouso absoluto. Esperei na sala e fiquei a folhear uma
revista de celebridades. Enquanto corria os olhos nas páginas, vi que
todas as fotos eram extremamente irritantes. Sorrisinhos, beijinhos,
abraços e toda aquela parafernália para parecerem simpáticos o tempo
todo. Viviam num estado etéreo, como minha mãe e, de certa forma,
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como eu. Minha vida foi feita para agradar a todos, mas não suportava
mais aquele peso em meus ombros. A secretária chamou meu nome.
Larguei a revista no sofá de couro branco e levantei-me. Dei alguns
passos e logo estava diante de minha inquiridora. Com sorriso
amigável, pediu-me para sentar. Atendi ao pedido. E ela foi logo
falando de seus procedimentos, me explicando a importância de
desabafar e um monte de coisas para tentar retirar algo de mim.

Enquanto ela matraqueava, meu pensamento vagava. Obser-
vava as feições daquela psicóloga. Rosto ovalado, olhos manhosos,
queixo levemente retraído, que ornava com suas maçãs protuberantes e
cheias de viço. Tinha uma camada rosada nos lábios carnudos e
arredios, que tremiam ao sabor dos “ésses” e “éfes”. Jovem, devia ter
uns trinta e poucos anos. Seus seios, apertados pela blusinha branca,
equilibravam no meio, um pingente prateado, que hora ou outra,
tombava para um lado ou outro, quando respirava. Umas pequenas
manchinhas de sol tornavam aquela cena mais tentadora. Não
conseguia desgrudar os olhos dos seios dela, que tentavam pular para
fora como dois botões de rosa colombiana. Pareciam ser tão doces,
perfumados, macios.

Tentei reprimir meus pensamentos olhando de soslaio os
quadros abstratos expostos na parede do consultório. Não adiantava.
Enquanto ela monologava comigo, não podia deixar de reparar nas
mamas de minha psicóloga, que arfavam num leve suspiro. Mordi
meus lábios, apertei meu dedão da mão. Respondi algumas perguntas
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de forma fria. Queria parar de olhar aqueles seios tão delicadamente
esculpidos. Suspirei, senti o cheiro seco do ar-condicionado e coloquei-
me a observar a mesa de vidro temperado. Lá havia um porta-retrato, que
trazia a foto de Odara. Junto com ela, um homem e um garoto, que
parecia ter minha idade. Ele tinha olhos claros, bem azuis, bonitos.
Pareciam dois oceanos em contraste com o céu. Sua expressão de tristeza
guardava algum segredo, ou talvez uma dor muito forte, que ele gostaria
de esquecer. Não sabia o que era. No que diz respeito ao homem, pude
reparar que tinha fisionomia mais velha, porém com seu charme. Mãos
grandes, dedos fortes, unhas bem delineadas. Os braços pareciam dois
grossos pedaços de madeira, abertos para envolver o corpo de Odara. Um
cavanhaque de cor negra contornava a boca arroxeada. Entretanto, os
peitos da psicóloga continuavam a pular em meus pensamentos, como
duas águas-vivas flutuando num oceano translúcido. Ao terminar a sessão
de quarenta minutos, ainda com curiosidade sobre o porta-retrato – e sem
esquecer os peitos – , perguntei:

— Quem são?
— Meu marido e meu sobrinho.
— Legal.
Foi a última coisa que disse antes de sair. Não voltaria mais

aquele lugar, pelo menos por um determinado tempo. Convenci meus
pais de que, se me liberassem daquela porcaria de terapia, eu faria
qualquer cursos superior. Venci o jogo e, em compensação, tive quatro
anos de estudos, custeados pelo rico dinheiro de meu pai. Jornalismo, aí
fui eu.
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A indiferença é uma faca que transpassa corações. E eu
aprendi a gostar desse ritual

Entrar na faculdade não representou grande coisa para me
modificar. Apesar de fazer grandes esforços para tentar me socializar
com as panelinhas da sala, tudo não passava de frivolidades. Portava-
me com amabilidade, sempre usava como artifício meu alvo sorriso e,
assim, conseguia participar de variados grupinhos, sempre com o
objetivo de garantir a nota e, assim, chegar mais próximo do diploma.
Enquanto sorria, na verdade, fazia uma autocontemplação.
Posicionava-me acima deles, devido à astúcia, inteligência e, mesmo
com a cicatriz na face, uma beleza razoavelmente superior. Tudo bem.
Havia momentos de divertimento, entretanto as risadas desapareciam
e a melancolia reinava sutilmente.

Num trabalho de campo tivemos que entrevistar pessoas de
rua, ouvir suas histórias e relatar seus dramas. Ok. Trabalho é trabalho
e deve ser executado. Peguei um bloquinho de papel, caneta e uma
máquina digital. Parti sem rumo, farejando uma boa história. Qual o
melhor lugar para extrair crônicas tristes, deturpadas e repletas de
dramaticidade? Caminhei a esmo com esse questionamento e, no
centro da cidade, logo cheguei próximo a um viaduto. Eram seis e
quarenta da tarde e o sol já se punha no horizonte, deixando as nuvens
banhadas de uma cor dourada e o céu em tom púrpura. No viaduto,
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fitei um jovem. Pele escura, quase negro, corpo recoberto por pedaços
rotos de pano imundo. Cheirava muito mal, barba por fazer, unhas
compridas e pés encardidos. Apesar disso, tinha um olhar
timidamente excitante, de coloração verde-escura. Suas bochechas
eram salpicadas por manchinhas pretas na pele quase negra. Sentado,
embalava em seus braços uma garrafa de refrigerante pela metade, um
pedaço de pão com presunto e, em seu pulso direito, uma corrente
prateada, feito uma identificação de animal. Os dentes, incrivelmente
brancos, pareciam limpos e bem esculpidos, apesar de haver uma falha
entre os incisivos centrais. Aproximei-me com certo medo e asco.
Mais asco do que medo. Enxerguei ali a oportunidade de sugar a vida
pelas palavras, extrair-lhe as histórias de sua parca vida e, assim,
satisfazer a minha ânsia por informação.

— Tudo bem? Estudo de jornalismo e faço uma matéria
para a faculdade. Posso conversar com você? – disse.

Estendeu a mão direita e me cumprimentou. Tive nojo do
ato, mas encarei e retribui.

— Claro, tudo certo. Pode perguntar aí – respondeu.
Como numa abordagem puramente técnica, extrai as infor-

mações principais. Muriel O. R., 22 anos, filho mais velho (sete
irmãos), saiu de casa “por não conseguir emprego e os pais mão terem
como sustentar”. Faz bicos, como carpir, pegar recicláveis, e também
“pede na rua, já que sempre falta dinheiro”. Às vezes bebe aguardente
“para cortar a fome, né?” e já usou drogas, “mas hoje não usa mais”.
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Tem como sonho ser advogado, mora num barraco, numa favela
próxima ao local...

E a entrevista prosseguiu, num jogo onde eu jogava as
perguntas e ele discorria com certo jogo de cintura. Apesar da aparente
imbecilidade estampada na face, tinha olhos verde-escuros de uma
vivacidade encantadoramente apaixonante. Eu ouvia tudo, sugava-lhe
as informações. Jornalismo é um ofício invasivo, que cutuca as feridas,
penetra aos poucos pela derme e finalmente vaga pela corrente san-
guínea de suas vítimas. Quando chega ao coração, integra-se ao pal-
pitar. Fica alojado ali, como um verme, esperando ansiosamente por
mais informações para se nutrir. Era o que eu fazia. Fingia interesse
pela história do rapazote de cheiro desagradável e olhos manhosos. Ele
acreditava piamente que eu, no alto de minha falsa simpatia, me
importava com sua dor e sofrimento. Simplesmente não conseguia
sentir nada, era-me indiferente a história de vida dele. O que eu queria
era sugar todas as informações e partir o mais rápido possível dali.
Tinha asco, ânsia e uma vontade tremenda de que aquele ser sujo
desaparecesse de minha vista.

— Nossa, como sua vida é difícil – murmurava. No meu
interior, amaldiçoava-o e desejava-lhe o fim. “Seria melhor se
morresse. Para que viver desta forma??? Que nojo, tudo sujo. Pobre
desgraçado!”.
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No final da entrevista, não sei se por um pouquinho de dó,
ou talvez justamente para interpretar uma personagem interessada,
abri a carteira e deixei-lhe algumas notas, dizendo-lhe:

— É pouco, mas espero que ajude.
O mulato arregalou as pupilas de cor gritante, agradeceu-me

a oferenda e apertou minha mão com força e viço que jamais pensei
haver naquele corpo imundo e fedorento. Lembro-me perfeitamente
do tilintar de sua corrente prateada, possivelmente roubada, que
balançava em sintonia com os retesados músculos de seus membros.
Foi nesse dia que consegui enxergar algo escondido em meu interior,
que agora fora lapidado: a vida das pessoas era-me indiferente. Pouco
me importava se elas eram felizes ou tristes, sadias ou doentes. O que
desejava era apenas usá-las para minhas conivências, nada além disso.
O sofrimento, medo, dor, ou qualquer coisa que as afligisse, não
representava coisa alguma. Descobri, como num choque, que a
hipocrisia, somada ao narcisismo e, com umas boas doses de
melancolia, forjou minha indiferença.

O engraçado dessa história é que por minha mãe e por meu
pai eu conseguia sentir, não sei se amor, mas muita consideração. Algo
que nunca havia sentido por ninguém. E eles, apesar de seus defeitos
humanamente destacáveis, ofereceram-me uma educação digna, me
ensinaram conceitos moral e eticamente aceitos, porém nada adiantou.
Eu sempre fui uma espécie de aprendiz da sociopatia.
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Cheguei ao final do curso e, como trabalho de conclusão,
apresentei ao público, sempre tão solícito pelo espetáculo, um vídeo-
reportagem. Nesse vídeo, que produzi sem ajuda de ninguém, exauri
minhas forças e consegui captar, com maestria, toda a dor e
sofrimento de favelados e suas dificuldades diárias. Foi o melhor
trabalho, também não foi por menos. Infiltrei-me no seio familiar
daqueles desgraçados, conheci-lhes as histórias de vida, expus tão
delicadamente minha falsa compaixão, amor ao próximo. Tudo
banhado a sorrisos, abraços, beijos, que me custavam caro (sentia
nojo), mas que no final das contas conseguiu extrair, como numa
agulha hipodérmica, toda a essência de vida, retratada num vídeo, de
famílias que viviam em condições precárias. A indiferença foi minha
capa protetora. A beleza, mesmo com a cicatriz, meu passe de entrada.
A hipocrisia meu guia; e a melancolia, ah, a melancolia! meu
combustível, tendo em vista que sempre sentia um vazio em meu
estômago, sendo preenchido pelas eternas mariposas cinzentas. Ao
meu lado, sempre, o cão negro, triste e cabisbaixo, ladrando baixinho.

Formei-me com vinte e um anos e, dessa forma, tinha passe
livre para iniciar minha vida independente.
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Nas máscaras, a sedução. Em seu interior, a verdade

Foi tudo muito rápido. Terminei a faculdade, peguei meu
diploma e mandei alguns currículos para jornais longe de minha
cidade. Em menos de um mês, três propostas. Escolhi a quarta, que
veio após um mês e sete dias. Fui com meus pais conhecer o lugar.
Dava mais ou menos três horas de carro até lá.

Chegamos numa quinta-feira, mais ou menos umas nove
horas da manhã. Cidade pequena, rodeada por morros e mais morros
de um verde intenso, vivo, resplandecente. O céu, incrivelmente azul,
apresentava poucas nuvens que pareciam rabiscos de giz numa
aquarela. Meu coração palpitava, minhas mãos tremiam de um
nervosismo juvenil e meus olhos não conseguiam parar de fitar todas
as informações novas que saltavam em minha frente. Naquele dia,
triunfantemente, não senti as mariposas, nem vi o cão negro. Estava
numa felicidade fora do normal, que ia além de minha melancólica
compreensão. Talvez fosse minha independência, que galopava a
passos macios e me preparava surpresas jamais experimentadas. Qual
era o tempero daquela felicidade? Até hoje não sei e fico sem
entender. Aquela quinta-feira foi deliciosa. Despedi-me de meus pais
amavelmente, fechei a porta e repousei meu corpo no sofá de cor
azulada e gasta. Encostei minha cabeça em seus braços e adormeci.
Horas depois de acordar e comer alguma coisa, fui ao supermercado
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fazer compras e abastecer a dispensa, afinal de contas, a comida não
brotaria sozinha na geladeira.

No outro dia, apresentei-me ao serviço. Vesti a melhor rou-
pa, passei um pouco de água de colônia, amarrei meus cabelos louro-
dourados. Fui a pé até o jornal e lá conheci a editora-chefe, uma
senhora de grandes papadas ao redor do pescoço, olhos saltados e
envoltos por bolsões de gordura. Devia ter uns sessenta e poucos anos,
porém tinha certo frescor nos modos, que não indicavam nada de
senilidade. Os cabelos eram de um preto-cinzento, quase cinzas, com
leves rajadas de um castanho, que chamuscava as pontas daquele estilo
Chanel. Viva, de uma curiosidade doentia, Rafaela E. R. tinha em suas
mãos, como editora-chefe, o jornal e, dessa forma, o conhecimento.
Ela era a ponte de informação e escolhia, com seu feeling jornalístico, o
que julgava ser o mais interessante para seus leitores. Sagaz,
inteligente, calculista. Nada escapava de seus olhares farejadores. Sua
inteligência me encantava e eu deixava me envolver pelas teias
aracnídeas que ela tecia habilmente com as palavras.

— Se souber lidar com suas fontes, administrar seu ego e
escrever bem, terá sucesso no jornal – aconselhou-me quase no final da
entrevista.

— Quando começo?
— Amanhã mesmo.
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Consenti com a cabeça. Corri os olhos pela mesa dela – sei
que não é recomendável tocar em objetos alheios – e observei um
porta-retrato com uma foto de várias avezinhas bailando no céu.

— São andorinhas? – indiquei a foto.
Rafaela me encarou e sorriu.
—Sim. E servem para mostrar que uma andorinha só não

faz primavera. É um lema do jornal, entende? Somos uma equipe e
devemos trabalhar juntos – a editora-chefe segurou o porta-retrato nas
mãos e admirou a foto.

— Adoro essas avezinhas espertas. Migram no inverno
para... – e o telefone tocou, interrompendo a conversa. Desviei meus
pensamentos e esperei que ela terminasse a conversa com um jornalista
que pedia orientações. Sem retomar o assunto das andorinhas, disse:

— Venha. Vamos conhecer a estrutura do jornal e as pessoas
que trabalham nele.

Ela se levantou. Percebi que mancava na perna direita, pois a
cada passo dado, notava-se certo desconforto em seu modo de
caminhar. Pouco me importava aquela falha, pois sua inteligência era
apaixonante, viciante. Nunca vi uma mulher como aquela, de uma
astúcia e sagacidade pelo conhecimento tão doentia. Ela se alimentava
de informações, dados, curiosidades, fatos, anedotas, causos, lorotas,
crônicas, textos, conversas, imagens, vídeo, sons. Rafaela absorvia tudo
que podia, retinha em seu cérebro toda a informação possível. Uma
enciclopédia ambulante, em constante abastecimento. E foi a editora-
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chefe, com sua inteligência assustadora e sua perna mancoleta, que me
apresentou as pessoas que trabalhavam na redação, no departamento
de marketing, nos classificados, na encadernação, na distribuição. Co-
nheci toda a estrutura e, no dia seguinte, lá estava eu iniciando minha
jornada de trabalho.

Nos primeiros meses, tive que administrar as editorias de ci-
dade e social. Algo fácil, em se tratando de lidar com buracos físicos e
humanos. Quando me refiro a buracos humanos, digo os colunáveis –
aqueles com dinheiro, status ou poder – totalmente fúteis e, de quebra,
os mais simples de agradar. Basta exibi-los como vasos de porcelana
chinesa e colocá-los em pedestais da sociedade. No fundo são o lixo da
pior espécie. Vêm embalados em fitas de cetim, das cores mais macias,
entretanto seu interior é oco e o que lhes importa é o ressoar de suas
badalações.

E foi numa dessas badalações que minha história de morte
em vida se iniciou. Como o colunista social que dividia os serviços
comigo estava de cama, devido a uma gripe, arquei com os
compromissos dele. Era mês de julho e, na pacata cidadezinha do fim
de mundo onde trabalhava, ocorreria o Baile de Máscaras. Uma festa
como todas as outras, com bebidas, bebidas e mais bebidas, regadas a
muita música e drogas. O único diferencial: o preço exorbitante
afastava a leva de pés-rapados. Só a elite entrava e se embalava aos
cinco ambientes. Cabia a mim a exaustiva tarefa de trafegar no meio
dos mascarados endinheirados e fotografá-los para o jornal. Algo
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chato, em se tratando de gente chata. Como o baile era a caráter, tive
que me adaptar. Em casa, passei uma leve camada de pó branco em
meu rosto, amarrei meus cabelos e, no meu lado esquerdo, coloquei
meia máscara branca, que me tapava a cicatriz. Olhei-me no espelho.
Minha pele lisa e opaca parecia translúcida. Fitei a janela do banheiro
e vi, bailando no céu, uma imensa lua cheia, de cor prateada, que
chinfrinava as nuvens de uma coloração pálida e, ao mesmo tempo,
dava-lhe um aspecto pedregoso, forte, imponente, como se as nuvens
fossem vales flutuando no céu escuro. Voltei meu olhar ao espelho.
Analisava meus olhos, castanhos, que agora tomavam dimensões
negras, pois minhas pupilas se abriam para sugar a luz fluorescente do
banheiro. Passei minha língua nos lábios e eles estavam ressecados
pelo frio de julho. Não hesitei em encharcá-los de uma grossa camada
de manteiga de cacau, que os deixava mais viçosos e deliciosamente
vivos. Com a máscara devidamente fixada, parti para o Baile. Em
minhas mãos, apenas o convite, a câmera digital, um bloco de papel e
caneta. No estômago, as mariposas cinzentas se debatendo.

Quando cheguei ao Baile, admirei-me com a riqueza dos
enfeites e a ambientação. O local, que era um clube da cidade, em sua
parte coberta, trazia um grande lustre de cristais, que cintilavam com
os projetores de luz estroboscópica. No centro do salão, um imenso
querubim de pedra cuspia um jato de água, que respingava ao redor de
uma piscina, enfeitada com velas flutuantes. Nas paredes, máscaras
italianas disputavam espaço com fitas de cetim multicoloridas, tão
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macias, que se remexiam ao sabor da mais leve brisa. A música entoava
por todos os cantos daquele salão e as pessoas se entregavam em
êxtase, num delírio difuso, regado a bebidas alcoólicas e drogas.
Caminhei pelo salão e passei por uma profusão de cores, luzes e
máscaras, tecidos numa só multidão, bailando e se entregando ao mar
festivo do Baile. Sorrisos e risadas histriônicas cortavam as músicas;
gestos e atos desenfreados, como beijos e amassos no salão, eram
corriqueiros; tudo cheirava a gelo seco e a prazer. Na parte externa, ao
fundo, um bosque cheio de árvores frondosas refletia os brilhos e os
flashes festivos. O gramado, banhado de um leve orvalho escorregadio,
se abria como uma anêmona, envolvendo todos com seus tentáculos
invisíveis. Os mascarados, sem distinção de sexo, esforçavam-se para
se equilibrar enquanto dançavam e se esfregavam uns aos outros como
animais no cio. O céu, de cor petróleo, era amainado pela luz prateada
da lua e por feixes opacos de raio laser. Tudo num grande estilo,
imponente, deletério, que encantava os olhos e nutria as almas fúteis.
A efemeridade e a explosão do prazer, carnal ou químico, se
espalhavam pelo salão e tomavam dimensões animalescas no gramado
orvalhado. Era o Baile de Máscaras. E eu fotografava a todos,
anotando seus nomes, escolhendo a dedo os que, por meio do poder,
status e condições de vida, podiam ser designados como o supra-sumo
social: a elite. No fundo, humanamente desprezíveis e tão vis, que me
causava náuseas ter que aturar tudo aquilo com um sorriso estampado
no rosto.
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E foi após mirar a objetiva numa Colombina e num Pierrô,
que reparei naquele ser de beleza andrógena e fascinante, que parecia
flutuar entre a massa inerte e descontrolada. Tinha uma delicadeza e
uma desenvoltura tão sensuais, feito um anjo pisando por nuvens
humanas. Trazia apenas um ramo de flores na orelha. Se todos se
escondiam por baixo de máscaras e se emolduravam de faces límpidas
e sem máculas, ele era o único realmente com o rosto nu, que deixava
transparecer a realidade. No Baile de Máscaras, o seu rosto era a
verdade sem mentiras, a beleza sem retoques, a morte com vida. Fitei
aquele ser de beleza andrógena e ele fugiu aos meus olhares, como se
brincasse de esconde-esconde. Enfiei-me pelo turbilhão de braços,
pernas e máscaras; mergulhei com voracidade pelas ondas humanas,
que exalavam um hálito de prazer e sensações doces e efêmeras. Mas
não conseguia achar aquele rosto sem hipocrisias, sem maquiagens,
que vagava delicadamente sobre a grama orvalhada e se dissimulava no
meio das máscaras e das fitas de cetim, que rodopiavam com a brisa de
julho. Meu estômago enchia-se de mariposas cinzentas e eu começava
a ouvir o cãozinho negro e triste, ladrando ao meu lado, me
acompanhando em uma busca insana por aquele ser. Fechava os olhos
e garimpava, em minha memória fotográfica, aqueles traços firmes,
decididos, emoldurados de uma pureza cativante, sedutora, sexual.
Abria minhas pálpebras e via as mãos lívidas dele, que se confundiam
com a multidão eriçada. Corria meus olhos e as mãos se perdiam,
como se acenassem pela última vez, dando um adeus.
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Sem conseguir encontrar aquele ser de rosto pueril, afastei-
me da multidão para respirar um pouco de ar fresco. Rumei até as
árvores frondosas que delimitavam o campo com o bosque e sentei-me
num banco de madeira. Coloquei a máquina digital de lado, inclinei
minhas costas no banco, levei minhas mãos à máscara e, quando fui
retirá-la para arejar meu rosto, fiz um pequeno corte em minha
bochecha.

— Porcaria de máscara! – e a joguei de lado.
Curvei-me e passei lentamente minha mão para ver se o

corte era fundo. Ao deslizá-la pela face, descobri que era apenas um
arranhão, que me tirara algumas gotas de sangue. Não conseguia
deixar de esquecer aquele ser de características tão marcantes e que
parecia passar despercebido por todos. Será que só eu o havia notado?
Fitei meus dedos e eles estavam manchados pelo sangue. Minhas
unhas, chamuscadas por gotas vermelhas. Ao levantar meu rosto, eis
que, diante de mim, estava aquele ser, sorrindo com seus lábios
inocentes, macios e pálidos. Seus dentes eram tão alvos que pareciam
madrepérola e ele sorria para mim, com o pescoço curvado e os olhos
negros, dilatados, me fitando. Como num susto, minha respiração teve
um baque e eu fiquei sem jeito para cumprimentá-lo. Percebendo
minha inquietação, ofereceu-me a mão e me cumprimentou. Retribui,
tremendo de nervosismo. Mudo, com o singelo sorriso na face
inocente, aquela criatura esticou a mão com uma rapidez assustadora e
tocou meu machucado, por onde escorria algumas gotas de sangue.
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Senti seus dedos frios percorrendo minha face, como se procurassem
alguma coisa. No corte, seus dedos finos e de alvura cadavérica
finalmente acharam o que tanto procuravam: meu sangue. Ele esboçou
um suspiro de satisfação. Eu permanecia em silêncio, sem entender os
motivos daquela cena. Nada me importava, eu só queria saber o que
aconteceria e o que ele faria. Como num transe hipnótico, me levantei
do assento e ele segurou meus dedos chamuscados com sangue.
Levou-os até sua boca, de uma maciez tão deliciosa feita de algodão, e
os lambeu lentamente, deslizando a língua pelo sangue ressecado. Um
calafrio percorreu meu corpo e desfaleci. Num bote rápido, a criatura
me envolveu com uma força brutal, puxando-me com força e
delicadeza junto ao seu corpo rijo e belo. Não conseguia reagir e não
me importava se havia olhares sobre mim. Eu sentia uma sensação
estranha, um prazer nunca experimentado. Uma excitação tomava
conta do meu corpo e as mariposas, que antes de debatiam, agora
pareciam se acalmar.

Suspirei, fechei meus olhos, e selei um beijo quente nos lá-
bios frios da criatura, que me abraçou com força e parecia meio
assustada com minha reação. Lacei meus braços ao redor do pescoço
dela, apertei-lhe com força, sentia nossos corações palpitarem cada vez
mais fortes, em sintonia. Ela se soltou de meus braços, me encarou e,
com malícia, disse aos pés de meus ouvidos num sussurro:

— Sua virgindade me excita.
— Como sabe?
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— Pelo seu beijo. É uma entrega pré-anunciada.
— Como é seu nome?
— O nome não molda os homens. Tampouco as criaturas.
— Não entendi.
— Claro que entendeu. Vi seus olhos me procurando. É a

única pessoa que me notava e me procurava.
— Por que diz isso?
— Há coisas que não precisam de explicação.
Fiquei um tempo em silêncio. Ainda nos braços da criatura,

esbocei um sorriso e disse-lhe baixinho:
— Não é humano. É o que então?
— Anjo, demônio, qualquer coisa que você queira.
— Vampiro?
— Talvez. Você que escolhe. Pouco me importa. As

designações só servem para rotular. Não captam a verdadeira essência.
— O que quer de mim?
— A pergunta é ao contrário: o que você quer de mim? Bus-

cou-me com voracidade no meio da festa e tenho quase certeza que
pensava em mim agora há pouco.

— Não sei o que quero. Mas sei que o desejo.
— Deseja-me como?
— Ser igual você.
— Para quê?
— Não sei
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Abracei-lhe bem forte, sentia seu coração junto ao meu.
Ofereci-lhe meu pescoço, alvo, que pulsava de tensão. Minhas mãos
estavam geladas de medo e eu sentia calafrios. Os lábios da criatura,
mornos devido ao meu beijo, deslizaram pelo meu pescoço. As mãos,
hábeis e fortes, apertavam-me com uma fúria sexual. Sentia sua língua
macia, roçando minha jugular, em busca de um ponto específico. Os
dentes do vampiro pressionavam meu pescoço e se friccionavam contra
minha carne. Assoviou em meus ouvidos com carinho:

— Cada escolha tem um preço. Quer mesmo?
Meus lábios tremiam. De meus olhos, lágrimas escorriam

por minha face. Suspirei. Tinha medo da dor, nada mais.
— Sim. Quero o beijo do vampiro.
E me silenciei em estado de torpor. A criatura pegou o ramo

de flores que pendia em sua orelha e colocou-o em meus cabelos. Num
baque, cravou os dentes em meu pescoço e uma dor aguda percorreu
todo meu pescoço. Com olhos fechados, sentia meu coração pulsando
cada vez mais forte, batendo num ritmo frenético. Minhas forças se
esvaiam e meus braços e pernas ficavam cada vez mais moles, fracos,
difíceis de serem suportados. Um sono apoderava-se do meu corpo e
meus pensamentos vagavam entre a lua prateada, o céu negro, o
vampiro pálido e eu. A dor, intensa, me deixou em estado de choque e
sucumbi nas mãos da criatura andrógena, que me sugava com
voracidade. Ela drenava toda minha vida em sua boca antes fria, agora
quente. Meus olhos, entreabertos, só enxergavam os mascarados dan-
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çando, cada vez mais devagar, até serem encobertos por nuvens
brancas, cada vez mais brancas e sumirem num véu indecifrável de
prazer, medo, ansiedade e dor. Lembro apenas de algumas cenas. A
criatura soltou meu pescoço de seu beijo mortal e mordeu o próprio
pulso. Um sangue vermelho-negro pulsava e o ar estava denso,
carregado de cheiro de morte. Sem forças para me sustentar e
raciocinar, ouvi uma voz aveludada:

— Beba.
Pousei meus lábios trêmulos e pálidos no pulso ofertado e

comecei a beber o sangue que vertia. Ele percorria minha garganta,
deslizando macio e se infiltrando por todo meu corpo. Sentia uma
euforia em saciar minha sede, deliciava-me com meu próprio sangue
circulado no corpo da criatura. As sensações fugiam ao meu controle e
eu gemia de prazer; meus olhos se contorciam; meu corpo,
malemolente, era envolto por mãos invisíveis, que me faziam flutuar.
A dor em meu pescoço desaparecia e as duas feridas se cicatrizavam
sem deixar marcas. A criatura puxou seu pulso de meus lábios e selou
um beijo terno, de boa noite. Desfaleci e cai no gramado orvalhado,
com os olhos cerrados, sem vida.
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Escolha seu caminho e trilhe as consequências. Tudo
envolve dor para ter prazer

Dei um grito abafado, sem forças, pois a voz não queria sair
de minha garganta. Meu corpo, dolorido, não tinha espaço para se
mexer e, nas minhas narinas, pedaços de algodão impediam minha
respiração. Ao meu redor, plantas encobriam meu corpo e minhas
mãos estavam dispostas junto ao peito. Não havia luz, brisa, espaço: o
lugar era apertado, fechado, quente, abafado. Com muito custo e dor,
consegui levantar minhas mãos e bati numa tampa fixa. As juntas do
meu braço latejavam sem força e todo meu corpo ardia, como se
flâmulas me consumissem por dentro. Tirei os algodões do meu nariz
e puxei o ar. Um cheiro de crisântemos tomou conta de mim. Em
estado de temor, arregalei meus olhos e, no meio da escuridão,
conseguia enxergar, com dificuldade, as pontas dos meus pés, que
agora se projetavam como vultos. Fechei os olhos e permaneci em
silêncio, tentando entender tudo aquilo. Meu coração palpitava cada
vez mais forte e sentia sede, uma sede descomunal, mas não era por
água, nem outro líquido. Não sabia o que era. Voltei meus olhares ao
redor. Um tapete de flores brancas recobria-me e, como se tudo fosse
claro, extremamente claro, minhas pupilas podiam entender a
escuridão que me consumia. Eu estava num caixão. Meu corpo, antes
morto, agora estava vivo. E uma fobia tomou conta de mim. Aquele
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caixão me asfixiava, me dava náuseas, medo, aflição. As paredes
pareciam cada vez mais comprimidas, apertadas, assustadoras.
Descontrolei-me e comecei a me debater. Arranhava a tampa de
madeira, dava chutes, gritava, me espancava. Minhas unhas
deslizavam vorazmente pela tampa seca, repleta de ranhuras e
pequenas farpas se soltavam, machucando minha carne. Um cheiro de
sangue, tão excitante, se volatizava dentro da urna funerária e deixava-
me em estado de delírio. Gritei com todas as forças, mas ninguém me
ouvia, ninguém vinha me ajudar, ninguém sabia que meu corpo vivia
em morte. A solidão era a única voz ao meu lado, sussurrando,
brincando de me assustar. Chorei. Sentia as lágrimas escorrendo por
meu rosto, os soluços infantis e medrosos ecoando pelo caixão. O
vazio, a tristeza e a agonia tomavam forma e, aos poucos, se
transmutavam em mariposas cinzentas, que começavam uma revoada
em meu estômago, buscando a liberdade. Tentei me encolher em
decúbito dorsal, mas o caixão me impedia. Entrei novamente em
pânico e esmurrava a tampa, as laterais e tudo ao redor, em estado de
fúria, medo e angústia. Sem entender muito bem o que acontecia, uma
força sobre-humana tomou forma em meus músculos e, finalmente,
consegui quebrar a tampa do caixão. Coloquei minha cabeça pela
fresta e vi que estava numa gaveta funerária, possivelmente, na da
minha família. Com a estranha força, consegui quebrar o caixão e
empurrei a tampa de concreto que ficava na porta de minha gaveta.
Arrastei-me, deixando rastros de sangue devido aos machucados em
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minhas mãos e finalmente consegui cair num espaço aberto. Lá,
coroas e mais coroas de flores amorteceram minha queda e pus-me a
chorar. As lágrimas rolavam por minha face e eu me perguntava por
que havia feito aquilo e como estavam meus pais. Vi que minhas mãos
e os machucados, apesar da dor, estavam se cicatrizando. Mantive-me
em silêncio, enquanto lágrimas rolavam por minha face e, assim,
adquiri forças e levantei. Olhei na portinhola de bronze que lacrava
minha sepultura e vi refletida a luz da lua cheia, tão tênue, bela, que
me trazia um instinto animalesco. Arrebentei o portão de bronze e saí
do túmulo, caminhando aos tropeções. Meu corpo tinha morrido em
vida e nascido em morte. Eu apenas engatinhava para minha nova
morte em vida.

Elevei minha cabeça e vi aquela replica de Pietá de Miche-
langelo, que ficava no túmulo de minha família paterna. Mãe, com o
filho morto nos braços, olhando em agonia, dor e desespero. Cerrei
meus olhos e lágrimas rolaram. Como estariam meus pais? –
perguntei-me novamente. Eles eram a única coisa pela qual tinha
consideração. Ao abrir meus olhos, eis que me deparei com o Vampiro
que havia ceifado minha vida. Ele estava de pé, ao lado da Virgem,
acariciando a face de mármore branco, de mesma tonalidade de sua
própria face. Com sua beleza andrógena, me fitou e, com um sorriso
diabolicamente encantador, disse-me com sua voz aveludada:

— Agora você é igual a mim.
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Antes que eu perguntasse algo, avançou com uma rapidez
extraordinária. Envolveu seus braços finos, mas fortes, que me
puxaram junto ao seu corpo. Eu podia sentir o coração dele, a
respiração, o tilintar das veias sendo irrigadas pela vida vermelha em
batidas tão fortes, tão rítmicas, tão sensuais, que meu corpo estremecia
de prazer. Um odor de vida brotava-lhe das faces coradas e ele ria, ria,
e bailava comigo no chão de basalto branco, iluminado pela lua cheia
prateada. Ele sorriu e exibiu seus caninos, alvos e longos, de uma
bestialidade inumana, beijou minha testa e disse aos meus ouvidos.

— Beba. Deve estar com fome e eu me saciei por nós dois.
Ofereceu-me o pulso, como da última vez. Mas ao contrário

do que me acontecera na ocasião, assim que toquei meus lábios na pele
quente do Vampiro, suguei o sangue vermelho-negro que pulsava com
um prazer sem descrição. Minha língua deslizava pelo corte e meu
corpo, em riste, roçava todo o corpo andrógeno da criatura. Sentia
todas as sinuosidades e os cheiros exalados pela fera não-humana. Eu
o puxava cada vez mais forte, com ansiedade, tesão, delírio. Queria me
fundir ao seu corpo e os gemidos de ambos se confundiam num
uníssono de vozes. O sangue, que me deliciava, era o mesmo que fazia
sentir a vida percorrendo minhas entranhas e asfixiando as mariposas
ansiosas. A vida, em forma de fluído, corava-me a pele pálida e fazia
com que eu esquecesse todos os medos que me afligiam. Eu, enfim,
podia sentir minha existência brotando em ondas vermelhas, que
rebentavam em meus lábios e me alucinavam. Num espasmo, e sem
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forças para continuar, parei de sugar. Sentia meu corpo irrigado com o
bater de meu coração e tudo voltava a se conectar, trazendo-me para a
realidade.

— Alimentou-se?
Consenti com a cabeça e mantive meus olhos observando a

criatura que me confortava nos braços. O Vampiro exibiu os dentes.
— Tem muito a aprender. E em pouco tempo.
Franzi a testa numa expressão de dúvida. Não entendia o

que realmente havia acontecido. Era-me tudo novo, fora do meu
entendimento, do meu raciocínio.

— Temos que sair o mais rápido possível. Logo vai
amanhecer.

— Quero ver meus pais.
— Você não pode mais vê-los. Esse é um dos preços de sua

escolha.
— Mas...
Antes que eu pudesse retrucar, o Vampiro agarrou-me pelos

braços com toda a força e pulou de sepultura em sepultura com uma
facilidade incrível. Via os jazigos sendo deixados para trás e o
cemitério se perdendo no meu campo visual. Estávamos cada vez mais
próximos do portão de entrada, que seria nossa saída. Muito longe,
ouvi um uivo, inaudível para um humano, mas não para um vampiro.
A criatura, que me aconchegava nos braços, colocou-me no chão.

— Temos que desaparecer daqui. A luz pode nos matar.
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— Não estou entendendo nada. Por que você não responde
minhas perguntas?

— Você terá tempo para que eu responda, mas precisamos
ficar seguros primeiro. Vamos, me siga.

Relutei em aceitar e o Vampiro desferiu um golpe em minha
cabeça. Desmaiei. Despertei na outra noite, com o corpo nu, dentro de
um caixão forrado por um tecido macio e azulado, que cheirava à
naftalina. Abri a tampa e a escuridão impregnava cada centímetro
daquele quarto adornado com uma fina cortina branca, que balançava
ao sabor do vento. Dei alguns passos pelo cômodo, fui até a porta,
mexi na maçaneta dourada. Estava trancada. Tentei empurrá-la, mas
não consegui. Andei mais um pouco e vi, jogado ao chão, um jornal
velho e amassado de minha cidade natal. Abri as páginas e comecei a
folheá-lo. Não acreditei no que vi:

Jornalista morre em acidente de carro
? jornalista ?, de 22 anos, faleceu ontem

num acidente de trânsito na cidade de ?. ?
jovem, após voltar do tradicional Baile de
Máscara, onde fazia uma cobertura fotográfica
para o Jornal ?, perdeu o controle e colidiu num
poste. Filh? únic? de ? e ?, tinha acabado de se
formar em jornalismo.
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Segundo o delegado Elias S. E., ? jornalista
não estava embriagad? e estuda-se a hipótese de
falha mecânica no veículo. “Não há testemunhas
e o mais provável é que o carro tenha
apresentado problemas nos freios. Vamos
averiguar isso”, destacou.  O corpo será
sepultado hoje no Cemitério da Saudade, às 9
horas da manhã.

Minhas mãos tremiam. Amassei as folhas de jornal e as jo-
guei na parede. O que foi que fiz? – indagava-me. Caí de joelhos e
lágrimas rolavam por minha face. Não compreendia o que tinha feito,
mas minhas escolhas agora colhiam os frutos, mesmo que dolorosos.
Gritei e os gritos pareciam abafados, sem ter como escapar. Levantei e
corri em direção à porta. Esmurrava-a com força, fazia-a tremelicar
com meus golpes, sem sucesso. Encolhi-me no canto do quarto, com
os braços ao redor das pernas, me apertando forte, como se quisesse
me abraçar e proteger do mundo, que ruía diante de mim. Como pude
ter feito isso com meus pais? Como pude ferir aqueles que tanto me
estimavam? Como? Como? Por que...? Apertei-me com mais força até
deixar marcas roxas em minhas pernas. Uma sensação de dor
consumia-me por dentro, como se meu corpo estivesse se degradando,
se autodestruindo. Minhas mãos, pálidas, deixavam à mostra as veias
salientes, azuis, que batiam lentamente, sendo irrigadas pelo meu
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sangue vampiro. Enquanto houvesse sangue de uma pessoa em mim,
meu coração batia. A porta se abriu e, com ela, uma claridade fosca,
apagada. O Vampiro se aproximou, ofereceu-me sua aveludada mão e
me ajudou a levantar.

— Venha comigo. Deve ter muitas dúvidas. Mas antes vistas
essas roupas, devem lhe servir.

Peguei os tecidos finos e bem cortados. Eram macios e
cheiravam a limpeza, zelo, cuidado. Vesti-os com paciência e fui até o
outro cômodo. Nele, uma mesa de mogno escuro, cor de ébano,
reluzia com duas taças vazias, sozinhas na mesa. Numa cadeira
também escura, lá estava o Vampiro sentado, com suas pernas
cruzadas e seus braços estendidos. Sorria como um anjo, com os lábios
arrepiados de inocência, pincelados com uma dose de prazer.

— Sua palidez exalta sua beleza.
Meneei a cabeça agradecendo as palavras.
—Venha, sente-se. Tem muito a conversar comigo.
Fiz o que a criatura pediu e ela esticou as mãos abaixo de

meus olhos, tocando uma lágrima que escorria. Segurou-a e levou aos
lábios.

— A pureza está em seus olhos. A doçura em suas lágrimas.
Com o corpo trêmulo, olhei ao chão, sem coragem, e fui

logo ao assunto que me afligia.
— Como estão meus pais?
— Deve saber. Por que faz perguntas que já tem resposta?
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— Como eles estão? Por favor! Eu suplico.
— Pelo que sei, estão abalados com sua morte.
— Mas não morri – disse soluçando.
— Não. Mas você vive em morte. E essa é sua dádiva, que

requer cuidados.
— Eu posso vê-los?
— Sim. Por que não? Mas eles não poderão saber que você

faz isso.
— Mas quero ao menos dar um abraço neles.
— Colocará a vida deles em risco. As escolhas são assim,

sempre envolvem dor e tristeza de um lado, para que do outro, você
possa se deliciar.

Ele sempre falava com palavras em tom poético, quase irreal.
Parecia um filme antigo. Mantive-me em silêncio por um tempo. O
Vampiro, sempre com seu ar sereno, brincava com as taças de cristal,
passando-lhe os finos dedos pelas bordas reluzentes.

— Está com fome? – perguntou-me.
— Sim.
— Quer caçar?
Franzi o sobrolho.
— Por que a dúvida, pobre criança?
— Como caçar? Não entendo...
— Somos predadores, precisamos de sangue humano.
— Não... Eu não quero e nem posso matar.



[ 53 ]

O Vampiro gargalhou.
— E viverá de quê? Vento?
Calei-me e, após algum tempo, perguntei:
— O que somos?
— Predadores.
Apertei minhas têmporas com as mãos. Meus cabelos loiro-

escuros roçavam meu rosto e eu olhei ao teto, onde uma lâmpada
incandescente brilhava como uma vela. Sentia fome de sangue e de
respostas.

— Eu não quero matar ninguém. Nunca quis isso.
Ele chegou junto a mim, tirou os cachos aveludados que

pendiam meu rosto alvo. Aproximou-se calmamente, deslizando a
mão direita por minha coxa e, com a esquerda, abraçou-me. Sentou
em minhas pernas e deitou um beijo terno em minha cicatriz.

— Não se aflija, vou te ensinar tudo. Brincava com você
quando dizia que éramos predadores. Somos parasitas, não assassinos.
Brincamos com nossas presas, não as matamos. A morte só é
necessária em poucas ocasiões.

— E como consegue sangue humano sem matar as pessoas?
— Várias maneiras. Por isso temos tanto atributos:

hipocrisia para sorrir; narcisismo para ter autoconfiança; indiferença
para agir sem sentimentos; melancolia para degustar o líquido da vida;
vivemos de máscaras que se adaptam ao ambiente. Somos o que
queremos e o que precisamos, mesmo que a dor de mentir lateje no
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coração... – e ele passou a mão em meu peito esquerdo lentamente e,
em seguida, grudou seu rosto junto ao meu, completando – Você
sempre foi assim, só não tinha consciência disso. Agora se libertou e
está livre para degustar a humana vida que você reprimiu em favor da
moralidade, mesmo que a moralidade não representasse nenhum senso
ético.

Apertei-me entre os braços do Vampiro, como uma fera
acuada. Ele se levantou de meu colo e começou a andar pela sala.
Permaneci algum tempo em silêncio. Não resisti e perguntei:

— Por que fugimos do sol?
— Por causa da luz, que pode nos ferir.
— E seu eu resistisse e ficasse lá.
— Sua pele queimaria. Sua vida em morte desapareceria

num sopro de fogo.
Estremeci. Tudo me era novo. Ele se aproximou de uma

geladeira e retirou um vidro translúcido, repleto de sangue e o abriu.
O odor exalado do recipiente me excitava.

— Atuamos nas sombras, pois é a escuridão que lapida nossa
beleza e nos ajuda a sorrir encantadoramente, como se utilizássemos
uma máscara.

E, com delicadeza, preencheu as taças do mais puro sangue,
e me ofereceu.

— Brindemos por sua transformação. Você já se olhou no
espelho?
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Meneei a cabeça e brindei. Tudo me era novo, diferente, ex-
citante. Levei a taça aos lábios e sorvi o líquido com gula,
alimentando-me novamente. A criatura sorria, fitando-me com
ternura.

— O que te aflige?
— Muitas coisas. Nem sei o que sou ainda.
— É a mesma sensação de adolescência para vida adulta.

Uma dúvida. Muitas dores. Nunca sabemos o que somos. São as ações
que nos definem aos olhares alheios. E são os desejos ocultos que nos
definem para nós mesmos.

— É. Talvez esteja certo.
— Mais? – e me indicou o vidro com sangue.
— Não, agradeço. Saciei-me.
— Evoluiu mais rápido do que pensava. Não draga grandes

quantidades de sangue, isso é bom. Novas pessoas para novos tempos,
ou melhor: novos vampiros para novos tempos – e gargalhou. Os
dentes alvos pareciam porcelana e refletiam o brilho da lâmpada
incandescente. Os cílios, escuros e compridos, enfeitavam aqueles
olhos de jabuticaba, que me piscavam com simplicidade e confiança.
Pegou-me pelas mãos e me levou até outro cômodo, onde havia um
imenso espelho.

— Veja seu reflexo. Conseguiu a dádiva da juventude eterna.
O tempo não fará seu corpo fenecer e terá sempre essa jovialidade
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estampada em seus traços. Só terá que beber de sangue e, assim,
manterá sua beleza.

Encarei-me com ardor e pude notar que meu rosto tinha os
traços pouco mais alongados e minha tez, de uma alvura tão pura,
parecia um pedaço de seda branca. Passeei meus olhares por minhas
mãos e elas estavam macias, belas. Massageei meus cabelos e eles
tilintavam como pêndulos de ouro. A juventude eterna me cativava.
Essa talvez fosse a busca eterna dos narcisistas e eu havia alcançado
esse prêmio. A desgraça humana reside no envelhecer, fenecer e se
degradar e eu não precisaria passar por isso. Seria como o Vampiro
disse: eternamente jovem. Sai da sala e voltei ao local da mesa de
mogno. Sentei-me na cadeira e a criatura encostou as mãos em meus
ombros.

— Diga. Sei que tem mais perguntas.
— Por que só eu te via no Baile de Máscaras?
— Por que você era a única pessoa que realmente prestava

atenção na realidade e descartava toda a hipocrisia. Todos estavam
enfeitiçados pelo prazer de degustar o momento. Carpem diem, minha
criança.

— E quem te transformou?
— Histórias do passado. É mesmo necessário?
— Sim, quero saber de onde surgiu.
— Pois bem, minha criança. Há trinta e dois anos, quando

eu tinha vinte e cinco anos de idade, saí da casa de meus pais para
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tentar melhorar a vida. Queria morar na cidade, viver aquela
efervescência, aquela loucura de crescimento, conforto e prazer. Fui
morar num albergue e, certa vez, me assaltaram e me espancaram.
Perdi meus documentos e fiquei ao relento, sem nada no bolso.
Adoeci, tive tuberculose. Meu corpo ardia em febre e, numa noite,
vaguei pelo meio da chuva, em desespero, procurando abrigo. Vi,
embaixo de um pontilhão, uma moça, vestida elegantemente. Ela
abanou as mãos, solidária, parecia preocupada comigo. E eu me
aproximei. Ela era incrivelmente bela, linda, dos olhos verdes e a pele
morena, quase negra, cabelos cacheados, feito molinhas. Sem entender
o que acontecia, ela me agarrou e cravou os dentes em minha garganta
e eu não resisti. Apenas sussurrei baixinho: Tenho sede de viver. E,
quando apaguei, ela me ofereceu o pulso, dizendo. “Se aceitar, poderá
saciar a sede. Quer se transformar em um vampiro?”. Aceitei e hoje
estou aqui, ao seu lado.

— E quem é ela?
Ele emudeceu. Parecia distante, com aquele ar de melan-

colia. As lembranças eram-lhe dolorosas e, pelo que percebi, preferia
tentar esquecê-la a ter que retomar suas dores, seus medos, suas
perdas.

— Ela foi alguém muito especial.
— E o que aconteceu com ela?
— Desapareceu. Não sei bem ao certo para onde foi... Nem

mesmo se vive.
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E ele saiu do cômodo, esfregando lágrimas que escorriam.
Corri em sua direção e o abracei, confortando-o.

— Desculpe-me. Não tinha a intenção...
— Há coisas que não conseguimos esquecer. Esquecer...

Nem os vampiros são perfeitos e, às vezes, possuem um resquício de
sentimentos humanos.

Mantive-me em silêncio por algum tempo com os meus bra-
ços ao redor da criatura. Conseguia escutar seu coração palpitando
junto ao meu, num bater fingido, oriundo da essência retirada de um
humano. Faltavam duas horas para o sol nascer e havia tempo para ele
me ensinar algumas medidas preventivas.

— Quais as nossas limitações?
— O sol, perdas excessivas de sangue, estacas no coração,

guilhotinamento.
— E o alho? As cruzes?
— Superstições.
— Tem mais alguma coisa que eu deva saber?
— Sim, minha criança. A lua também atua sobre nossa

saciedade.
— Como assim?
— Se não nos alimentarmos com sangue, pelo menos uma

vez antes de terminar o ciclo crescente da lua, perdemos o viço, a
jovialidade, sentiremos dor, nosso corpo fenecerá. Temos que sorver
sangue pelo menos até o último dia em que a lua cheia encontra-se em
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processo crescente. Se ela entrar no processo minguante e não
tivermos nos alimentado, já era. Envelhecemos, morremos aos poucos.
A nossa sede só aparece quando a lua cresce e diminui a medida que
ela míngua.

— Podemos tomar ou comer algo?
— Não. Só o sangue é absorvido por nosso corpo. Qualquer

outra coisa lhe causará mal-estar, ânsia, dor.
— Mas tem que ser sangue humano?
— Não necessariamente. Mas é o único que sacia no mesmo

instante e acaba com nossa sede.
Calei-me por alguns instantes. Pensava em meus pais e

fingia interesse por aquelas aulas professorais de como ter uma vida
vampira. Como sempre, as escolhas tinham sempre seu lado perverso.
E perder o contato com as únicas pessoas que tinha resquício de
consideração doía-me demais. Voltei ao mundo real e perguntei o que
queria saber há algum tempo, mas na ocasião não tive coragem de
perguntar:

— Qual o seu nome?
— Lúcio I. B.
— Não entendo como conseguiu forjar minha morte naquele

acidente...
— Não foi muito difícil, foi apenas trabalhoso. Depois que

suguei seu sangue, levei seu corpo até o carro. Por incrível que pareça,
praticamente ninguém notou que eu te carregava em meus braços.
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Liguei o veículo e segui o caminho. Num lugar onde não havia nin-
guém, acelerei, puxei seu corpo no banco do motorista, coloquei o
cinto de segurança em você e pulei do carro em movimento. Ele
colidiu no poste e tudo pareceu um acidente.

— Por que forjou minha morte?
— Agimos nas sombras e nossas ações devem ser encobertas

para que ninguém desconfie.
— Acho que entendo. Mas afinal, onde estamos?
— Em minha casa. Fica próxima a sua cidade natal. Se

quiser, amanhã irei com você para que possa ver seus pais. Sei que
deseja isso, também senti as mesmas dores quando aconteceu comigo.

Sorri de excitação e, sem mais questionamentos, pelo menos
por enquanto, o Vampiro me levou ao quarto. Abri a tampa do caixão
e me deitei com os braços cruzados no peito. Lúcio deu um beijo terno
em minha testa.

— Durma minha criança. O dia espreita e o sono vem.
Segurou a tampa e a colocou no devido lugar, como se me

cobrisse. Adormeci sem me importar com a sensação de aprisio-
namento do ataúde.
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Prazer, eis o que todo mundo precisa, ou melhor,
deseja

Quando apaguei dentro do caixão, minha mente mergulhou
num estado etéreo. Entre nuvens cinza no meio da noite e a lua ao
céu, iluminando aquela negritude, eu caminhava, como um animal
espreitando suas vítimas, buscando vestígios de sangue pela selva de
pedras, concretos e carros. Ao meu lado, aquele cãozinho negro da
melancolia, triste, cabisbaixo, ladrando baixinho, que me seguia. Levei
minhas mãos até o pequeno cão e ele me lambeu num gesto de
compaixão. Sempre quis ter um cachorro e nunca pude. Enquanto o
afagava, conseguia enxergar por todos os vultos que se mesclavam
entre as vidraças e luzes artificiais dos prédios e casas, uma mulher
prenhe. Ela acariciava a barriga protuberante e sorria, sorria, sorria...
Conversava com seu bebê, atado em sua barriga pelo cordão umbilical.
A ligação entre filho e mãe era tão íntima e tentadora que, no sonho,
me aproximei para tentar tocá-la. Cada passo dado, um tremor me
consumia. O cãozinho, sempre triste, apenas me acompanhava com
seu olhar abatido. Ladrou bem baixinho e a mulher grávida voltou seu
rosto sem definição a mim. Encarei-a com medo e aflição, porém ela
gargalhou em êxtase, massageando a barriga. Via-me, mas não se
importava. Apenas disse: “No umbigo, você encontra o seu eu”.
Acordei.
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Saí do caixão e fui à janela. A noite já se aproximava voraz-
mente, como uma mancha de petróleo em alto mar, se expandindo; a
lua, ainda cheia, agora se retraía em processo minguante,
imperceptível a qualquer mortal. E eu conseguia observar a luz solar
desaparecendo do astro lunar, fazendo com que a pedra celeste
perdesse seu brilho encantador e, com ele, minha sede de sangue, que
sumia aos poucos. A porta se abriu e Lúcio me estendeu a mão; seu
rosto, tão andrógeno e belo, estava salpicado de pequenas gotas de
sangue, que tinham um odor que não era humano.

— O que é isso em suas bochechas?
— Sangue de lagartixa. Não resisti – e deu risadas, limpando

o rosto – É um sangue meio amargo, nem tão gostoso assim, mas me
trás recordações de infância, quando brincava de tirar os rabinhos
delas só para vê-los pular. E você, minha criança, dormiu bem?

— Sonhei com uma gráv...
— Guarde os sonhos para você refletir – interrompeu-me,

colocando o dedo indicador em riste na minha boca, pedindo silêncio.
Você deve pensar sobre o que viu, são seus desejos aflorando. Freud
era visionário. Nos sonhos, o que vemos são desejos que reprimimos
durante a vida humana. É hora de saciá-los. Mas vamos... Aposto que
deve estar com uma ansiedade daquelas te consumindo para ver seus
pais.

E estava. As já conhecidas mariposas cinzentas borbolete-
avam em meu estômago. Pedi licença ao Vampiro e fui ao banheiro.



[ 63 ]

Despi-me e observei meu corpo por completo. Olhei o meu umbigo,
passeei os dedos por ele e repeti “No umbigo, você encontra o seu eu”.
Mas qual era o meu eu contigo ali? Que desejo tinha reprimido? Não
fazia ideia. Liguei o chuveiro e as gotas de águas caiam em grande
quantidade, formando um caminho de vapor. Mergulhei nas águas
translúcidas e quentes, que aqueciam minha pele morna e me
ensaboei. Cada gesto, cada toque, cada porção de água que escorria
oferecia-me boas doses de prazer, que nunca havia experimentado. É
como se meu corpo se tornasse uma fonte inesgotável de prazer e eu
nunca tinha me atentado a isso. Toquei-me. Apertei-me. Senti as
voluptuosidades com minhas mãos e gemi, segurando meus suspiros,
cada vez mais fortes, em espasmos deliciosos, delirantes, que me
faziam sufocar. O vapor d’água, minhas mãos, meu corpo. Fechei
meus olhos e voltei ao sonho: no útero, a proteção, o prazer de viver
sem sofrer, envolvido por uma bolsa de água, a água que dava a vida e
matava a sede. Num estremecimento, gemi e me sentei ao chão, com
as águas quentes deslizando por minhas costas, formando curvas e
meandros pelo meu corpo. Começara a entender meu desejo
reprimido. Fechei a torneira, me sequei e fui até o espelho. Tirei o
excesso de vapor e vi, refletido, meu rosto corado, de uma beleza
pueril, transpassado pela cicatriz. Sorri e minhas presas estavam
pontiagudas. A transformação havia terminado.

Vesti uma fina peça de seda, que Lúcio havia deixado pen-
durada no trinco da porta. Amarrei meus longos cabelos e me observei
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novamente no espelho. Como será que me portaria diante de meus
pais vivos chorando por minha ausência? Era doloroso demais vê-los
sofrer e ter que ficar em silêncio, com o pretexto de proteger a nós
todos. O Vampiro segurou em minhas mãos. Descemos uma escadaria
em caracol e fomos até a porta da casa, feita de madeira escura e
trabalhada com pedaços de metal. Ele girou a chave e a porta se abriu
com um ranger de algo que há muito tempo não era aberto. No canto
superior da porta, uma aranha doméstica corria pela teia desfeita, se
esgueirando por uma fresta na parede branca e levemente embolorada.
Os mínimos detalhes podiam ser percebidos pela minha nova forma
de enxergar o mundo. Lúcio deu um passo afora, virou-se e
reverenciou a saída, brincando:

— Tem a liberdade. Mas também um tutor. Escolha um dos
dois.

— Se o tutor não me recriminar pelos meus erros, aceito –
falei da mesma forma que ele, algo artificial. Meneei a cabeça num
sorriso tímido, mas grato pela forma como ele se portava comigo. Não
sei por que, mas na ocasião brotou-me uma frase na cabeça e disparei:
Precisarei de redenção para ver se apago meus males.

Lúcio olhou ao céu e ficou pensativo. Voltou a si e disse,
baixo, mas em bom tom:

— Redenção, redenção... Quem precisa de redenção quando
os deuses se escondem na doutrina dos homens? Sorria e encare o
mundo diante de seus pés. Não se recrimine pela vontade de viver,
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entender e desfrutar os prazeres e sentimentos que estão aí para serem
sentidos – e emudeceu novamente, dando passos a frente, como se
contemplasse o jardim que se prolongava na área frontal da casa. Entre
os arvoredos e plantas rechonchudas, havia o odor da dama-da-noite,
que se abria para exalar seu perfume doce. Lúcio abaixou-se e apanhou
um ramo da flor, colocando-a delicadamente no bolso de sua camisa
branca e disse: Vamos, minha criança. A caminhada é longa e o tempo
é curto.

— E onde está seu carro?
— Para que carro se podemos ir pulando? – e me agarrou

pelos braços, num grande impulso. Meu corpo saiu do chão com uma
leveza desconhecida, ou melhor, esquecida, pois no dia do cemitério
ele fez a mesma coisa. Só que agora era diferente, eu conhecia meus
limites, minha força e meus membros.

— Vamos, tente. Dê um impulso e pule.
Fiz o que ele disse e, inacreditável!, eu conseguia pular com

muita facilidade, como se em meus pés tivessem molas. Do chão,
consegui alcançar o telhado de uma casa, me desequilibrei um pouco,
mas fui pegando o jeito, bastava só se concentrar, pular e projetar a
queda, de modo a absorver os impactos dela. Não era difícil, só exigia
atenção. Em menos de meia hora já estávamos em minha cidade natal.
Paramos na avenida principal, praticamente deserta. Caminhamos um
pouco e chegamos à praça central. As árvores lançavam seus galhos aos
céus, como se quisessem segurar as estrelas e os postes de ferro
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iluminavam os gramados com uma cor amarelada. Ao redor da luz,
mariposas cinzentas se debatiam, assim como em meu estômago.
Puxei o ar. Podia sentir, de longe, o cheiro de pipoca de um
senhorzinho que a vendia cinco quadras acima da praça. Poucos carros
trafegavam – também já era tarde da noite. Voltei meus olhares a um
assento, distante da claridade dos postes e do voo alucinado das
mariposas. Lá havia um casal namorando e eu podia observá-los
conversando, felizes. Eu conseguia ouvir os sussurros e os corações de
ambos, palpitando rápido, incandescentes de amor. Lúcio se
aproximou de mim, pôs a mão em meu ombro, apertou-o levemente e
perguntou:

— Seus sentidos estão aguçados?
— Sim. Consigo ver coisas além de minha compreensão.
— Então... Depois que visitar seu pais vou te ensinar a con-

quistar aqueles que deseja.
— Como assim?
— Aquele casal que você observou. Pensa que não reparei?
Minha pele corou. Como será que ele conseguia prestar

atenção nos mínimos detalhes? Disfarcei minha vergonha, mas tenho
quase certeza de que Lúcio reparou e, depois de tomar fôlego, segui
rumo à casa de meus pais. Quando cheguei, vi que as janelas do quarto
estavam abertas, mas com as luzes apagadas. Minha mãe odiava
sentir-se trancada e por isso sempre deixava a janela aberta. Meu pai
não ligava, dormia em qualquer circunstância, desde que não estivesse
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com frio ou fome. Em frente à janela, um imenso pé de manga. Num
dos galhos, meu balanço estava a deriva do vento. Lembro-me como
se fosse hoje como era divertido brincar nele, ora meu pai, ora minha
mãe me empurrando com força, para que eu pudesse adquirir
velocidade e me divertir. “Mais forte”, eu berrava com um sorriso nos
lábios. Boas recordações brotavam em minha mente. Recebi muito
amor por parte de meus pais e sempre fui alguém que nunca deu
importância a isso. Voltei os pensamentos à casa e me esgueirei pelo
mar de folhas verdes do pé de manga. Cheguei a uma das pontas, que
davam diretamente a janela e me posicionei ali, de forma a ver meus
pais. Era-me difícil observá-los e não poder falar nada, abraçá-los, ou
sequer dizer que estava bem. Eu não era mais um ser humano, mas
sim uma coisa que nunca soube designar. Ouvi um gemido abafado
advindo do quarto e percebi que era minha mãe, chorando baixinho,
sufocando as lágrimas no travesseiro. Meu pai se levantou, abraçou-a e
pôs-se em lágrimas. Ambos ficaram abraçados, soluçando, pareciam
definhar aos poucos e, meu coração, doía em saber que tive culpa no
sofrimento deles. Nunca pensei que pudesse sentir tanto remorso e
agora via que a maior dor de um pai era perder aqueles a quem tinha
dado um sopro de vida. O rosto de minha mãe, pálido, tinha duas
grandes olheiras de insônia. Sempre vaidosa, seus cabelos agora
tinham as raízes brancas à mostra e sua pele não contava com aquelas
grossas camadas de pó, batom e cremes. Tremia, débil e frágil de
tristeza, dor e agonia. Apenas dizia: “Por quê? Eu queria ter morrido,



[ 68 ]

não é justo”. Meu pai se aproximava, confortava-a em seus braços de
muralha, que pareciam firmes, mas estavam trêmulos de dor. Ele
parecia ter envelhecido décadas em poucos dias. Barba por fazer, olhos
marejados e vermelhos, cabelo desgrenhado, lábios ressecados. Como
pude fazer isso? Ia me aproximar da janela, mas Lúcio me segurou,
numa velocidade que nem me dei conta. Ele apenas me disse baixinho:

— Vamos, melhor deixar que o tempo cicatrize as feridas.
— Lúcio, tenho que fazer algo! Por favor, me ajude.
O Vampiro suspirou, pensou um pouco:
— Já te disse, foi uma escolha sua. Vamos embora.
— Por favor, Lúcio, eu suplico – disse em lágrimas.
— Minha criança, não suporto a ideia de ver seu sofrimento.

Você pode tentar acalmá-los. É uma tentativa...
— Como? Por favor, me diga.
— Assim que eles estiverem quase dormindo, num estado de

vigília relaxada, você pode tentar falar aos ouvidos deles que você está
bem. É uma indução.

— Funciona?
— Bem, é uma tentativa. Além dos sentidos aguçados, tam-

bém conseguimos induzir as pessoas a fazerem certas coisas. Você
pode tentar.

— E o que devo falar?
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— Diga que você está bem, para que eles não sofram com
sua perda, que devem ser fortes, pensar que o sofrimento deles faria
você sofrer.

Esperei cerca de duas horas, até que meus pais adormeces-
sem. Lúcio, ao meu lado, me ajudou.

— Escute o som da respiração deles e veja como eles se por-
tam. Estão num estado de vigília relaxada, é agora, vá. Mas fale com
voz firme e decidida.

Entrei pela janela sem fazer nenhum ruído. Dei alguns pas-
sos pelo quarto, aproximei-me de minha mãe, que segurava uma de
minhas fotos. Dormia agarrada àquela imagem e parecia se confortar.
Aproximei meus lábios dos ouvidos dela e disse, com voz firme e
decidida, como deveria se portar a partir daquele momento. Fiz a
mesma coisa com meu pai. Pedi para que ambos fossem fortes,
continuassem unidos e que não se entregassem àquela dor da perda.
Minha partida não representava o fim de minha consideração por eles.
Pousei um beijo em cada um e retirei o retrato que minha mãe
segurava. Peguei uma caneta que estava em cima da cômoda e escrevi:
Agradeço por tudo. Devolvi a foto e saí do quarto em silêncio. Não
tive forças para continuar ali e desapareci da frente de minha casa.
Encarar a realidade representava sentir dor e, fazer aquilo, era uma
forma de me sentir melhor, um pouco menos egoísta. Talvez fosse a
melhor maneira de tentar retribuir, de alguma forma, aquele amor que
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eles tanto sentiram por mim e eu nunca valorizei, ou melhor, nunca
senti por ninguém.

— Como você está minha criança?
— Não sei. Gostaria que meus pais não sofressem tanto.

Você acha que vai dar certo o que fiz?
— Talvez – e me abraçou. Olhou serenamente e disse: Va-

mos, ficar aqui de nada vai adiantar. Além disso, você saiu melhor do
que pensava no processo de indução. Com certeza vai conseguir
abrandar a dor deles. Mas vamos, há algo que quero te ensinar.

Enxuguei meus olhos, suspirei e parti atrás de Lúcio, que
voltava para a praça. Não entendia o que ele estava fazendo, até que
ele me chamou e indicou o casal de namorados.

— Aproxime-se deles. Eu sei que deseja. Eles despertaram
algo em você.

— Como sabe?
— Instinto vampiro.
— Mas o que devo fazer?
— O que um vampiro sabe fazer de melhor: encantar, ludi-

briar, envolver. Faça-os se apaixonarem por você.
— Do que você está falando?
— Sou seu tutor e você deve fazer o que peço. Aproxime-se,

cumprimente-os, faço-os entender que você é o que desejam. As
pessoas se encantam com aquilo que querem ouvir e esquecem que a
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realidade é cruel. Vivem de fantasia, com medo de encarar a verdade.
Ofereça a fantasia, minha criança.

— Como me aproximo?
— Faça o que seu instinto pedir. Tenho certeza que

conseguirá.
A noite, apesar de bonita, estava fria, o que fazia com que os

namorados ficassem muito próximos, num abraço quente e
aconchegante. Gargalhavam despreocupados, como se o tempo não
passasse. Deviam ter mais ou menos uns 18, 19 anos. O rapaz vestia
uma camiseta azul-marinho, com listras brancas e calça jeans. Nos pés,
um tênis cinza, quase prateado. Tinha o cabelo curto, raspado, usava
aparelho dental, um brinco na orelha direita e suas sobrancelhas eram
escuras e densas. No braço direito, uma tatuagem tribal circundava o
músculo, tenso e duro. A garota estava com uma blusinha branca,
justa, marcando o busto pequeno, mas farto. Tinha uma fita preta
envolvendo a cintura. Os cabelos, lisos e negros, brilhavam. Os olhos
dela, castanho-mel, ardiam de amor pelo rapaz. Vestia uma calça jeans
escura, adornada com um cinto com strass, que cintilava conforme se
mexia e combinavam com os brincos, também de pedrinhas
brilhantes. Nos lábios, um batom já borrado pelos beijos que dava no
rapaz. Macho e fêmea, trocando carícias em um banco na praça. E eu
observava atentamente as flâmulas daquela paixão se consumindo; os
toques carinhosos que ambos se davam; as mãos transpirando de
excitação e os corações acelerados; também conseguia enxergar o
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nervosismo de ambos em gestos afoitos, como se tivessem pressa, ânsia
de terminar aquela coisa que os excitava e os deixava ensandecidos de
prazer. O rapaz, com o sexo quase rijo, apertava a garota junto de si,
tentando se fundir em delírio ao corpo de sinuosas curvas. A garota,
com olhar de entrega, tentava resistir se entregando, num jogo onde
cada parte avançava um pouco, mas recuava de medo e nervosismo.
Jovens, com suas paixões ardentes e com sede de prazer. Eu me
deliciava com a cena, num ataque que alimentava os olhos.
Aproximei-me, esgueirando-me pelas árvores. Nunca havia observado
uma cena que me desse tanto deleite visual: talvez fosse por que eu
nunca havia feito aquilo que eles faziam e tinha certa inveja daqueles
corpos belos, jovens e que se buscavam, feito animais no cio. Minha
sede aumentava e me aproximei ainda mais, até que perceberam
minha presença. Pararam de se agarrar, voltaram os olhos e ficaram
meio sem jeito, assim como eu.

— Desculpe-me, estava de passagem, não tinha reparado em
vocês – disse, com um sorriso.

A menina estava vermelha e o garoto desconcertado. Passei
de leve minha língua em meus lábios ressacados, apontei meu
indicador ao braço tenso do rapaz e perguntei:

— Que horas são?
— Três e meia – disse com uma voz forte e grossa.
— Nossa, já está tarde – falou a menina, se levantando do

assento – Papai vai ficar uma fera.



[ 73 ]

O rapaz se levantou. Coloquei-me a caminhar ao lado dele e,
num supetão, tropecei. Ele se aproximou para ajudar. Agradeci e os
dois saíram em retirada, rumando até o lar da menina. Lúcio apareceu.

— Sei que gostaria de saber o nome deles. Por que não
perguntou?

— Você lê minha mente?
— Não minha criança. Apenas reparo em algumas coisas.

Você se importa muito com nomes. Como se eles pudessem te dizer
alguma coisa. É como se você colocasse eles no papel, circulasse a
primeira letra de cada nome e sobrenome e conseguisse uma frase.
Deve ser alguma mania sua.

— É, talvez. Mas gosto dos nomes e alguns faço questão de
guardar. Principalmente os que me excitam de alguma forma.

— Vai entender... Cada um com sua mania... Mas por que
não perguntou?

— Receio.
— Do quê? Você devia usar seus instintos, teria conseguido

fácil, fácil os nomes deles. Se nem isso conseguiu agora, como vai
seduzir suas vítimas? – e Lúcio balançou a cabeça em negação. Ele era
muito estranho às vezes. Parecia bravo.

— Tudo bem, tutor – disse com ironia. Vou conseguir o
nome deles – e corri em direção ao casal que se distanciava.

— Ei, esperem. Vocês deixaram cair isso – e mostrei a
carteira do menino, que eu havia surrupiado quando “tropecei”.



[ 74 ]

O rapaz se aproximou e eu perguntei:
— Você é Enzo R.?
Ele balançou a cabeça afirmativamente. Sorriu e pegou a car-

teira, agradecendo. Apresentei-me e ele disse o nome da namorada:
Tatiana.

— Nossa, valeu mesmo! Meus documentos estavam todos aí.
— Mais cuidado da próxima vez.
— Beleza! Valeu!
— Ei, espere, você não é a Tatiana Silva, filha da dona

Dalva?
— Não – ela respondeu com um gracejo. Eu sou Tatiana A.

R..
— Desculpe-me, pensei que você era a filha da dona Dalva.

Muito parecida. Bem... Foi um prazer conhecer vocês e – franzi um
pouco os olhos, como se fingisse tentar lembrar do nome dele e,
apontando o dedo indicador, disse alto – Enzo, mais cuidado aí com
seus pertences.

Tinha o nome dos dois. Enzo R. e Tatiana A. R. Voltei
diante do Vampiro, com um riso incontido nos lábios.

— Hum, você se saiu bem. Enganou até eu! – e gargalhou o
Vampiro. Muito esperta essa sua jogada da carteira. Então você já
tinha o nome completo do garoto? E ludibriou direitinho a menina,
falando uma mentira para ela completar com a verdade. Pois bem...
Soube jogar. Está de parabéns, mas devemos ir. Logo o sol chega e
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não quero me queimar. Vamos – e partimos de volta a casa, pulando
de telhado em telhado sem que ninguém conseguisse perceber nossos
movimentos. Ao chegarmos, Lúcio retirou o ramo de dama-da-noite
do bolso de sua camisa e o enfiou no chão. “É assim que faço mudas
dessas plantas. Por estaquia”, disse. Abriu a porta da casa e novamente
aquele ranger que indicava que nunca eram abertas. “Vou ter que
colocar óleo”. Eu só observava.

— Mas Lúcio, por que as portas estão assim?
— Por que eu nunca as usei. Sempre saio pela janela.
— E por que saímos pela porta hoje?
— Você me despertou algo diferente, quis sair por outro lu-

gar, mais humano. Foi interessante. Cada dia que passa, sem a
presença de humanos, nos tornamos mais vampiros. Você ainda tem o
frescor dos atos e trás lembranças recentes. Estou reaprendendo alguns
gestos com você.

Fiquei em silêncio até subir a escadaria em formato de
caracol. Lúcio foi até o cômodo onde havia a mesa de mogno e se
sentou, jogando olhares para a janela, distante em pensamentos.
Entrei no quarto onde estava meu caixão, me despi e fui até o
banheiro, onde me banhei, limpei as impurezas de meu corpo e me
senti melhor depois de tudo que tinha feito. Ainda pensava em meus
pais e se funcionaria aquela indução. Mas também pensava no casal de
namorados, tão vivos e alegres, trocando carícias e mais carícias num
turbilhão de sensações prazerosas. Fechei a torneira, sequei-me, e
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fiquei olhando-me no espelho, em contemplação. O tempo jamais
passaria para mim e a beleza continuaria intacta, bastava me alimentar
de sangue antes do findar da lua cheia. Vesti-me e fui até o caixão,
onde me deitei. Lúcio apareceu e começou a fechar a tampa.

— Espere. Tenho uma pergunta.
— Diga minha criança.
— Você induziu a minha entrega?
Ele ficou meio desconcertado. Pousou a mão sobre as

minhas e acarinhou-as ternamente.
— Tentei. Queria só sugar seu sangue, que tinha um odor

magnífico. Pensei que havia conseguido te induzir, mas você me deu
um beijo e quebrou o encanto. Você quis se entregar.

— É... Mas Lúcio... – e mudei de assunto.
— Diga.
— Queria dormir com pijamas. Onde posso consegui-los?
— Verei o que faço.
— Ah, e outra coisa...
— Sim?
— Por que ninguém vem importunar essa casa?
— Um humano me ajuda.
— Como assim?
— Essa casa pertence a um humano, que muito estimo. Ele

me deve gratidão e, em troca, pedi para me oferecesse esta casa.
— Como é o nome dele?
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— Bem, vamos dormir. Daqui a pouco amanhece.
Ele fechou a tampa do caixão, porém antes me deu um beijo

na testa, desejando bom sono. Adormeci.
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Compaixão, compaixão. Eis o amor revestido de
ternura

Num bosque de árvores retorcidas eu caminhava vagarosa-
mente entre pedras repletas de musgo. Ao fundo, um uivo forte, cada
vez mais forte, se aproximava. O vento fazia com que as folhas
farfalhassem e eu, por incrível que pareça, não sentia medo. Continuei
caminhando, com o uivo me perseguindo, até chegar a uma cabana de
madeira, cuja chaminé soltava uma fumaça branca. Bati três vezes na
porta e ouvi um grasnado agudo. Olhei ao telhado e vi uma gralha
azul que segurava, em seu bico negro, um colar de pérolas brancas. Ela
grasnou novamente e deixou que o colar caísse e rolasse pelas telhas,
até chegar em minhas mãos. O uivo agora se misturava com o vento,
como uma orquestra de lobos. Bati novamente à porta e ela se abriu.
“Entre”, disse-me uma voz. Entrei e me posicionei ao lado da lareira,
que ardia em flâmulas vermelho-alaranjadas. Uma fumaça branca
cobria toda a extensão da casa e a lareira era a única coisa que
conseguia ver no meio daquela alvura leitosa, que fazia com que meus
olhos ardessem. “Dê-me o colar”, disse-me novamente a voz. E
levantei minha mão que segurava o adorno de pérolas, inclinando-a
em direção ao som. Entre a nuvem leitosa surgiu uma mão com
grossos dedos. Ela agarrou o colar de pérolas e agradeceu. De repente,
um caminho minúsculo se abriu pela névoa. Nele, uma boca vermelha,
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tão vermelha, que parecia feita de sangue, intercalava beijos e
mordidas no colar. E, como num passe de mágica, as pérolas
cresceram e se tornaram maçãs descascadas, que foram mordidas e
engolidas pela boca. Finalmente, os lábios se abriram num sorriso e
me disseram. “É pela boca que morde e beija que se alimenta”. E a
neblina se fechou novamente. Despertei para uma nova noite, sem
sede de sangue, mas com gosto de vida. Queria provar meus instintos.

Quando abri o caixão, topei com um guarda-roupa amarrado
com uma fita vermelha, como se fosse um presente. Na fita, um cartão
balançava. Não resisti e fui ler o que estava escrito. Com uma
caligrafia de letras fortes e decididas, o cartão explicava que o móvel
era presente de Lúcio e que ele não estaria presente naquela noite por
motivos particulares. Também me avisava que, se saísse à passeio, era
para ter cautela e evitar o máximo o encontro com humanos na região,
pois um pequeno erro poderia custar nossas vidas. “Lembre-se, todo
mundo usa máscaras, use a sua”, terminava o cartão com assinatura do
Vampiro e três pontinhos vermelhos. Passei minhas narinas pelo papel
e senti o aroma doce do sangue de Lúcio. Desfiz a fita e abri o guarda-
roupa. Um kit completo com roupas das mais variadas, porém sempre
no tom branco ou preto, dando um aspecto monocromático ao
enxoval. Retirei algumas peças e fui ao banheiro, onde, ao abrir a
pequena janela, ouvi, distante, o choro baixo de um cão. Não era a
melancolia que sempre me acompanhava em sua forma canina, vestida
de preta, com olhar cabisbaixo e rabinho entre as pernas. Era um som
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real, vindo de longe de casa. Fechei a janela e me entreguei ao banho
de água quente, porém meus pensamentos se fixavam naquele ladrar
distante, de fome e dor. Sequei-me rapidamente, nem me olhei no
espelho – meu objeto de contemplação – e vesti-me. Desci a escadaria
em formato de caracol, peguei a chave e abri a porta, que dessa vez não
rangeu. Lúcio havia lubrificado as dobradiças e a aranha doméstica,
cujas teias ficavam no canto superior da porta, agora se entretinha no
canto da parede com uma mosca gorda e suculenta. Pisei no gramado
verde, caminhei em direção ao pé de dama-da-noite e vi que havia um
galho quebrado, possivelmente retirado por Lúcio. Atentei-me ao
som, agora mais baixo e mais longe, que era carregado pelo vento e
comecei a correr, rápido, cada vez mais rápido, como se o som deixasse
um rastro no ar. Cheguei até uma casa abandonada após uns quinze
minutos de corrida e, na garagem, com telhas de barro quebradas,
havia um rastro de sangue, que me levou até um pequeno cachorro
negro, deitado, encolhido de frio. Um gemido de dor deslocou-se da
garganta do cão e percebi que ele estava ferido. Aproximei-me, o
cachorro não tinha forças para se virar. Apenas abanou o rabinho, já
fraco pela perda de sangue. Deveria ter sido atropelado. Sempre quis
ter um cachorro, mas meus pais nunca me deixaram. Ajoelhei-me
diante do cão, retirei minha camisa branca e o envolvi com o pano,
segurando-o com delicadeza e força. Retirei-o da garagem e pus-me
de volta à casa de Lúcio. O cachorrinho era totalmente negro em suas
costas, mas em seu peito uma cruz branca quebrava o petrume de sua
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tez peluda e macia. Os olhos dele, marrons, pareciam distantes, como
se estivessem em estado de choque. Gemeu triste, como a melancolia
que me acompanhava. Suas forças se esvaiam conforme o pulsar de seu
coração, pois de seu corte o sangue vertia em boas doses. Cheguei em
casa, abri a porta, e o levei até a mesa de mogno escuro, onde a cobri
com uma toalha para evitar que o sangue manchasse a superfície. Não
pensei se Lúcio ficaria bravo com minhas ações, mas achei que tinha o
direito de fazer aquilo e, de certa forma, me sentia bem em poder
ajudar aquele cachorrinho tão simpático. Deixei-o deitado e fui pegar
uma bacia com água morna, sabonete neutro e uma tesoura, sendo
que, logo em seguida, comecei a cortar os pelos do animal que estavam
ao redor da ferida. Sem forças, ele apenas gemia e jogava olhares
distantes, cada vez mais fracos e repletos de dor. O corte, rente ao
peito, era fundo e dele vertia um delicioso sangue vermelho-vivo.
Joguei a água morna e lavei a ferida, controlando meus impulsos para
não sugá-lo. O cão gemeu. Peguei a tesoura e pus-me a cortar o resto
de pelos que se encostavam na ferida. Por um descuido, cortei um de
meus dedos e uma gota de sangue tocou o corte do cachorro,
cicatrizando aquele pedaço. Percebi que, sem muito o que fazer, o cão
morreria. Fui à cozinha que só contava com utensílios domésticos para
decoração e peguei uma faca, voltando logo em seguida próximo ao
cão. Empunhei a lâmina em minha mão esquerda, elevei-a um pouco
para pegar velocidade e, num golpe rápido, transpassei a lâmina pela
pele. O cão gemeu. Não acreditava no que eu tinha feito e tudo aquilo
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parecia insanidade. Joguei um olhar de pena, suspirei e pensei. “Assim
deve ficar melhor”. Fechei meus olhos e deixei que, do meu pulso
direito, vertesse o sangue para banhar a ferida do cachorro. Tal foi
minha surpresa que, em poucos minutos, o corte se cicatrizou e as
dores do animal desapareceram. Ele abanou o rabinho feliz da vida e
latiu. Abracei-o bem forte e vi que, de seus olhos marrons, mesmo
fracos pela perda excessiva de sangue, brotava uma intensa vontade de
viver. Ele ficou de pé, como se nada tivesse acontecido, deu um pulo
em meu colo, lambeu meu rosto e se remexeu todo de felicidade. Eu
conseguia sentir o coraçãozinho dele pulsando velozmente. Mas
também percebia que estava com fome, pois sua barriga roncava.

Tranquei-o em meu quarto, deixando a disposição dele uma
vasilha com água. Bati em disparada para a cidade e, numa casa da
redondeza, vi que no quintal havia uma generosa quantidade de ração
canina e, ao lado dela, um dog alemão, feito uma sentinela guardando
sua comida. Assoviei baixinho e o cachorro, que parecia um cavalo de
tão grande, correu para me atacar. Encarei-o com um olhar
penetrante. Ele parecia confuso, mas em pouco tempo, consegui
ganhar sua confiança. Pulei o portão, dirigi-me à ração e peguei um
punhado, passando a mão na cabeça do grande animal como forma de
agradecê-lo. Ao chegar em casa, fui recebido por lambidas, latidos e
um festival de felicidade do pequeno cão negro de cruz branca no
peito. Abaixei-me e ofereci a ração, que foi engolida em poucos
minutos. O cãozinho adquirira grande feição por mim e eu por ele.
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Havia um elo sanguíneo entre nós. Enfim, uma compaixão que eu
desconhecia se apoderara de meus atos.

Esperei pelo regresso de Lúcio com o cachorrinho dormindo
em minhas pernas. Eu o afagava lentamente, tocava seus pelos negros
e luzidios, deslizava as palmas de minhas mãos pelo corpinho
magricela e podia sentir o respirar lento dele, o subir e descer de suas
costelas proeminentes. Magro, frágil, meio raquítico, mas vivo e de
um jeito doce, que me fazia sentir um ser humano novamente. Perto
dele eu não era um ser que buscava sangue, ludibriava olhares, seduzia.
Era apenas eu. As orelhinhas do pequeno cão se levantaram e ele
ergueu o pescoço. Atentei-me à porta que se abria e corri escadas
abaixo, até me encontrar com o Vampiro.

— Sinto cheiro de sangue de cachorro – disse antes de tudo.
Andou sugando cachorros da redondeza? Olha que eu te avisei...

— Não Lúcio. Tenho uma coisa para te dizer.
— Pois diga, minha criança. O que foi que fez?
— Achei um cachorro...
— E?
— E ele estava machucado.
Sentia-me feito uma criança que apronta algo, fica com a

consciência pesada e depois tem medo de contar o que havia feito.
— Pois bem, continue.
— Eu o trouxe para cá e tratei dele.
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— Não está me dizendo que temos um cão por aqui? – bra-
dou Lúcio.

O cachorrinho latiu no meu quarto. E desceu as escadas de
caracol, cambaleante e com valentia. Colocou os dentes para fora,
rosnou e foi pra cima de Lúcio. O Vampiro gargalhou.

— Não me vai dizer que usou seu sangue para curar esse
vira-lata?

— Usei. Como sabe?
— Seu cheiro está nele. Fez uma grande burrada.
— Mas por quê?
— Transformou em seu servo um animal inútil e pulguento!
Peguei-o no colo e o apertei junto ao meu peito. Ele rosnava

para o Vampiro e queria me defender. Lúcio apenas ria, gargalhava em
êxtase. Beijei-lhe o focinho e ele parou de ladrar.

— Você fez algo além de minhas expectativas, descobriu que
seu sangue tem também o poder de curar. Como conseguiu essa
façanha?

— Posso ficar com ele?
— Agora tem que ficar com ele. Ou fica, ou o mata. Pois vai

te seguir para sempre, como servo.
— Vou ficar.
— É uma grande responsabilidade. Irá mesmo cuidar dele?

Se não o fizer, vou dar um fim nesse pulguento. Tem um cheiro
apetitoso – disse Lúcio, passando seus dedos no ar, rente a cabeça do
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cachorrinho e gargalhando. Terá que tirar as fezes, alimentá-lo e, o
pior, levá-lo ao veterinário. Como fará isso?

— Não precisará de veterinário.
— Como não?
— Tem meu sangue.
E Lúcio bateu palmas.
— Está bem, me convenceu. Mas não me diga que vai dar

sua carne para ele para não ter que ir comprar comida?
— Besta. Conseguirei arranjar ração
Lúcio sorriu.
— Ok, minha criança. Deixe comigo essa parte. A ração eu

arranjo, só terá que limpar as caquinhas do pulguento. E a propósito,
já tem um nome para ele?

— Ainda não.
— Pois bem, vamos subir. Deixe-o no seu quarto e peça para

ele manter silêncio. Não queremos chamar atenção.
— E ele vai me entender?
— Ele é seu servo. Vai te obedecer.
— Mas não quero que ele goste de mim por obrigação.
— Você me faz rir. Vamos dormir, já está cedo. Enquanto

dorme, pense em um nome para o cachorrinho aí. Acho que vai ser
interessante termos um animal, mesmo que pulguento – e gargalhou
enquanto subia as escadas.
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Coloquei o cachorro ao chão e pedi para que mantivesse si-
lêncio. Disse também que era livre para gostar de mim ou não. Se
quisesse partir, podia ir. Talvez aquele fosse o meu momento mais
humano enquanto ser vampiresco, onde eu não impunha minha
vontade a outro, apenas deixava o livre-arbítrio fluir, se é que um cão
tem livre-arbítrio. Fui até meu quarto, tomei um banho, vesti um
pijama e entrei no caixão. Lúcio apareceu, como costumeiramente
fazia. Pousou seu beijo de bons sonhos em minha testa, mas antes
agradeci:

— Obrigado por me deixar ficar com o cachorro. Sempre
quis ter um.

— Bem... Talvez o cachorro me ensine algo que tenha
perdido.

— Lúcio...
— O quê?
— Onde você foi hoje? Sumiu sem falar aonde ia.
— Fui visitar um amigo humano.
— Quem é?
— Por favor, sem perguntas.
— Sabe, não sei explicar o motivo pelo qual salvei o cachor-

rinho. Mas quando o fiz, me senti bem.
— Talvez tenha sido pela dor, que você sempre tenta evitar.

Salvou o cão para tentar salvar você de algo que não saiba, ou quer
evitar.
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— O que quer dizer?
— Bem, durma. Amanhã é uma nova noite.
Lúcio fechou a tampa do caixão e meus olhos cerraram

lentamente, até que adormeci.
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A máscara é o instrumento do riso. Mesmo que por
baixo dela as lágrimas escorram

Enfim um dia sem sonhos, ou melhor, desejos. Quando
acordei, o sol já se punha no horizonte, deixando uma linha de fogo
entre o céu e a terra. Dei alguns passos pelo quarto e notei que estava
silencioso demais, sem nenhum latido, gemido, ou bater de patas pelo
chão. Onde estaria o cachorro? Preocupei-me e fui até o cômodo
abaixo. Quando desci a escadaria, não acreditava em que meus olhos
viam. No sofá, sentado com as costas viradas para mim, estava Lúcio
com o cachorrinho nos braços. O Vampiro estava debruçado sobre o
animal, chacoalhando a cabeça. Gritei. Lúcio se virou com um sorriso
infantil.

— O que foi minha criança?
— O que você fez?
E corri em direção a eles para ver se o cão estava bem. Para

minha surpresa, o cachorrinho brincava no colo de Lúcio, feliz. O
Vampiro se divertia. Não resisti e dei risadas.

— O que você pensou que fiz com ele?
— Pensei que estivesse tomando o sangue dele.
— Não seria má ideia. Porém gostei dele. Não me lembrava

mais como era divertido ter um cachorro – ficou sério de repente e
emendou: Mas você tem algumas surpresas.
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— Que surpresas?
— Bem, se seus instintos estiverem realmente apurados,

puxe um pouco de ar em sua narina.
Fiz o que o Vampiro me disse e logo percebi: o cachorrinho

havia feito suas necessidades pela casa e, como tinha me proposto a
cuidar dele, lá fui executar as tarefas de limpeza. Na cozinha, encontrei
dois sacos de ração.

— Como conseguiu?
— Meu amigo humano.
— Quero conhecê-lo Lúcio.
— Em breve. Mas vamos logo, pois tem muito a aprender.

E, além disso, no meu quarto tem mais caquinha do nosso amigo de
quatro patas.

— Ok. Vou lá limpar.
— Se apresse. Quero te levar a um lugar.
Corri para limpar o quarto de Lúcio e, em seguida, voltei ao

meu. Tomei um banho rápido e vesti-me como se tivesse pulado
dentro da roupa. Uma estranha excitação tomava conta de mim. Desci
a escadaria, preenchi as vasilhas de ração e troquei a água de meu
cachorro. Depois das tarefas domésticas, segui Lúcio pelas ruas da
cidade até chegarmos a uma cafeteria, muito movimentada por sinal.

— Vou te ensinar a se entrar nas multidões sem que notem
sua presença.

— E como é possível?
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— As pessoas são preocupadas demais pensando em si mes-
mas. Não vão nos notar.

— E como vamos conseguir?
— Fácil. Num Baile de Máscaras, o que você usa?
— Uma máscara.
— Pois bem, use sua melhor máscara e estará no meio do

baile. Dê o que desejam, ludibrie seus olhares. A hipocrisia é a melhor
maquiagem da sociedade.

De longe da cafeteria acompanhei Lúcio em sua investida no
meio da multidão. Ele era elegante, portava-se com amabilidade e
sorrisos. Seu encanto, mesmo que falso, cativava as pessoas, pois falava
o que elas gostariam de ouvir: elogios e rasgações de seda. Dessa
forma, ele conseguia se locomover no salão com cheiro de pão de
queijo e café forte. Caminhava vagarosamente, apertava mãos, sorria.
O sorriso era o orgasmo da sociedade. A simpatia e a elegância eram
pérolas distribuídas aos porcos. O Vampiro ajeitou os cabelos, puxou a
calça, acertou a camisa e se sentou numa cadeira alta. Olhou no fundo
dos olhos da atendente, meneou a cabeça de leve, mostrou os alvos
dentes num pueril ato de simpatia e solicitou, com um singelo, mas
verdadeiro por favor, um cálice de vinho tinto. A moça, de mais ou
menos vinte e cinco anos, corou. Parecia lisonjeada com a educação do
Vampiro. Ele, por sua vez, virou o rosto para mim e, sem soletrar
nenhuma palavra, apenas movimentando a boca, pediu para que eu
fosse ao seu encontro, executando os mesmo passos. Sem muito jeito,
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fiz o que me pediu. Entrei sem afobação, pisei no piso de granito que
se estendia até o salão e caminhei lentamente, de modo a jogar sorrisos
para quem tivesse a curiosidade de me observar. Como meu tutor
havia comentado, as pessoas estavam preocupadas demais pensando
em si mesmas e só prestavam atenção no que lhes interessava. Ainda
bem. Não seria interessante que me notassem e me reconhecessem
como alguém que havia morrido há pouco tempo num “provável”
acidente de trânsito. Mortos não caminhavam, muito menos sorriam,
pelo menos é o que as pessoas comuns pensavam. Lúcio sabia o que
fazia e me mostrava a realidade: a sociedade é uma grande farsa de
representações e teatros. Um verdadeiro Baile de Máscaras, onde o
cair de uma significa a perdição e o julgamento coletivo, mesmo que o
coletivo cultive a mesma face oculta pelos enfeites sociais. O sorriso e
a docilidade, sempre hipócritas, eram o elixir que movimentava aquele
jogo que eu colocava em prática.

Após algum tempo na cafeteria, saímos sem que ninguém
nos notasse. Lúcio deixou a taça de vinho intacta e, ao seu lado, o
dinheiro com uma polpuda gorjeta para atendente.

— O sangue dela é meio ácido, mas gostoso – disse
enquanto voltávamos para casa.

— Como sabe?
— Pois já a suguei.
— E como ela não morreu?
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— Já disse uma vez: somos parasitas, não predadores. Preci-
samos de nossos hospedeiros vivos.

Fiquei um tempo em silêncio e não me segurei:
— Lúcio, não me sinto bem fazendo o que fiz.
— O quê?
— Representando.
— É um mal necessário. Tudo é um jogo. As pessoas

representam pois querem ser aceitas. As que não o fazem, tem que
lidar com a pior das coisas: a rejeição. E para quem vive na sociedade,
esse é o pior dos males.

— Sabe o que mais me chamou atenção em você no dia em
que me transformou?

— O quê?
— Seu rosto nu no Baile de Máscaras. Era o único que não

representava.
— E você era a única pessoa que não olhava só para seu

umbigo.
— Umbigo... No umbigo, você encontra o seu eu – disse,

relembrando de meu sonho.
— É, você tem razão. O mal está em nossos umbigos. Pri-

meiro lugar por onde nos alimentamos e último lugar para qual
olhamos. Nascemos por ele e morremos por ele – gargalhou de forma
doce. As maçãs do rosto estavam arqueadas e os olhos brilhavam de
forma diferente. O rosto andrógeno estava mais belo, com mais viço.
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— O que você tem? – perguntou-me.
— Não sei. Você me faz sentir melhor, só isso.
E voltamos para casa, sendo recepcionados pelo cachorrinho

negro de cruz branca no peito.
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A indiferença é uma nota uníssona. Sai do coração e
percorre toda a essência do ser

Minha sede de sangue está atrelada às fases da lua. Em fase
minguante, meus desejos diminuem até que, ao chegar na lua nova,
não sinto mais sede. Mas quando a lua inicia o processo crescente,
meu corpo precisa de sangue para sorver. Pois bem. A fase crescente
da lua chegou e, com ela, voltei a sentir o desejo, cada dia mais
aparente, de buscar uma vítima para extrair-lhe o sangue que me
fortificasse. Lúcio sabia disso e também sentia isso. E, nessa
tempestade de vontades, meu primeiro sonho se manifestou
novamente: a mesma grávida sem rosto alisava a barriga proeminente e
dizia-me: “No umbigo você encontra o seu eu”. Meus olhares
percorriam aquela mão fina e delicada, que exalava um perfume
humano, materno e que eriçava meu corpo a cada gesto ao redor da
barriga tesa e inchada. Ajoelhei-me diante dela e pousei-lhe um beijo
no umbigo. Num estalo, surgiu um nome em minha cabeça: Sofia E.
Seguido desse nome, minha memória correu ao passado, mais
precisamente quando era modelo. A grávida desapareceu e, diante de
meus olhos, ressurgia o salão da agência, iluminado por luzes
infinitamente brancas e opacas. Nesse salão, lá estava Sofia E, com
roupas de banho e seu umbigo delicado e bem entalhado, que me
despertava para uma insana vontade de tocá-lo, beijá-lo, lambê-lo,
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mordê-lo. Enfim, sorvê-lo. Meus olhos se estalaram e acordei com a
boca repleta de saliva e o estômago dilacerando-me de fome. Corri ao
banheiro e olhei no espelho. Meus olhos tinham um aspecto diferente,
animal, e minhas pupilas pareciam diamantes negros, que cintilavam a
qualquer fagulha de luz. Abri um sorriso e minhas presas estavam
eretas, excitadas, com vontade de entalhar a mais fina carne e dela
absorver o mais doce sangue. Abri o chuveiro e banhei-me nas águas
frias, com pijama e tudo. Estava com frio e minha pele pálida, sem
viço, sem beleza, era refletida no espelho sem aquele encantamento e
pureza antes apresentados. A sede por sangue fazia-me perder a
maciez da tez e oferecia-me uma palidez cadavérica, quase cinza, nada
atraente. Se quisesse voltar à beleza, deveria sugar. Mas não queria
qualquer sangue. Queria sentir, em minha boca, o umbigo de Sofia E.,
palpitando, tremendo, oferecendo-me o líquido vivificador. Sentei-me
no chão, coloquei-me no canto do banheiro, com a água fria
percorrendo meu corpo e gritei com todas as forças um grito que foi
abafado pelo barulho da água. Lúcio apareceu elegantemente vestido,
também com os olhos estalados feito um animal e sorriu:

— Fase crescente, sede crescente. Se você está assim hoje,
que é o primeiro dia, imagine na lua cheia.

— Lúcio, meu corpo queima.
— Isso é normal. É a morte te consumindo. Ou você a sacia

ou ela te engole.
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Ele me pegou pelos braços, secou meu corpo e trouxe minha
roupa. Vesti-me com a ajuda dele e perguntei do cachorro.

— Levei-o até a casa de meu amigo humano. Lá estará segu-
ro de qualquer investida sua.

— Eu não faria mal a ele.
— Eu sei minha criança. Mas nas primeiras fases crescentes

da lua a sede é tanta que podemos nos transformar num animal
incontrolável.

— Está bem. Entendo.
— Vamos, se apresse. Vamos à caça.
— Lúcio, posso pedir uma coisa?
— Peça minha criança.
— Queria sugar uma pessoa em especial.
— Excitante. Lembranças humanas devem-lhe lhe saltar a

cabeça. Estou certo?
— Sim. Como sabe?
— Já passei por isso. Pois bem, quem é essa pessoa?
— Sofia E.
— Onde ela mora?
— Não sei. Na última vez que a vi, morava em minha cidade

natal.
— Será um trabalho complicado. Mas temos tempo, pelo

menos até que a lua fique realmente cheia.
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O Vampiro pegou-me pelas mãos e me levou ao jardim, de
onde retirou um galho de dama-da-noite e o guardou no bolso. Estava
sereno, ao contrário de mim, que sentia uma dor queimando-me as
entranhas, como se me consumisse internamente. Olhou para a lua,
abraçou-me bem forte, falou baixinho:

— Tem que aprender a caçar. Vamos, vou te ensinar como
conseguir sangue sem matar. É uma tarefa difícil, que requer
habilidade e destreza.

— Mas queria sugar o sangue de Sofia E.
— Sugará, mas antes precisa aprender algumas técnicas.
Partimos em direção ao centro da cidade, mais precisamente

na cafeteria. Os raios lunares acendiam uma fogueira em mim e meu
corpo, meio trêmulo de fraqueza, traquejava em pular rapidamente.
Bamboleei num telhado e quase fui ao chão, mas Lúcio me segurou a
tempo e pediu-me que prestasse mais atenção onde pulasse. Não
podíamos chamar atenção e, para tanto, tínhamos a nosso favor a
leveza e a facilidade de nos camuflar com a noite. Chegamos à
cafeteria e observei como o Vampiro fazia.

Caminhou pelo salão portando-se com amabilidade até
desembocar no caixa onde havia pedido um cálice de vinho tinto.
Sentou-se na alta cadeira, procurou vorazmente a atendente e,
comprimindo seu olhar, focou a moça de mais ou menos 25 anos. Ela
se virou, seus cabelos castanhos se remexiam e sua pele exalava um
odor gostoso, meio ácido, que fazia com que borbulhasse em mim um
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desejo de sugá-la. Lúcio sorriu, meneou a cabeça, pediu um cálice de
vinho. Ela se abaixou para pegar a garrafa que ficava no armário
debaixo do balcão, fazendo com que seus cabelos rolassem pelos
ombros e deixassem o pescoço nu, desprotegido. Sua jugular pulsava
como um roçar de tambores e eu podia ver o sangue fluindo, deslizan-
do macio por aquele pescoço frágil e bem torneado. O Vampiro sorria
de deleite e, assim que ela preencheu o cálice com o vinho tinto, ele
não resistiu e se aproximou de seu rosto, encarou-a fixamente e com
certa ternura e, movendo os lábios sem que ninguém percebesse, disse-
lhe:

— Hoje, após o expediente, te espero na praça.
Saiu, deixando para trás de si o cálice repleto de vinho e a

mulher estupefata de desejo por lhe encontrar. Lúcio chegou junto a
mim:

— Quer sugá-la?
— Não.
— Quer se guardar então?
— Prefiro. Quero tocar meus lábios em Sofia.
Como havia tempo para que o expediente da moça terminas-

se, Lúcio e eu fomos dar uma volta pelas ruas centrais da cidade.
Poucas pessoas caminhavam naquele momento e, longe de nós, um
mendigo bebia aguardente. Tinha uma barba falha no lado esquerdo,
unhas compridas e encardidas e uma roupa rota, que fedia a suor e
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fezes. Na cabeça, um boné azul, repleto de sujeira, tampava-lhe as
entradas de cabelo.

— Veja. É a decadência da condição humana: a sarjeta – dis-
se-me o Vampiro.

— Lúcio, às vezes sinto-me indiferente a tudo isso. Pouco
me importa se ele sofre ou não.

— Você sente-se indiferente a esta criatura por que enxerga
nela a decadência que tanto teme. Não a vê como um espelho, mas
sim como uma obra abstrata, que lhe dá repulsa, nojo, raiva.

— Não sei bem ao certo se é isso. Só sei que não consigo ter
bons sentimentos a favor dessas pessoas. É como você disse: eu sinto
repulsa, nojo, raiva. Seria melhor que ele morresse e me libertasse
dessa visão de decadência.

— Acalme-se minha criança. A decadência caminha lado a
lado dos homens. É uma muleta para os momentos de infortúnio.

O Vampiro encarou-me, passou suas mãos em meu rosto,
ajeitou meu cabelo que pendia de um dos lados e disse para irmos à
praça, esperar pela atendente. Saímos das ruas centrais e dei uma
última olhada àquele mendigo que me enchia de repulsa. Por que vive
assim? Questione-me.

Segui Lúcio até chegar à praça em estado de decadência, que
contava com gramíneas mal cortadas, garrafas de vidro jogadas ao
chão, assentos quebrados e um chafariz imenso, porém desativado,
cuja água estava verde de limbo. Subi num pé de jambolão e me



[ 100 ]

escondi no meio de sua robusta copa para observar como o Vampiro se
portaria com a mulher. Ela chegou. Usava um avental e seu cabelo
castanho remexia-se a cada passo. Um pequeno sapatinho marrom
tilintava na calçada deformada e com pedras soltas. Sorriu para Lúcio
e ele se aproximou dela, envolvendo-a num abraço. Segurou-a
fortemente e a levou junto de si como se flutuasse e, por fim, se
debruçaram num pedaço de assento. O Vampiro abriu um delicioso
sorriso infantil, beijou-lhe a face, deslizou as mãos finas pela cintura
sinuosa da atendente e suspirou:

— Meu beijo?
— Sim.
— Não vai doer nada.
— Não vai...
Os caninos de Lúcio se eriçaram e, num golpe certeiro, pou-

saram na jugular da moça, que estremeceu. Seus olhos pareciam olhar
a esmo e ela gemia baixinho, como se sentisse prazer em seu delgado
pescoço. E esse prazer percorria todo seu corpo, como ondas, que a
arrefeciam em espasmos e gemidos abafados pela mão do Vampiro,
que lhe apertava a boca pálida. O cheiro de sangue volatilizava-se no
ar e eu conseguia enxergar seu sabor. Sentia também prazer em me
deliciar com a cena, ver como se portava o Vampiro sedento de sangue
e prazer humano. Eu via claramente o pulsar das veias e artérias da
moça e, dessa forma, entrava em estado de excitação, como um animal
no cio. Queria sangue e só o cheiro que se desprendia do pescoço da
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mulher me torturava, pois não podia me aproximar, tendo em vista
que poderia quebrar o encanto dela por Lúcio. Após absorver uma boa
dose de sangue, Lúcio a soltou e ela tombou a cabeça, deixando a
mostra os dois pequenos furos no pescoço. Pelas feridas escorria o
elixir da vida e, como elas não coagulavam, o Vampiro mordeu a ponta
de seu dedo indicador. Pingou uma gota de seu sangue em cada furo e
eles se cicatrizaram instantaneamente, sem deixar marcas. O beijo
mais puro do vampiro estava dado: sem dor, medo e sem cicatriz. A
moça despertou dos sonhos e Lúcio pousou um beijo terno, dizendo-
lhe:

— Obrigado. Agora vá para sua casa e se alimente bem. A
cada dia que passa você está cada vez melhor sobre todos os aspectos –
disse isso, retirando o ramo de dama-da-noite de seu bolso e o
colocando na orelha esquerda da moça, que se levantou e partiu pela
escuridão.

Desci da árvore com uma grande sede e excitação. Lúcio
percebeu e, vendo que eu não aguentaria mais esperar, ofereceu-me o
pulso, quente com o calor alheio, que tratei de sorver ali mesmo. O
sangue ácido da atendente percorreu meu corpo e vivificou minha
fisionomia, retirando o aspecto cadavérico. Dois filetes corados
surgiram em minha face: minhas maçãs do rosto agora pareciam ter
vida e meus olhos brilhavam sem a cor vítrea da morte. Mas tinha
decidido. Minha primeira vítima seria Sofia E.
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Saciar a sede e matar a fome, eis a lei natural

Enquanto voltávamos para casa, tive a ideia de visitar uma
lan-house para acessar a internet. Lúcio me acompanhou, sentei-me no
computador e entrei numa página de pesquisas, digitando o nome
completo de Sofia E. Comecei a garimpar as pesquisas e descobri
algumas peças de um quebra-cabeça: Sofia havia prestado vestibular
no ano passado em modas, conquistando a 37ª posição. A cidade não
ficava muito longe de onde morávamos, nada que uns bons pulos não
resolvessem. Lúcio se admirou com a facilidade de encontrar
informações na internet, pois apesar de ter aparência de 25 anos, não
lidava bem com a tecnologia. Mostrei a ele o quanto facilitava a vida
navegar pela rede e, dessa forma, conseguir informações. Entre essas
informações, o local onde Sofia possivelmente estudava. E o melhor:
período noturno. Imprimi o endereço e também acessei um mapa
virtual, que facilitaria nossa busca.

Voltamos para casa e tranquei-me no banheiro, despindo-
me lentamente e admirando meu corpo de uma palidez envolvente.
Abri o chuveiro e me banhei na água quente. Molhei meus cabelos,
passei xampu e depois creme. Adorava me banhar, sentir meu corpo
limpo. Era como um processo de purificação, que fazia questão de
realizar. Lúcio raramente se banhava, pois como era um vampiro, não
transpirava desnecessariamente e nem emitia odores. Ele apenas
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passava um pano úmido em seu rosto para tirar algum possível rastro
de sangue e lavava as mãos. Fora isso, nada mais. Após o banho, vesti
meu pijama e entreguei-me aos devaneios e, como de costume, Lúcio
apareceu para fechar a tampa de meu caixão.

— Lúcio, você já se arrependeu de ser vampiro?
— Por que me arrependeria?
— Não sei. É estranho pensar que nunca morremos.
— Há quem morra para a vida, o que é pior – disse, roçando

as mãos sobre a minha. Mas nós também somos mortais, porém em
certas ocasiões temos certa vantagem sobre os humanos – completou.

— Você já quis morrer?
— Sim. E virei vampiro – abriu um sorriso, tirando sarro de

minha pergunta.
— Seja sincero Lúcio. Você já pensou em morrer?
— Por que quer saber?
— Não sei. Deu-me vontade de perguntar.
— Sim, já desejei.
— Mas já pensou em suicídio?
— Bem, digamos que sim.
— E tentou algo?
— Não.
— Por quê?
— Você pergunta muito. Por que não adormece?
— Por que você nunca tentou nada?
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— Medo.
— Do quê?
— Do apagar eterno. Da cisão que a morte representa entre

o suspiro e o silêncio. Tenho medo da dor, do mitigar das luzes, do
fim. É difícil aceitar que tudo que fizemos se apaga e esvai e, o pior,
entra no redemoinho do esquecimento, da amnésia coletiva. Nunca
tentei nada por causa disso.

Emudeci e cerrei os olhos. Lúcio beijou minha testa, ajeitou
meu cabelo e fechou a tampa do caixão, sussurrando: “Até amanhã à
noite, minha criança”.

No outro dia fiz questão de vestir a melhor roupa e me
ajeitar de forma a ter um aspecto mais apresentável possível. Peguei o
mapa que tinha imprimido e, junto com Lúcio, seguimos até a
faculdade de Sofia. Após duas horas de corrida e pulos, chegamos ao
campus e nele nos misturamos aos alunos, onde resgatei meus velhos
tempos de estudante. Na multidão de cabeças na hora do intervalo,
víamos jovens em ebulição, conversando, rindo. Cada centelha de
vida, embutida num corpo juvenil, traduzia um desejo, uma vontade.
Praticamente todos ali representavam seu papel à sociedade:
estudavam para ter destaque, se exporem como excelentes profissionais
e, o pior, se sujeitarem a certas condições para conseguir o ganha-pão.

Fomos até o mural de horários que ficava exposto na área
central da faculdade e procurei a classe de Sofia. Se meus cálculos
estivessem certos, ela estava no segundo ano. Pois bem. No mural,
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descobri que o 2º ano ficava no bloco M, sala A205. Chamei Lúcio e
seguimos até a sala na qual, na parte de trás, nos escondemos entre o
telhado e um flamboyant, de forma a observarmos os alunos. Corri os
olhos pela janela e finalmente enxerguei a menina que tanto
procurava: Sofia. Vestia uma blusinha rosa, calça jeans escura com
detalhes, um grande brinco de argola e tinha um rabo de cavalo, que
serpenteava nas costas. Mantinha-se em silêncio, ouvindo as
instruções professorais e, sem perceber, tremia a perna direita em
estado de ansiedade. O que será que a afligia? Ela mordeu a ponta da
lapiseira, ajeitou um dos brincos e olhou ao relógio várias vezes. Eu a
observava, sugava seus gestos e sentia um imenso prazer em tudo
aquilo. Lúcio apenas se entretinha com minha excitação. Divertia-se
na forma como eu a olhava e comentava com ele o tanto que a
desejava. Só tinha uma certeza: a menina do umbigo delicado e bem
entalhado estava diante de meus olhares ávidos e seria minha naquela
noite.

O sinal bateu e os universitários se levantaram. Mas o
melhor de tudo: era sexta-feira e, pelo visto, Sofia iria a alguma
balada. Por isso o nervosismo e o olhar das horas a todo o momento.
Estranho... As pessoas andam sempre preocupadas com o ponteiro dos
relógios e vivem num estado bitolado de perder tempo.

A moça entrou num carro e, para minha surpresa, quem
estava lá? Mal acreditei quando o vi: Matheus N, aquele garoto da
agência de modelo. Lembro-me como se fosse hoje. Ele estava
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ajoelhado diante de Sofia, com os lábios projetados de tal forma a
lançarem uma mordida irreal no delicado e bem entalhado umbigo
dela. Agora meus sonhos faziam sentido. Primeiro sonhei com a
grávida, que acariciava a barriga protuberante e sorria, sorria, sorria.
Ela com seu bebê, atado em sua barriga pelo cordão umbilical. Dizia
que “No umbigo você encontra seu eu”. Depois sonhei com o colar de
pérolas, que eram beijadas por lábios vermelho-intensos. Como num
passe de mágica, as pérolas cresciam e se transformavam em maçãs
descascadas, que eram mordidas e engolidas pela boca. Em seguida, os
lábios me diziam: “É pela boca que morde e beija que se alimenta”.
Tudo se encaixava. Lúcio me disse que os sonhos eram meus desejos e,
se realmente eram meus desejos, agora eles estavam prestes a se
concretizar: teria ao meu alcance o umbigo de Sofia e os lábios de
Matheus. Bastava usar minha hipocrisia para iludir, meu narcisismo
para me autoelevar, minha indiferença para agir e minha melancolia
para dar um toque especial as minhas ações, pois ela é o tempero dos
sentimentos.

Segui o carro e eles pararam em frente a um clube. Os dois
desceram e vi que Matheus estava mais magro, porém seus lábios
continuavam os mesmos. Ele segurou nas mãos de Sofia, trocaram um
demorado beijo na porta do carro e rumaram à festa.

— Lúcio, o que farei? Os dois são objetos de meus desejos.
É meu fetiche possuí-los.
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— Se assim deseja, assim os terá. Basta que entre na festa e
os encante. As pessoas, no fundo, desejam se livrar da solidão. Estão
sempre cercadas de amigos, amantes, filhos, mas sentem um vazio.
Você tem que preencher esse vazio com o seu eu e, assim, conquistará
a confiança deles. E o sangue será seu.

Aproximei-me do carro e traguei o cheiro impregnado do
casal. Ele seria meu guia na festa. Olhei ao chão e, numa poça de
água, vi meu rosto refletido. A palidez, com pequenos traços de vida,
deixava-me com feições delicadas e belas. Ajeitei meus cabelos,
desamassei minha roupa, paguei a entrada e me infiltrei. No salão, as
luzes e a música inebriavam os presentes. O cheiro de hálito humano,
cigarro, álcool, perfume, suor e gelo seco se misturavam numa imensa
nuvem invisível a olhos humanos, mas eu conseguia observar essas
essências detalhadamente. Dos corpos femininos e masculinos que se
entregavam à música, desprendiam-se ondas de calor e odores
variados. Captei o odor de Matheus e, logo em seguida, o de Sofia.
Aqueles odores me excitavam e me levavam a um delírio. Umidifiquei
meus lábios com minha língua e esperei o momento certo: Matheus
saiu para apanhar uma bebida para a namorada e eu avancei. Ela
estava sozinha, dançando, elevando os braços aos céus, exalando seu
perfume de fêmea, deixando a mostra seu fino pescoço branco.
Cheguei por trás, joguei minhas mãos ao redor de sua barriga
esculpida, percorri meus dedos entre as sinuosidades dos músculos e,
por cima de sua blusinha rosa, senti seu umbigo pulsante, delicioso,
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gostoso, que se projetava como o primeiro lugar pelo qual ela se
alimentou. Puxei-a junto de mim, roçando minhas coxas e meu corpo
junto ao dela, que estremeceu e se virou, tocando os cabelos finos e
cheirosos em minha face. As pupilas dilatadas, a boca vermelha e as
maçãs do rosto coradas estavam diante de meus olhos enevoados de
prazer. Apertei-lhe e surrupie-lhe um beijo na orelha, sussurrando:
“Entregue-se. Você deseja isso. Entregue-se. Você é minha”. E ela
desfaleceu. Amparei-a e a deixei sentada num sofá vermelho, ao lado
de Lúcio, que se encarregou de segurá-la para dar a impressão de que
ela apenas descansava. Enquanto isso, corri em direção a Matheus.
Meu corpo flutuava entre as pessoas e, rapidamente, topei com o
garoto de lábios excitantes, que segurava dois copos de bebida.
Encarei-o e ele jogou um olhar desconcertado. Mantive minha pose e
sorri ternamente, de forma a deixar minha face plácida e receptiva. Ele
retribui com um sorriso maroto, meio sapeca. Não resisti: os lábios
dele se projetavam como o segundo lugar por onde se alimentou.
Avancei como uma fera sobre sua presa e o envolvi em meus braços.
Toquei minhas mãos em seus lábios macios e rijos. Deslizei-as
rapidamente e, num sobressalto, roubei-lhe um beijo no lóbulo da
orelha. Cheguei aos pés de seus ouvidos e sussurrei. “Você me deseja.
Entregue-se. O prazer é tudo que precisamos”. E ele desmaiou.
Chamei Lúcio e saímos acompanhados do casal desfalecido. Entramos
no carro de Matheus e dirigimos até um motel. Peguei a carteira do
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moço e peguei o dinheiro para pagar nossa aventura. Não podia
acreditar no que eu fazia. O prazer me guiava.

No quarto do motel, colocamos os corpos em cima da cama,
estendidos. Parei por alguns instantes e fiquei a contemplar os dois,
dormindo, feito duas crianças. Lúcio sentou-se no chão e ficou a
observar como eu agia. Fechei meus olhos, passei a língua pelos meus
caninos e eles estavam saltados. Suguei o ar ao redor e senti odores
penetrantes, que atiçavam minha vontade de enterrar minhas presas
naqueles jovens. Não resisti e pulei em cima do corpo de Sofia,
deslizando minhas mãos pelas coxas dela, acariciando-lhe a barriga,
massageando os seios rijos e, por fim, beijando seu lindo rosto. Eu a
lambia com grande excitação, sentia seus tremores e procurava seus
pontos erógenos com minha língua úmida e quente. Deitei-me sobre
ela e disse: “Levante-se, o prazer vai começar”. Ela abriu os olhos,
feito uma boneca despertando dos sonhos e ficou de pé. Retirei a
camisa e a rasguei em duas tiras, de forma a fazer duas cordas. Segurei
os braços finos e macios da garota e os amarrei, cada um de um lado,
num ferro que passava acima da cama. Com os braços abertos, o peito
estendido feito uma escultura e o corpo débil, tirei-lhe lentamente o
restante da roupa com meus dentes. Ela desprendia odores magníficos,
excitantes, deletérios e, assim, cai de joelhos diante de meu objeto de
contemplação: o umbigo esculpido. Percorri minha língua pelas
protuberâncias daquela obra de arte humana, roçava-lhe, com tensão,
aquela cicatriz do cordão umbilical. Meus dentes, eriçados,
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arranhavam a pele, sem machucá-la e eu podia ouvir gemidos da
garota, que se entregava, se oferecia, como num banquete. Levantei-
me, parti para cima de Matheus. Desabotoei lentamente sua camisa
azul, percorri minhas mãos por sua barriga, rija e delineada a custo de
muita malhação, senti sua penugem, rala, mas firme, que se
desgrenhava pelo peito másculo. Arranquei-lhe a camiseta e, sentando
em suas coxas, percebi o sexo dele enrijecendo. Tirei-lhe a calça,
pousei minhas mãos em suas pernas e as apertei. Deitei-me sobre seu
corpo excitado e lambi os lábios suculentos. Segredei aos seus ouvidos:
“Venha. O prazer vai começar”. E o levantei. Coloquei-o de joelhos,
de forma a encaixar os lábios rijos e deliciosos no umbigo excitante e
aveludado de Sofia. Eu presenciava, em grande excitação, o que tinha
visto aos quinze anos: a réplica perfeita do beijo que ele projetava
umbigo dela. E era no umbigo que encontrávamos nosso eu. E era na
boca, que beijava e mordia, por onde nos alimentávamos. Enfiei-me
no meio dos dois, de forma a provar o umbigo e os lábios ao mesmo
tempo. Que excitação! Eu gemia, transgredia meus prazeres, me
entregava àquele delírio selvagem e animalesco. Queria fundir meu
corpo aos dois corpos e, num uníssono, alcançar o orgasmo. Minhas
presas, agora rijas e afiadas, perfuravam a carne tenra e macia de Sofia.
Um filete quente e delicioso de sangue escorreu pela ferida, que
pulsava. Eu sorvia loucamente aquele néctar. Lancei um beijo delicado
nos lábios de Matheus e os mordi, de forma a liberar seu sangue, que
também escorreu por filetes pulsantes. Segurei a cabeça dele e fiz com
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que beijasse o umbigo de Sofia. Os sangues se fundiram e escorreram
juntos. Deitei-me com a boca aberta feito um cálice e engoli todo o
líquido vermelho que pingava em meu rosto. Enquanto isso, soltava
gemidos de prazer e sentia meu corpo trêmulo de excitação.

Lúcio começou a bater palmas, ovacionando minha atuação.
Ajoelhou-se ao meu lado:

— Eles estão perdendo muito sangue. Melhor liberá-los an-
tes que morram.

Acordei do meu delírio, levantei-me do chão com o rosto
repleto de sangue e mordi meu dedo, de forma a liberar meu elixir
cicatrizante. Retirei os lábios de Matheus do umbigo de Sofia e
toquei-lhes, fazendo com que as feridas se cicatrizassem e, logo em
seguida, fiz a mesma coisa com Sofia, de forma a regenerar o umbigo
maculado por minha mordida. Desamarrei os braços dela e a coloquei
deitada na cama, nua, como uma flor que se abria ao luar. Confortei o
corpo de Matheus ao lado de sua namorada e fiquei com os olhos
parados, admirando os dois dormirem, feito duas crianças. Ergui
minha voz e disse-lhes:

— Quando acordarem se lembrarão de uma noite de praze-
res. Voltem para casa e se alimentem bem. A cada dia que passa vocês
estão cada vez melhor sobre todos os aspectos.

Lúcio chegou ao meu lado e lambeu os respingos de sangue
espalhados por minha face alva, como um animal faria com sua cria
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recém nascida. Eu sentia a língua macia roçando meu rosto e ele
suspirava cada vez mais forte. Abraçou-me e disse emocionado:

— Deflorou o umbigo e silenciou a boca. Do sangue, fez seu
alimento.

Saímos do motel, deixando o casal lado a lado, nus em pelo,
como um quadro renascentista. Voltamos a casa e, antes que o sol
raiasse, enfiei-me no chuveiro para lavar meu corpo de minhas ações.
Purifiquei-me com a água translúcida e quente, que percorria as
sinuosidades e meandros corpóreos. Tocava-me, sentia minha tez viva
e resplandecente. Eu vivia e degustava o prazer de ter perdido a pureza
de meus lábios. Vesti meu pijama, entrei no caixão e Lúcio o fechou.
Sem perguntas, sem questionamentos, pus-me a dormir o sono dos
anjos que vivem em morte. E, finalmente, o sol pôs-se a nascer.
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A dor é tradução da vida. E o que tem valor na vida são
os dissabores

Quando acordei, deparei com o céu avermelhado. As
nuvens, banhadas pelo crepitar das chamas solares desvanecidas, pare-
ciam mares de fogo, que se consumiam até apagar. A profusão de
cores cedia lugar a um imenso vazio negro e repleto de pontinhos
coloridos. Ao centro, a lua quase cheia tornava-se cada vez mais forte,
até imperar totalmente. Era noite e, com ela, os anjos da morte se
levantavam para voar. Lúcio não estava em casa e eu vagava pelo
corredor vazio. Não tinha mais sede e nem fome e a lua não conseguia
mais me afetar, por isso, ainda com o pijama, sai até o jardim e me
deitei na grama. Abri os braços, suspirei todo o ar que podia e cerrei os
olhos. Coloquei os ouvidos na terra e podia ouvir o rastejar dos
vermes, o barulho de pequenos insetos e me divertia com todos os
sentidos aguçados. Podia ouvir o rufar de meu coração, batendo com a
vida de Sofia e Matheus, com o sangue deles percorrendo todos os
pontos de meu corpo. Eu era eles e podia sentir seus corpos dentro de
mim, ardendo, queimando, flamejando em vida. Seus suspiros, seus
pensamentos, seus desejos inconfessáveis, seus medos, suas dores,
alegrias, ansiedade, tudo se mesclava em mim e, num grande gemido,
meu corpo se arqueava de prazer. Solucei e deixei que aquele nó que
ficava guardado em minha garganta viesse à tona e se estatelasse em
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lágrimas. Cada gota que escorria por meu rosto traduzia um
sentimento meu, engolido pelos sentimentos de Sofia e Lúcio. Eu era
eles e sentia a angústia humana novamente. Uma angústia, como a que
sempre senti, mas triplicada por mim, por ela e por ele. E nesse
turbilhão de vozes, gritei com todas minhas forças. Um urro de medo,
prazer, dor, êxtase, tudo misturado e, que no final, se traduziam num
vazio. O vazio da existência.

Fiquei com meu corpo prostrado ao chão por horas, que pa-
reciam uma eternidade. A escuridão era amainada pela luz das estrelas
e da lua e, de bem longe, podia ouvir o barulho da cidade, suas
buzinas, gritos, sirenes, risadas, músicas, televisões, rádios, o palpitar
do coração da sociedade. Imaginei-me como ser humano, sujeito ao
envelhecer, fenecer e morrer pela exaustão do corpo ou outra causa.
Tinha vivido apenas 22 anos como um mortal, sempre me reprimindo,
me apertando nas minhas máscaras, sufocando-me com meu silêncio,
minha melancolia. Quantos desejos abafados, dores sentidas e medos
disfarçados só para poder degustar a aceitação social. Todo mundo
quer ser amado. Quer ser compreendido. Quer viver sem ter que dar
explicações sobre o motivo de ser daquele jeito. E eu me odiava, re-
presentava, queria morrer. Vivia na comodidade de minhas faces
sorridentes que choravam; caminhava a esmo, repetindo a minha
pessoa que eu tinha concerto, quando na verdade ninguém o tem, pois
todo mundo é um ser quebrado, esfacelado, sempre a procura de seu
pedaço que vaga no outro. Almas siamesas separadas no nascimento,
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que procurávamos nosso espelho, nossa identidade, para tentar
apaziguar aquele vazio, aquele medo de viver na solidão; eu buscava
desesperadamente o meu complemento, minha face verdadeira, mas
me deparava diante do muro da incompreensão, do medo, dos dedos
apontados, dos risos sarcásticos, das brincadeirinhas e das chacotas:
quem é o certo afinal? Ah... E como todos eram perfeitos! Maquiavam
as faces, isso sim. E eu sofria no meu silêncio, sentindo as mariposas
cinzentas se debatendo a procura de luz, buscando a liberdade dentro
do meu ser. E, equilibrando-me na corda bamba das incertezas, pendi
para o lado. Entreguei-me ao doce beijo da morte e ali estava: com os
mesmos dilemas, as mesmas mentiras, os mesmos medos, as mesmas
máscaras. Viver é representar? – perguntava-me.

Adormeci com a cabeça numa pedra e com uma única cer-
teza: o valor da vida está nos dissabores. Só fui acordar quando Lúcio
tocou meu corpo dorminhoco esparramado no chão.

— Me deixe aqui.
— Vai amanhecer.
— Não me importo. Quero morrer.
— Sentirá dor.
— Me deixe.
O Vampiro rumou em direção a casa em silêncio. Seus

passos eram inaudíveis e ele se camuflava com as sombras, num
perfeito mimetismo. Abriu a porta vagarosamente e a deixou
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encostada. Apenas um cheiro se destacava de sua roupa: camomila.
Estaria ele novamente na cafeteria para sugar a atendente?

O dia começou a nascer. Mantive-me no chão, observando o
mar de fogo que se abria no horizonte, cujas flâmulas, tão quentes,
sufocavam-me. Os primeiros raios tocaram minha pele e ela começou
a ressecar; adquiria uma tonalidade cinza, queimava, transformava-se
em fragmentos cor de carvão. Gritei. A luz do sol parecia água quente
que fazia minha pele borbulhar, como se eu estivesse num caldeirão
fumegante. Arranquei-me do chão e corri em desespero até o caixão.
A dor era o meu grande medo, nada mais. Enterrei-me na proteção da
escuridão, enquanto minha face e meus braços latejavam de ardência.
Se a morte representava dor, estava diante do maior problema de
minha morte pós-vida. Apaguei. Às únicas coisas que conseguia me
lembrar eram as vozes de Sofia e de Matheus, que se mesclavam num
oceano de sangue e sons que rebentava em minha boca, alimentando-
me de prazer e delírios.



[ 117 ]

Tudo fenece. E é do tempo que se extrai a dor do
envelhecer

Algumas luas depois, quando me levantei, deparei-me com
Lúcio à porta. Estava com um sorriso lívido e terno, como se estivesse
a contemplar meu caixão há um bom tempo. Sua tez reluzia e seus
olhos pareciam duas fagulhas, cheias de vida.

— Por que o sorriso?
— Não posso sorrir?
— Pode, mas gostaria de saber o motivo.
— Você.
— O que tenho eu?
E se aproximou, tocou minha face e retirou uma mecha de

cabelo de minha testa. Encostou o corpo junto ao meu e me abraçou,
envolvendo-me num forte abraço. Podia sentir o rufar de seu coração,
vindo de uma vida alheia. Podia sentir seus músculos por entre os
tecidos que o recobriam.

Lúcio cheirava à camomila e sorria. Sentia suas mãos finas
arranhando minhas costas e me apertando cada vez mais forte, como
se quisesse fundir nossos corpos. Trêmulo, com os olhares marejados,
deixou que algumas lágrimas tocassem meus ombros e disse:

— Minha criança...
E me apertou mais forte.
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— Lúcio, está me machucando. O que aconteceu?
— Você mostrou seu verdadeiro instinto. Aprendeu a caçar.
Soltou-me de suas garras e começou a caminhar pelo quarto.

Foi à janela e encarou a lua, que jazia no horizonte. Levou a mão
direita ao queixo e o coçou:

— Perdeu a pureza dos lábios. És agora o fruto da sua sede,
livre para bailar, encantar, seduzir, sugar... Você deu o mais belo beijo
do vampiro que vi. Você não apenas se alimentou, foi além...

— Como assim?
— Minha criança, você atuou como uma personagem numa

peça teatral. Uniu suas qualidades e as transformou em uma arma de
sedução. Alcançou seus alvos e se deliciou. O instinto do prazer
ricocheteou em seu semblante e, de seu sorriso maroto, extraiu o beijo
do vampiro.

Lúcio saiu do quarto e me deixou em silêncio. Fui até o ba-
nheiro, me despi e vi que havia pequenas cicatrizes feitas pelos raios
do sol. Quem diria que a luz poderia ser tão destruidora? Mas era.
Abri o chuveiro e, como sempre fazia, me joguei debaixo das águas de
forma a deliciar-me com o barulho das gotas. Sentei-me no chão e
abaixei a cabeça. O jato de água caia em cheio nos meus cabelos e
roubavam-me o calor. Calor que não era meu, mas sim de Sofia e de
Matheus. Com os olhos fechados, conseguia senti-los ainda dentro de
mim, em sua aflição humana. Sugar-lhes foi a coisa mais prazerosa
que já tinha provado, porém a ressaca de suas vidas desabrochava
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como uma flor de lótus em meio a lama. Eu era a lama e eles eram a
beleza esculpida em flor: meu corpo morto sentia a vida e a vida repre-
sentava a dor. Dor de viver. Dor de não ter mais a pureza. Dor de
dizer: cresci.

Quando tinha vida, meu maior pavor sempre foi envelhecer.
E não só fisicamente: as ações sempre delimitavam nosso passar do
tempo. A transição escolar, como o passar da pré-escola para a
primeira série, já indicava uma pequena grande ruptura. Era o
prenúncio de um novo ciclo que se abria e, com ele, novas descobertas.
Sempre tive medo e sentia certa melancolia ao me deparar com o final
de um ciclo. As incertezas eram minhas únicas certezas e me
acompanhavam lado a lado: não sabia o que viria pela frente, mas
tinha a noção de que não era mais a mesma pessoa. Tinha me
desenvolvido, amadurecido, envelhecido. E cada vez mais tinha a
certeza de que caminhava para a vida adulta, com seus problemas tão
estranhos e reticentes, que me desanimavam. Quando cheguei à fase
da puberdade, não conseguia entender as mudanças pelas quais meu
corpo passava: pelos apareciam nas áreas erógenas, um novo cheiro se
tornava proeminente, meu corpo sofreu um estirão. Parecia uma garça,
com pernas, pescoço e braços deslocados, perdidos entre aquele novo
corpo desengonçado. A puberdade marcava, dessa forma, meu enca-
minhamento para a fase da adolescência e isso me deixava com mais
aflição. Já estava a um passo de me tornar o que ninguém nasce
preparado: uma pessoa adulta. Mas esse não era o grande problema
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que se acentuava no horizonte. Eu tinha a necessidade de me
enquadrar num grupo. E isso nunca consegui. Isolei-me. Perdi-me
entre eu e mais ninguém. Quantas e quantas vezes tive vontade de
dormir infinitamente, sem nunca mais acordar? Queria ser como os
outros, que tinham coragem de encarar a vida e se esbaldar nos
prazeres tão latentes daquela fase. Por que eles encaravam a vida de
forma tão estranha? Não tinham complexos. Não tinham medo de se
entregarem ao mundo. E eu... Isolava-me em meu mundo onírico,
repleto de fantasias e idealizações. Como seria o sexo? Como eu
deveria fazer? O que, afinal, poderia ser denominado como sexo?
Tantas questões se chocavam em minha cabeça e eu considerava-me a
pior pessoa do mundo. A entrega ao outro, o ato sexual, a perda da
virgindade me causava certo pânico: seria como a transição
adolescência para a vida adulta. Até mesmo o meu primeiro beijo foi a
pré-anunciação de um novo ciclo. Que interrompi. Que não fechei. A
virgindade era o que eu devia guardar como forma de me proteger dos
meus medos e inquietações. Eu nunca quis crescer e me dar conta de
que, afinal, tinha a possibilidade de bater asas pelo mundo e enfrentar
os problemas individuais e sociais. Não vou dizer que não sentia
vontade, que não me excitava ao ver os corpos das pessoas ao meu
redor e idealizar minha entrega ao mundo de orgasmos entre corpos.
Mas o medo do fim de meu ciclo adolescente, de enterrar de vez
minha pureza, era o que proibia de avançar o sinal que tanto desejava.
O prazer brotava-me diante dos olhares. Meus olhos corriam as
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protuberâncias, os músculos, os cabelos, as bocas, os narizes, as
nádegas, os seios, as mãos, os pés, os pelos, os olhos, as orelhas, a
marquinha das roupas íntimas, os umbigos, as costas, as axilas, as
virilhas, os dentes, o corpo humano, independente do sexo. Eu queria
provar, experimentar tudo, abocanhar o mundo com meu corpo que se
projetava de forma a buscar e a oferecer prazer. Mas não! Aquilo me
assustava. Tinha certa fobia de não conseguir agradar a outra pessoa e,
dessa maneira, tornar-me uma fábula engraçada, motivo de risos e
piadas alheias. A sociedade é um saco de risos e de escárnios, sempre
na patrulha de boas histórias para se divertir. E o engraçado é que
todos, sem qualquer restrição, podem sentir o gosto dos risos. Todos
podem ser observados, detalhados e retalhados. Basta apenas caminhar
na margem do considerado certo e está feito o picadeiro: os holofotes
se direcionam a você. E você se torna a graça.

Com a cabeça ainda abaixada, solucei baixinho. Deglutia
agora as palavras de Lúcio e entendia que, finalmente, tinha crescido.
Se não havia perdido a virgindade humana, tinha ao menos perdido a
virgindade dos lábios. Agora eu gozava de passe livre para me projetar
no mundo obscuro como qualquer outro ser das trevas, pois meus
lábios, antes puros, agora estavam impuros pelas minhas vítimas.
Como encarar o fato de que não era mais uma criança? O mundo se
abria num novo leque e eu apenas dava os primeiros passos. Levantei-
me do piso, fechei a torneira, sequei-me vagarosamente de forma a
sentir a toalha roçar meu corpo. Fui ao espelho, mordi um pedacinho
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do meu lábio com o dente canino e cuspi o sangue em minha mão.
Em seguida fiz um pincel com meu dedo e passei o sangue em meus
lábios, como se me maquiasse. Voltei os olhares ao vidro que refletia
minha imagem e me encarei. Uma pele pálida, com os lábios
vermelhos e olhos castanhos-vítreos se destacavam. Para
contrabalançar todo esplendor, minha cicatriz se projetava como uma
mácula, que equilibrava tudo. Ao menos continuaria com a juventude
e beleza, que não seriam dragadas pela areia do tempo. Coloquei uma
roupa básica, preta, que me deixava com ar plácido e sereno. Desci as
escadas em forma de caracol. Na cozinha, Lúcio se direcionou a mim:

— Venha minha criança, vamos caminhar por aí.
— Não sei se quero.
— Sofre as angústias de suas vítimas?
— Não entendo o que me acontece. Meu corpo e minha

cabeça estão estranhos
— Você apenas digere o que seus lábios provaram. Esse tur-

bilhão dentro de você é fruto de suas sensações e constatações do
passado mescladas com o presente. Você sente o prazer de suas ações.

— Não seria prazer a palavra mais apropriada.
— Encare como se fosse. Todo prazer vem embrulhado em

renúncia de alguma coisa. E você renunciou a pureza que tanto
estimava.

— É... como você me disse: toda escolha tem seu preço.
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— Sim. Tudo tem sem preço. Mas vamos andar. Refletir
neste momento só trará dor e desconforto. O melhor a fazer é se
entregar naquilo que os humanos mais sabem fazer: inventar alguma
coisa para esquecer o tempo.

Saímos em direção ao jardim. No horizonte, um
emaranhado de luzes e barulhos se mesclavam numa gleba viva de
humanos. A cidade fluía e nós caminhávamos vagarosamente, pois o
tempo não era nosso inimigo. Ainda com certo gosto de sangue nos
lábios, voltei meus pensamentos a minha adolescência humana e
lembrei-me de meus pais. Como estariam? Na última vez que os
visitara, estavam tristes, quase em depressão. Também pudera!
Tinham perdido o que mais amavam: eu.

— Lúcio, quero visitar meus pais.
— Tem certeza? Você não se sente bem, pode ter mais dor e

desconforto.
— Nada mais me importa. Se não quiser ir comigo, irei...
— Vamos – disse me interrompendo. O seu problema é não

entender que a vida muda e, com ela tudo muda, mesmo sendo os
mesmos ciclos. Tudo é uma repetição, só que com uma nova
roupagem.

— E você? Nunca sentiu essas coisas que eu senti?
— Não na mesma intensidade.
— Por quê?
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— Tenho minhas limitações, como você. Vamos logo ver
seus pais. Só espero que não te deixe pior.

Dei um salto e pulei num telhado. Minhas habilidades esta-
vam melhores a cada dia, principalmente agora, que já provara o
sangue por minha própria boca. Em meia hora despontávamos em
minha cidade natal. Paramos na avenida principal, caminhamos um
pouco e chegamos à praça. Saudosismo puro. O cheiro da pipoca, a
luz amarelada dos postes de ferro, as árvores com seus galhos lançados
aos céus como se quisessem segurar as estrelas. Um ou outro trafegava
por ali. Lembrei-me da primeira vez que voltara a minha cidade
depois do acontecido e foi na praça que encontrei aquele casal tão
excitante. Minha boca salivava ao se lembrar dos dois. Deixei de
pensar em meus sentidos e corri em direção a minha antiga casa.
Relembrar do casal me deixava em estado de excitação quase sexual e,
de certa forma, me aliviava da ansiedade de ver o estado de meus pais.
Cheguei ao jardim. A velha mangueira com o balanço estava intacta.
A grama, levemente alta, guardava em seu interior mudas de onze-
horas que jamais se abririam de noite e eu jamais poderia revê-las em
seu esplendor. Mais um preço de minha transformação. Subi pelos
galhos da árvore e, feito um animal hábil, me enfiei pelas folhas
alongadas e finas, de forma a me camuflar. Na janela, uma pequena
luz débil estava acesa. No quarto, minha mãe e meu pai estavam lado a
lada na cama, conversando, com um leve sorriso no rosto. O ar de
tristeza e preocupação tinha amainado. Seria minha influência, fruto
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da última vez que os vi? Não sei. Direcionei minha atenção ao que
falavam.

— Amanhã vou ao supermercado. Tenho que comprar algu-
mas coisas.

— Você pega coco ralado?
— Para quê? Vai fazer algo especial?
— Bolo prestígio. Faz tempo que não faço.
Meu pai beijou a testa de minha mãe. Ela vestia um pijama

branco e, em seu rosto, duas marcas ainda proeminentes das olheiras
se destoavam na face alva. Emendou após o beijo:

— Bolo prestígio... A última vez que fiz desapareceu em
segundos.

— Eu lembro. Estávamos comemorando a formatura.
— É. Comemorando. O mais engraçado é que vivemos para

comemorar feitos que nada significam. Tudo se vai.
— Mas ficam as boas lembranças.
— Que nos fazem sofrer. A vida é cruel.
— Sei.
Meu pai levou a mão ao criado mudo e abriu a gaveta. Re-

tirou de dentro minha foto de modelo. Com os dedos grossos, roçou
carinhosamente o papel brilhante e contornou meu rosto, como se me
desenhasse. Posou um olhar terno sobre a foto branco e preta, seus
lábios estavam trêmulos. Devolveu a foto ao lugar e pegou um pedaço
de jornal.
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— E tudo foi um acidente – disse enquanto passava os olhos
pelo recorte de papel.

Tive ímpetos de arrancar aquele papel das mãos de meu pai
só para saber o que estava escrito. Na ansiedade, suspirei alto e os dois
encararam a janela. No breu da noite, escondi-me entre as folhagens
da mangueira e, o balançar dos galhos, dava a impressão de uma brisa
ligeira que havia passado por ali.

— Vou esperá-los dormir para pegar aquele jornal.
— É melhor irmos embora.
— Não. Eu quero ver.
— Pois bem, faça o que acha que deve ser feito. Vou passear

por aí.
As horas passaram e eu esperei. Como a escuridão apagava

qualquer restolho de luz, sentei-me no balanço e lá fiquei, com o
corpo pendurado e balançado para frente e para trás. Com os lábios
crispados, com gosto de sangue, apenas sucumbi num silêncio
enquanto esperava meus pais adormecerem. Um sopro de vento
brincou com minhas madeixas loiras, que flutuavam no ar. Joguei os
olhares ao céu e as diminutas estrelas pareciam vagalumes, que se
tornavam cada vez mais fortes conforme eu os encarava. Os pontinhos
luminosos eram apenas a história de uma estrela, que se apagara. Tal
como eu. O corpo que balançava era apenas um espectro de uma vida
humana, abrandada pelo beijo da morte e revivida pelo sopro da
ressurreição. Cerrei os olhos e prestei atenção à respiração de meus
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pais. Dormiam. Desci do balanço, escalei a parede e entrei pela janela
do banheiro, pois meu corpo se tornara maleável. Sem emitir nenhum
barulho, entrei no quarto deles, beijei-os na testa, segurando-me para
não abraçá-los. Após acariciá-los ternamente, sussurrei aos pés de seus
ouvidos:

— Amo vocês e quero que sejam felizes. Não sofram pela
minha perda, pois assim foi melhor.

Abri a gaveta do criado mudo e peguei o jornal amassado e
com marcas de lágrima. Era uma pequena nota:

Falha foi humana, aponta delegado
O delegado Elias S. E., confirmou que o

acidente que vitimou ? jornalista ? no dia ? não
foi falha mecânica, como era suspeitado.
Segundo o delegado, após estudos de técnicos, foi
constado que a morte d? jornalista foi um
acidente. “Pensávamos que havia algum proble-
ma nos freios, ou ainda, uma espécie de
sabotagem. As investigações apontaram que foi
falha humana”

Entenda o caso: ? jornalista ?, de 22
anos, faleceu dia ? num acidente de trânsito na
cidade de ?,. enquanto voltava do tradicional
Baile de Máscara. Filh? únic? de ? e ?, tinha
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acabado de se formar em jornalismo e, na
ocasião, fazia a cobertura fotográfica da festa.

Devolvi o papel à gaveta. O nome delegado era saboreado
em meus lábios: Elias S. E. Ainda com o corpo meio absorto pela
notícia lida, refleti sobre o que talvez pudesse ter acontecido. Como
conhecia bem meu pai, tenho certeza de que ele havia forçado essa
investigação. Ele sabia que eu seria prudente no volante e que,
possivelmente, teria alguma falha mecânica no veículo – seria uma
forma de evitar mais mortes e mais dores a outras famílias. Mas as
investigações apontaram a verdade mais reconfortante: falha humana.
Saí da casa vagarosamente, mas antes contemplei meus progenitores a
dormir. Estavam acabados pelo tempo e pelo sofrimento que os infligi.
Eu tinha culpa por tudo aquilo, mas me resignei a minha realidade:
não havia volta e, como Lúcio havia me dito, o melhor era tentar
esquecer e fazer com que o sofrimento de meus pais amainasse.
Sussurrei, de forma a projetar um estímulo a eles:

— A cada dia que passa vocês sofrem menos com minha
perda. E ficam cada vez melhores. Lembrem-se que amo vocês, e onde
estiver, e isso basta.

Do lado de fora, caminhei pelo mato e apanhei uma muda
de onze-horas. Coloquei-a em meu bolso e parti de volta para minha
nova moradia. Chegando ao jardim, tratei logo de plantá-la. Mesmo
que não pudesse admirar suas flores, poderia ao menos saber que elas
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desabrochariam. Seria uma pequena lembrança do jardim de minha
ex-casa. Caminhei pelo local de forma a admirar o céu. Com a mão
ainda suja de terra, desenhei na parede da casa um sol. Aquele seria
meu sol, o único que poderia admirar sem me ferir. Entrei, fui ao
banheiro, tomei um novo banho. Coloquei meu pijama, entrei no
caixão e, sem que percebesse, Lúcio apareceu. Cheirava a camomila e
tratou de selar um beijo em minha testa. Fechou a tampa do caixão,
deslizou os dedos pela madeira escura e disse ao ar:

— Bons sonhos, minha criança.
Adormeci.
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Um brinde quebra o silêncio. Mas não desfaz o tempo
que se foi

A chuva escorria macia pela telha branco-acizentada. O ba-
rulho, com seus pingos incessantes, me deixavam em estado de torpor.
Olhei aos céus e vi raros e pequenos pontos diminutos, brilhando
numa luminescência azulada. Passei a mão em meu rosto, aproximei-
me da janela, abri o vidro. Um vento com cheiro de terra molhada
tocou minha face pálida. Abri um sorriso e, com ele, um dilema. Em
minha frente, numa estufa de vidro, surgia uma bela moça, com peitos
rijos, mamilos rosados e com o rosto sem definição. Somente seus
seios se projetavam, feito lanças atiradas ao ar. Tive ímpetos de roçar
minha língua úmida nas têmporas dela, sentir o cheiro da pele, do
suor, da vida fluindo em batimentos. Queria deslizar lentamente e cair
com minha boca nos seios dela, de forma a sugar os mamilos róseos.
No ar, um cheiro açucarado de sangue. Na minha vista, somente os
seios dela. Dei alguns passos, meneei minha cabeça e admirei aquele
corpo cheio de curvas. Dos seios jorrava pingos de leite, que escorriam
pelo voluptuoso corpo. Ajoelhei-me com impulsos animalescos.
Encarei os olhos inexistentes de minha presa. Envolvi-a em meus
braços finos e quase frios, apertei suas pernas junto ao meu peito. Seu
coração rufava. Pousei um beijo em suas coxas, levantei meus olhos e
admirei os dois grandes seios, que liberavam o líquido materno. O
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leite, tão puro, pingava em meus olhos. E dos pingos, tudo se
transformou num imenso oceano de leite, que me envolveu num
mundo etéreo, alvo, sem cor. Eu me afogava no leite que dava a vida e
de minha garganta, somente uma frase era ouvida:

— Eu te desejo.
Acordei. Era mais um sonho. Ou seria um desejo reprimido?

No céu, a lua já estava em processo minguante e, com ele, minguava
minha sede. Assim que abri o caixão, ouvi latidos de felicidade. Ao
meu encontro veio o pequeno cachorrinho. Não me contive de
felicidade e pulei em sua direção. Estava mais gordo, com seus pelos
negros, macios e brilhantes. Em seu peito, a cruz branca se destacava
e, em seu rosto rechonchudo, os olhos marrons pareciam duas grandes
bolas de gude.

— Meu pequeno diabinho caninho. Vem aqui!
Peguei-o em meu colo e o apertei com força. Meus dentes

rangiam de felicidade e uma sensação estranha se apoderava de meu
estômago. É como se houvesse um grito de felicidade contido,
querendo rebentar. E eu o segurava. O pequeno cachorro me fazia
sentir humano novamente. Lúcio apareceu na porta e me chamou até
o cômodo ao lado. Na mesa havia um embrulho.

— Um presente para você, minha criança voraz.
Rasguei o invólucro de papel e vi uma coleira vermelha. Era

tudo o que queria: uma coleira para passear com meu cachorro.
Coloquei-o em cima da mesa, com o rabinho balançando para lá e



[ 132 ]

para cá. Encaixei a coleira, apertei do lado para não deixá-la frouxa e,
depois de me certificar que ele estava bem seguro, coloquei-o no chão
e desci as escadas. Uma agitação tomava conta de meu corpo e nem do
banho me lembrei. Em menos de alguns minutos, lá estava eu com o
cachorro ao lado, levando-o passear pelas vielas mal iluminadas da
cidade. A cada poste, o pequeno levantava a pata traseira e esguichava
urina. Algo sagrado, como forma de demarcar seu território. E eu me
divertia com tudo aquilo, como se fosse a realização de um sonho
nunca antes realizado: ter um cachorro.

— Meu pequeno diabinho, você não tem um nome.
Ele me olhou. Torceu o pescocinho e lambeu minha perna.
— Gosta de... Cérbero?
Sem reação.
Olhei mais atentamente e vi pequenos traços que me lem-

bravam o cãozinho da melancolia, aquele que me acompanhava às
vezes em meus momentos de tristeza.

— Tem cara de Deprê, diminutivo de depressivo – e passei a
mão na cabeça dele.

Levantou as orelhas e ganiu. Parecia me entender.
— Hum, gostou, né, seu safado! Seu nome será Deprê.
Demos algumas voltas pelos quarteirões e, vendo que Deprê

já estava cansado, peguei-o no colo e voltei para casa. Lúcio me
esperava sentado defronte a mesa. Brincava com duas taças
transparentes de cristal, quando voltou os olhares a mim.
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— Sente-se.
Posicionei-me na cadeira e me sentei.
— O que você quer Lúcio?
Ele esticou o braço diante de meu rosto, encostando o pulso

em meus lábios.
— Morda.
— Para quê?
— Eu desejo.
— Mas Lúcio, estou sem sede.
— Minha criança, beije com seu Beijo do Vampiro.
Meus lábios se crisparam, abri lentamente minha boca e

pousei minha língua no pulso do Vampiro. Beijei a carne macia e
quase fria. O Vampiro estava imóvel, com seu rosto andrógeno a me
contemplar.

— Morda minha criança.
Toquei meus dentes caninos na carne e ele gemeu de prazer.
— Seus dentes alcançaram a perfeição. E seu beijo a técnica

do sugar.
Retirou o pulso de meus lábios e deixou o sangue escorrer

nas taças.
— Brindemos sua ascensão, minha criança.
Franzi o sobrolho e no meu rosto pairou ares de dúvida.
— O que aconteceu? – perguntou-me.
— Minha ascensão representa minha decadência.
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— Tem medo de encarar sua realidade?
— Sim.
O Vampiro sorriu.
— Por quê?
— Pois a realidade é apenas um intercurso da vida. Prefiro a

fantasia que...
— Não te faz sofrer?
Mantive-me em silêncio e o Vampiro completou.
— Não há como fugir da realidade. Para ela, uma máscara.

Apenas brinde.
Segurei a taça em minhas mãos, levantei-a e a coloquei entre

a luz e minha vista.
— Por que me alimenta?
— Para não perder o costume – e gargalhou.
— Ou seria para manter uma espécie de controle sobre mim?
— Entenda como quiser minha criança. Só quero brindar.
— Brinda para esquecer o silêncio?
Ele meneou a cabeça positivamente. Sorvi o líquido e me

levantei.
— Para onde vai?
— Não sei. Vou passear por aí.
Saí do cômodo. Precisava de ar fresco.
Enquanto caminhava, uma vontade estranha se apossou de

mim. Sem entender nada, segui rumo ao cemitério, local onde meu
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corpo fora enterrado. Pulando de casa em casa, cheguei a minha
cidade natal e finalmente consegui colocar meus pés no solo sagrado.
Repousei meu corpo em cima de um jazigo onde uma cruz de bronze
reluzia com o iluminar das estrelas. Caminhei demoradamente até o
meu túmulo e, enquanto dava meus passos, ouvi o rufar de alguns
corações. Um odor humano se desprendia com a corrente de ar. Abri
minhas narinas e segui o cheiro excitante, até chegar a um
agrupamento de góticos. Dois garotos e uma garota, com roupas
pretas, maquiagem pesada, cabelos escuros conversavam sentados num
túmulo. Deviam ter seus 15, 16 anos e não resisti. Queria brincar com
os pequenos diabinhos juvenis. Soltei meus cabelos, umedeci meus
lábios com a ponta da língua, ajeitei minha roupa, dilatei ainda mais
minhas pupilas, de forma deixar meu olhar vitrificado. Olhei minhas
mãos e elas estavam alvas, sem nenhum resquício de cor. Dei um salto
e embrenhei-me entre os galhos de um pinheiro, que exalava um
cheiro reconfortante de pinho. No alto da árvore, apenas ouvia os
diabinhos gargalharem. Assoviei. Os três emudeceram e voltaram os
olhares para o pinheiro. Perguntavam um ao outro, atônitos, se
tinham ouvido o assovio. Não resisti e dei uma risada baixa. Eles se
levantaram do túmulo e eu pulei, partindo em direção às crianças.
Abri meus braços e apanhei um dos garotos, que tinha olhos castanhos
e pele branca. Vestia calça jeans escura e, em seus olhos, grossas
camadas de lápis preto delineavam o olhar maroto, porém assustado.
Não resistiu e desmaiou de medo. Possivelmente, sua pressão arterial
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havia baixado e sua pele suava fria. Só ouvi gritos dos outros dois,
enquanto eu levava o menino em meus braços, como uma presa.
Voltei meus olhares às crianças e elas corriam em prantos. Pousei o
corpo de minha vítima dorminhoca em cima de um túmulo e parti em
direção aos outros dois. Com minhas mãos, agarrei a menina, que se
debatia e me dava pontapés. Segurei-a com força, sentia seu busto
arqueando de pavor. Sua respiração estava acelerada e seu coração
parecia que ia rebentar. Que excitação. Arranhei as costas dela e a
apertei junto ao meu peito. Queria absorver todo o calor delicioso que
emanava daquela menina adornada de negro. Abri meu sorriso e
mostrei meus caninos. Um grito. E deslizei minha língua pela face que
transpirava de pavor, de forma a sentir o gosto salobro da vida humana
que estava em meus braços.

— Você é minha.
Cravei minhas presas no pescoço dela. O sabor de sangue

irradiou por meu corpo e eu gemia de prazer. Enquanto minha boca
sugava o sangue puro que era expulso com o palpitar do coração,
minhas mãos percorriam as sinuosidades daquele agora débil corpo,
fraco, e que aos poucos se tornava inerte. Da garganta da menina de
olhos dissimulados somente uma única frase foi proferida:

— Por favor, não me mate.
Larguei-a e seu corpo foi ao chão. Dilatei ainda mais minhas

pupilas e corri os olhos pelo campo do cemitério. Com alguns passos
alcancei o último menino, que tinha os lábios carnudos e trêmulos.
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Derrubei-o ao chão e ele rolou, raspando o cotovelo esquerdo no solo
pedregoso. Segurei-o pelo antebraço e o levantei. Violentamente, mas
com carinho, uni o corpo esquálido ao meu, de forma a nos
transformarmos num só corpo. Com um sorriso maroto estampado
em meus lábios, coloquei minha língua nas orelhas do garoto e
mordisquei-a. Sussurrei:

— Seu corpo é meu.
E rasguei a camiseta preta que recobria o peito de mamilos

escuros. Uma rala penugem formava um caminho entre o peito até a
púbis. Corri meu dedo de cima para baixo, enquanto o garoto
soluçava. Ele estremeceu e meu corpo, quase fundido ao dele, captou
as vibrações que emanavam. Segurei os dois braços dele e os estiquei,
como se fosse uma marionete. Ele gritava, gritava, gritava. E eu sorria
placidamente, correndo os olhos por aquele corpo em esplendor de
seus 15 anos. Quanta saudade dessa idade que revelou minha beleza
numa explosão de hormônios que tive que controlar por medo de
crescer. Com minhas mãos, massageei os músculos franzinos, mas
entalhados, que se prolongavam por aquele bíceps ainda em formação.
Minha língua envolveu o machucado e me deliciei. Não resisti e cravei
meus dentes no pescoço cor de gesso. Suspirou e desmaiou,
dorminhoco em meus braços. Suguei até ele empalidecer e o deixei ao
chão.

Caminhando vagarosamente pelos pedriscos, segui rumo ao
corpo do primeiro garoto. Peguei-o em meu colo, como uma criança,
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e o levei até um jazigo, que poderia ser transformado em mesa. Passei
minhas mãos por todo o corpo dele para sentir a juventude em
esplendor, apertei-o com força e disse baixinho:

— Sua juventude é o elixir que move a tentação.
Beijei-o na face lentamente e degustei o suor frio que jorrava

de sua pele pálida. Mordi-o e retirei seu sangue, até que seu suspiro se
tornasse um fio de vida. Larguei-o em cima do túmulo e fui em
direção a minha antiga morada de pedra.

O silêncio tomava conta do campo de cruzes, jazigos e
estátuas e eu vagava pelos pedriscos quase úmidos pelo orvalho. A
cada passo, meu coração era tomado pelas angústias humanas que eu
acabara de sugar. O sangue das três crianças fluía por todo meu corpo
e tive ímpetos de me deitar no chão e chorar. Não sei bem o motivo.
Queria me encolher, segurar forte minhas pernas e soluçar. Era-me
estranho degustar as sensações humanas novamente. Fui até meu
jazigo, onde pendia uma única rosa branca – possivelmente colocada
por minha mãe – abri o portão e entrei na sepultura em gaveta. No
chão, apenas as flores ressecadas com suas devidas faixas póstumas já
meio amareladas. Fechei os olhos e me lembrei do dia em que suspirei
pela morte. Não acreditava que da morte brotava-me a vida e muito
menos que extraia minha vida da morte, ou do enfraquecimento dos
vivos. Olhei para o céu e vi as rusgas de sol que se projetavam no
horizonte. Como meus instintos estavam aguçados, sabia que não
conseguiria voltar à casa do Vampiro no devido tempo e, assim, teria
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meu corpo liquidado pelos raios do sol. Pensei um pouco e decidi fazer
o que tanto temia: enterrar-me. Fui até a gaveta onde meu corpo havia
sido depositado. Podia ver marcas de sangue ressecadas e a madeira
arrebentada pelos meus pontapés e socos. Se na ocasião eu lutava para
fugir, agora eu me entregava ao meu cubículo. Enfiei cabeça e
engatinhei ao fundo, inalando toda a poeira que se depositara no local.
Para quem adorava sensação de limpeza, aquilo era o inferno, mas...
Antes aquilo do que queimar. Peguei um pedaço de madeira e
bloqueei a tampa, de forma a impedir que entrasse algum raio de sol.
Encolhi-me feito um animal acuado, suspirei bem fundo, cerrei meus
olhos e adormeci. O sol não me afetaria. Mas meus sonhos...

Num campo tenebroso, vazio, o matagal tinha cor acinzenta-
da. Ao céu, somente a lua rodeada por nuvens, que a encobriam seu
esplendor. O silêncio se mesclava com rufar das longas e esquálidas
forrageiras que balançavam de um lado ao outro, bailando. No fundo,
quase na risca que dividia o céu do mar de folhas, um lobo solitário
uivou. O céu se abriu e a luz da lua iluminou o lobo. Os olhos dele
pareciam duas bolas incandescentes, que rasgavam a escuridão
acinzentada e, de repente, ele direcionou os olhares a mim. Ergueu as
patas dianteiras e veio em minha direção, com seu corpo sofrendo um
processo autofágico: ele se mordia e vomitava pedaços humanos, que
iam se unindo e, aos poucos, moldavam uma mulher. Cai de joelhos e
não resisti. O corpo feminino, sem rosto, ostentava dois grandes seios,
que cresciam, cresciam, até se tornarem duas grandes luas, com cheiro
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de leite. Abri meus lábios e os encostei nos seios suculentos e que
ofereciam o líquido da lactação. Como uma criança faminta, os
mamei, carinhosamente, pois meus dentes desapareceram e meu corpo
tornou-se tão diminuto, me transformei num feto, dormindo
embalado ao som do rufar do coração materno. Acordei.

Em minha cabeça, saltou uma frase do nada: O mundo só é
mundo para quem tem dimensão do seu eu. E eu não tinha dimensão
do meu eu, que era tão aberto a modificações, mas que no fundo,
vagava e divagava entre o vazio da existência e o medo das respostas
dos porquês. Abri a tampa da minha urna funerária e, engatinhando,
sai do meio do pó. Do pó, parti em direção a luz da entrada. Da
entrada, parti ao cemitério. Do cemitério, até minha nova morada: a
casa do Vampiro.
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Na afobação, o prazer é uma extensão do fim. E o
prazer, nesta ótica, é um ato mecânico

Ao chegar em casa, encontrei Lúcio ao chão, com o rosto
queimado e o corpo fragilizado.

— O que aconteceu? – perguntei, segurando-o em meu colo.
— Você está bem? Está bem? – e passou as mãos por minha

face. Queria me tocar e sentir se nada havia acontecido comigo.
— Estou bem. Mas o que aconteceu com você?
— Fui a sua procura. Onde estava?
— Oh Lúcio! Por que fez isso?
— Pensei que você tivesse me abandonado...
— Quieto – e o beijei com os olhos marejados.
Confortei a cabeça dele em meus braços e, com meus dentes,

rasguei meu pulso. A dor percorria meu corpo e meu sangue escorria
conforme minha pulsação. O Vampiro delirava em estado febril e,
com os olhos entreabertos, balbuciava coisas sem nexo.

— Amo você, amo sim...
— Quieto.
E fiz com que meu sangue banhasse o corpo do Vampiro e

as chagas dele se transformassem em uma pele cheia de viço e beleza
tal como antes. Uma tontura se apossou de mim e tudo parecia rodar.
Sabia que devia tapar meu corte, mas não sei por que, o deixei aberto
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para que meu sangue fluísse. Meus ouvidos ouviam um zumbido
agudo, meu estômago embrulhou e, por onde olhava, via pequenas
bolas psicodélicas piscando e fechando minha visão num grande véu
escuro. Uma fraqueza tomou conta do meu ser e apaguei. Só ouvi uma
voz, baixa, clamando por mim:

— Minha criança.
Acordei muitas noites depois, dentro do meu caixão. Meu

corpo estava banhado e meus cabelos penteados, tal como se fosse uma
boneca de porcelana feita para ser enfeitada e cuidada. Uma camisa
branca com babados adornava meu peito e minha pele cheirava a
sabonete. Ainda com o corpo meio débil, caminhei pelo quarto e
encontrei com Lúcio, belo, imponente, tão andrógeno e sedutor que
tinha vontade de beijá-lo. Ao lado dele, Deprê comia sua ração,
vorazmente. Entre a comida e eu, preferia a primeira. E eu o entendia.
Lúcio direcionou-se a mim e segurou-me entre seus braços viçosos,
pousando-me na cadeira.

— Você me trouxe a beleza novamente.
— Que eu de certa forma roubei.
— Como assim, minha criança?
— Você só ficou daquele jeito, pois foi a minha procura.
— Não se culpe pelas ações dos outros – e pousou os lábios

em minha testa, acariciando minhas costas com um abraço. Cruzou os
olhares com o meu e abriu os lábios.

— Seu sangue tinha cheiro de criança. Andou aprontando?
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Sorri.
— Foi isso que ajudou minha cicatrização mais rápida. Mas

quase custou sua vida
— Por quê?
— Porque deixou que seu sangue fluísse por inteiro. Pratica-

mente doou sua vida para me salvar.
Fiz um sorriso amarelo.
— Tentou se suicidar?
Meneei a cabeça negativamente.
— E por que não tapou seu corte?
— Porque não quis.
Me levantei, ainda com o corpo meio trôpego. Lúcio cortou

o pulso e encheu uma taça com seu sangue. Com força bruta, segurou
meu braço e me forçou a beber. Resisti, mas ele me apertou com mais
força e, após relutar, desisti e sorvi o líquido.

— Do jeito que age, vou te levar a um psicólogo. Parece uma
criança mimada – e gargalhou.

Ao ouvir a palavra psicólogo, veio a minha mente meus últi-
mos dois sonhos. E, com eles, saltou o nome Odara, aquela que fora
minha psicóloga por uma única sessão. Agora entendia o motivo dos
sonhos: eu a desejei da última vez que estive com ela. E o que mais me
chamara atenção eram os seios, volumosos, grandes, macios, feito dois
botões de rosas colombianas.
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A noite passou e meus pensamentos se direcionavam àquela
dama de seios fartos. Aquele desejo, aquela vontade, aquela ne-
cessidade quase sexual se traduzia numa inquietação que tomava conta
de mim. O Vampiro, sempre atento aos mínimos detalhes que se
projetavam em minha face, foi logo interrogando com sua voz leitosa e
escorregadia, característica de um sedutor:

— O que te acomete, minha criança?
— Nada não...
— Sua boca diz que não, mas seus gestos... Típico de

alguém incomodado. Olhar de relance, mãos se remexendo, perna
irrequieta. Há hábitos humanos demais em sua pele de vampiro.

— É bobeira minha.
— Nada que vem de você é bobeira, minha criança. Fale o

que é.
— É que... – e pensei um pouco. Achava estranho comentar

essas vontades quase sexuais com Lúcio.
— Se abra...
— Eu desejo o sangue de uma pessoa em especial.
— Quem?
— Foi minha psicóloga por uma única sessão, mas eu a

desejei profundamente. Chama-se Odara.
— Aposto que teve sonhos com ela.
— Não foi bem com ela, mas eles me fizeram lembrar dela.
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— Sonhos – e gargalhou. São as mais deliciosas fantasias que
não são contidas pelas amarras sociais. Loucura, paixão, sexo, sangue,
tudo é a mesma coisa nessa nebulosa: tudo se traduz ou em pesadelos
ou prazer oníricos. Vá em frente minha criança. Faça os seus sonhos se
tornarem...

— Realidade!
— Isso! Espírito empreendedor – e me beijou na face, com-

pletando: Se precisar de minha ajuda é só me dizer – e saiu de casa,
sem dizer para onde ia.

Fui até um cybercafé da cidade e lá me sentei diante do com-
putador. Abri uma página de pesquisas e, diante de meus olhos, o
mundo virtual surgiu. Alguns cliques e dígitos e eis que finalmente
chego ao endereço da psicóloga: no mesmo lugar do meu último
encontro, há alguns anos. Sai do local e pus-me a caminhar, enquanto
traçava planos mirabolantes de como sugar aquela mulher que tanto
me excitava. Nas projeções de minha mente, a melhor forma seria
marcar uma consulta e, na própria sessão, deliciar-me. Mas havia
alguns impedimentos: eu já tinha ficha no local e, o pior, para todos eu
havia morrido, constando como caso encerrado. Além disso, ela não
atendia à noite. Cheguei à conclusão de que a melhor forma de
encontrá-la desprevenida seria me interar da vida dela e, assim, agir no
momento oportuno. No meu último ataque planejado (Matheus e
Sofia) tive como fator a sorte em vários quesitos: 1º eles eram namora-
dos; 2º foram a uma festa juntos; 3º levá-los a um motel não levantou
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suspeitas. Com Odara seria diferente. Ela era casada, não atendia no
horário noturno e eu sei lá se era uma pessoa caseira. O que fazer?
Planos. Esses paralelos entre a vontade (plano) e a realidade (o que
realmente é feito) são grandes vertigens, que se cruzam em um
determinado momento. E é só após esse cruzamento que podemos
verificar se ele deu ou não certo. Ou seja: nem todo plano é perfeito. E
eu tinha que, ao menos, vigiar os passos da dama de bustos de rosa
colombiana. Não vou dizer que era algo entediante – pelo contrário,
eu sentia certo prazer em observar como as pessoas se portavam,
mesmo que eu nunca tivesse me importado realmente como as pessoas
viviam. Sempre fui uma espécie de pessoa observadora, que percorria
os olhos nos gestos, no vociferar dos verbos, nas atitudes e, enfim,
chegava sempre a mesma conclusão: todo ser, por mais bem moldado
que seja, é desprezível. Cabia a minha pessoa apenas observar os
outros, como forma de extrair as informações para minha autodefesa,
ou apenas imitação. Porque sempre fui uma pessoa repetidora de
gestos e sorrisos. A amabilidade era a fachada de minha face. O
sorriso, a janela da ironia. Meus olhos enevoados, a tradução da
hipocrisia: um brilho terno, maroto, quase infantil, que por detrás das
maçãs arqueadas do rosto, escondiam o olhar da repulsa. Enfim: uma
máscara humanamente cativamente, mas perversamente esculpida em
hipocrisia. Se minha beleza era o réquiem para os sonhos, meu olhar
era a cítara do mal: bela, cativante, mas feita sem amor. O segredo
estava em sorrir sem se importar, pois o importante era cativar. E
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nunca fui responsável por aquilo que cativei: tudo se traduzia num
jogo: o jogo da sociedade. Por isso, observar os passos de Odara não
me entediavam, somente me cansavam.

No caminho de volta, já tarde da noite, passei por uma casa
já em ruínas. Na entrada, as paredes pintadas de cal estavam des-
cascadas e uma cor amarelo-cinzentada recobria a porta de madeira, já
gasta pelo tempo e pelos cupins. Da janela de madeira, cujos vãos
contavam com uma fina camada de pó, pude ver uma meia-luz.
Enquanto caminhava e observava o local, ouvi o choro de uma criança,
que se expandia, atravessando a noite e rebentando em meus ouvidos.
Não resisti e resolvi espiar. Pulei o portão de ferro retorcido e
enferrujado e me esgueirei pelo matagal que cheirava a fumo e urina.
Posicionei-me diante do orifício da basculante e fiquei a espiar. Nos
braços de uma mulher de uns vinte e poucos anos, um bebê de pele
escura berrava. Suas gengivas, de cor chocolate, estavam eriçadas e sua
voz parecia uma sirene de ambulância, clamando por afeto. A mulher,
com grandes olheiras, apenas o embalava ao som de uma musiqueta de
ninar. Percebeu que não era cólica, mas sim fome. Então, enfiou a
mão por debaixo da camiseta rosa de listras roxas e tirou o seio
inchado e repleto de leite. Embalou a cabeça da criança e ofereceu o
peito. A boquinha miúda calou-se e começou a mamar, sugando com
voracidade o bico do peito escuro e arrepiado de frio. Fui ao delírio e
me imaginei no lugar da criança. Ao invés das gengivas, gostaria de
colocar meus dentes e tragar o sangue daquela mulata de cabelos
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encarapinhados, olheiras proeminentes e bustos inchados de leite.
Elevei minhas mãos e arranhei a janela, como se tentasse alcançá-los.
A mulher voltou os olhares e eu fugi pela escuridão, com medo de que
ela me visse.

Voltei para casa, brinquei um pouco com Deprê, tomei meu
banho e fui dormir. Lúcio não havia chegado para me dar o beijo de
boa noite. E eu, que já estava caindo numa malemolência estranha, me
tranquei no caixão e me desliguei. Acordei na outra noite, com a voz
veluda de Lúcio:

— Você viu o jornal, minha criança?
— Não. Acabei de acordar.
— Olhe aqui – e me passou os papéis.
Segurei e corri os olhos pelas manchetes. Na editoria

policial, uma matéria me causou risos:

Jovens são atacados por ‘vampiro’
Vítimas tiveram ferimentos no pescoço
A jovem Mariana E. D. e os irmãos

Otávio D. A. e Victor Inácio D. A., deram
entrada no Hospital Municipal às 6h30 da
manhã de anteontem, com ferimentos no pescoço
e escoriações no corpo. As feridas, segundo o
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Boletim de Ocorrência registrado na 6ª D.P.,
foram originadas por um “vampiro”.

As vítimas, que integram um grupo de
góticos, relataram que, enquanto conversavam
no Cemitério da Saudade, ouviram um assobio
alto. “Depois disso um vulto nos atacou. Não sei
se era homem ou mulher, mas tinha cabelos
loiros compridos e um corte no rosto. Nunca vi
uma pessoa tão bonita”, disse Mariana no
boletim de ocorrência.

Segundo o delegado da região, Elias S.
E., trabalha-se com a hipótese de que os jovens
tenham sido vítimas de magia negra. “Eles
perderam muito sangue. Além disso, o orifício
no pescoço deles tinha aspecto cirúrgico”,
explicou.

Os adolescentes foram encontrados pelo
coveiro, por volta das 6h. Eles estavam em
estado de choque e foram encaminhados ao
Hospital, onde receberam transfusões de sangue.

Lúcio me olhava emudecido. Assim que coloquei o jornal na
mesa, ele esboçou um sorriso sarcástico e disse:

— Então foram essas crianças que sugou?
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— É.
— Poderia ao menos ter sugado sem deixar vestígios. E sem

quase drenar todo sangue...
— Acho que me excedi um pouquinho.
— Pouquinho? Isso pode causar transtornos para a gente,

minha criança.
— Lúcio, eles nem viram direito meu rosto.
— Mas você levantou suspeitas. Até o delegado vai investi-

gar! Não devemos agir desta forma.
— Lúcio, foi só uma brincadeirinha.
— Que pode nos custar caro.
— Calma Lúcio, desculpe-me.
O Vampiro caminhou sério até a janela e completou:
— Está bem, mas não faça mais isso.
— Tudo bem.
— Espero que tenha entendido.
— Eu disse tudo bem, Lúcio. Não vou fazer mais desse jeito.

Eu só quis brincar um pouco.
Ele se aproximou, abriu os braços e me envolveu. Tocou os

lábios em minha testa e disse baixinho:
— Pelo seu bem, não faça mais isso, minha criança. Prometa

que quando for agir, fará tudo sem vestígios.
— Tá bom Lúcio.
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Ele me apertou com mais força, de forma que consegui
sentir o falso palpitar de seu coração e o correr de sangue de suas veias
mornas e macias. Segurava-me, como se eu fosse algo que pudesse
escapar de seus braços e desaparecer para sempre. Talvez por isso
empregasse tanta força: para ter certeza de que eu não fugiria.

Acho que se passaram alguns meses, não tenho precisão em
datas. Só sei que minha sede havia diminuído consideravelmente, pois
a lua estava em processo minguante. Resolvi caminhar com Deprê pela
cidade e, de quebra, distrair minha cabeça com o teatro humano. Pela
escuridão, esquivei-me até chegar a um aglomerado de pessoas, que
comiam numa lanchonete. Abriam maquinalmente a boca, feito
gafanhotos vorazes por comida. Tragavam todos os temperos, carnes,
pães e confidenciavam recordações uns aos outros; tiravam sarro dos
mais próximos; lembravam-se de causos passados. Meu cãozinho
apenas abanava o pequeno rabo, entortava a cabeça e encarava o sabor
que se desprendia da tenra carne frita em chapa. Eu apenas via um
campo de trigo humano, pronto para ser colhido, no seu dourado de
esplendor de sangue. A aglomeração se restringia em torno da ceia e
meus pensamentos ao redor do sabor daquelas vidas. Fiquei a observar
um casal, que havia terminado a ceia. Eles se levantaram e saíram pela
porta de lanchonete, rumando em direção à praça da cidade. O local,
escuro, tornava-se perfeito para que eu pudesse me inserir no breu e
ficasse a observá-los.

— Deprê, volte para casa.
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Meu vira-lata de pelo negro e cruz branca no peito varou
pela escuridão e desapareceu de meus olhares. Seguiu para nosso lar.
Sempre obedecia ordens.

Na praça, subi no frondoso pé de jambolão e me camuflei.
Meus olhos viam atentamente e meus ouvidos captavam todos os
ruídos daquele casal. Ele deveria ter uns 25 anos; ela, 23. Corri os
olhos pelo corpo da moça. Seios pequenos, mas rijos, pele morena e
cabelos ondulados. Os olhos, castanhos, eram meio apagados, mas
tinham lá sua beleza de fêmea triste. Porém os lábios explodiam numa
overdose de carne e pareciam dois nacos de prazer, que se mesclavam
num riso contido, mas excitante. O moço, de olhos verdes e pele
morena, ostentava um rosto liso, maçãs prolongadas e olhar fixo e
decidido. Nos lábios, dois pedaços de luxúria, só que mais tímidos do
que da moça. Pouco mais baixo, porém sabia controlar a situação.
Correu as mãos pela cintura dela e a colocou no banco, encaixando as
coxas uma na outra, feito dois animais buscando o coito contido. Um
beijo. Uma entrega. Um começo. Um fim. Tudo estava programado
para iniciar com o fogo do prazer e se amainar com o frio do fim do
coito. Os dois saíram da praça e foram até o carro. Os amassos, cada
vez mais constantes, se iniciaram. As mãos se contorciam no vidro
fumê, gemidos de prazer e roçares de língua se abafavam nos assentos
almofadados. “Para, melhor não...”, dizia a garota com saliva alheia no
pescoço. “Vai gata, vamos, ninguém vai perceber”. Ele abriu um
pequeno embrulho e retirou uma camisinha. Ela descerrou as calças
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dele, levantou a saia. O coito se iniciou. Duas feras se entregando
mutuamente, na pressa de iniciar, executar e terminar. Aquilo não era
sexo, mas sim um fôlego de prazer, nascido das brasas da pressa e
finalizado no gozo da afobação. Eu podia ser virgem, mas sabia que
aquele movimento rítmico apressado dos dois tinha o único objetivo
de iniciar e terminar no orgasmo. Só isso. Não era sexo,
compartilhamento de sensações, toques beijos, lambidas, roçares de
corpos, envolvimento, massagens, mordidas. Aquilo se traduzia numa
forma primitiva de cópula, uma forma maquinal de sentir a leve
sensação de ter trocado líquidos seminais e vaginais, barrados pela
película protetora de látex. No alto da árvore, eu gargalhei. Aquela
afobação e adrenalina incontida na cena que eu presenciara não me
excitava, apenas me dava vontade de rir. “Patéticos”, foi a última coisa
que disse antes de sair da árvore, pular no capô do carro e assustar os
dois, batendo minhas mãos pelas latarias do veículo. O moço, quase
ejaculando, recolheu o membro latejante de prazer e saiu do regaço da
fêmea. Dois gritos ecoaram pela praça. Estilhacei o vidro fumê, agarrei
o pulso frágil da moça soluçante e cravei meus caninos na carne macia,
deixando o sangue fluir. Em seguida, puxei junto a mim o braço do
moço e mordi-lhe o bíceps, rasgando-lhe o músculo com voracidade e
drenando o sangue. Com os dois assustados, desapareci pela escuridão,
rindo, me refestelando de um prazer infantil de ter pregado uma peça.

Ao chegar em casa, vi Deprê feliz, roendo um pedaço de
osso. Corria de um lado para o outro, fazendo festa com meu retorno.
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Voltei os olhos para a janela do sobrado e vi Lúcio, com o pescoço
curvado e os olhos negros, dilatados, me fitando. De seus lábios
macios e pálidos, conseguia ver os dois caninos saltados, cor de
madrepérola, que cerravam levemente a carne do rosto andrógeno. Um
pequeno esboço de seriedade, contornada com boas doses de ironia se
projetava na face pura e que, no Baile de Máscaras, se mostrara tão
autêntica, nua, sem hipocrisia. Abaixei minha cabeça e entrei em casa,
seguindo em direção ao Vampiro. Meus lábios se anuviaram e
traduziram uma máscara pueril, sem máculas, como se não tivesse
aprontado nada.

— Sangue de homem e de mulher numa boca tão macia. O
que aprontou desta vez?

— Eu? – arqueei as sobrancelhas, com um ar infantil.
— Diga. Ao menos fez tudo certo?
— Lúcio... – virei de costas para ele. Apesar de aprender a

usar a máscara da mentira, desta vez eu não conseguia mentir. As
evidências eram demasiadamente evidentes e o cheiro de sangue se
volatizava facilmente.

— É. Vejo que aprontou mais alguma coisa. Só não sei o
quê. Diga-me.

— Não foi nada de mais. Só uma brincadeira.
— Espero que sua brincadeira não traga problemas, minha

doce criança tão ajuizada, mas que de repente aprendeu a se divertir
com o beijo da morte.
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Emudeci e fui em direção ao meu quarto, deixando Lúcio
sozinho na penumbra da sala. Estava com sono e não queria dar
continuidade ao assunto. Ao entrar no caixão, o Vampiro apareceu,
segurou fortemente meus braços, eriçou os caninos e me encarou com
ar grave:

— Sua ostentação pelo poder pode custar caro. Se você se
vislumbra demais com o brilho das pérolas, pode se esquecer do seu
próprio brilho. E esquecer de si abre caminhos conflituosos – pousou
o costumeiro beijo em minha testa e tampou meu caixão.

Apesar do sono, meus olhos não conseguiam cerrar. Um for-
migamento corria por minha perna e meu estômago borboleteava,
como se fosse estourar. Crispei os lábios, apertei bem forte minhas
pálpebras, respirei fundo e tentei dormir. Em vão. Saltou-me
pensamentos estranhos, humanamente desconfortantes. Era o refluxo
da vida, advindos do sangue que havia sorvido. Aquela sensação me
deixava em estado de pânico, pois quanto mais tentava dormir, mais
sentia as mariposas cinzentas saindo de seu casulo e partindo em busca
de luz. A ansiedade, mais uma vez camuflada por asas veludosas,
debatia-se em mim. Mesmo com os olhos abertos, meus pensamentos
se chocavam em gritos, gemidos, lambidas, línguas, seios, pés, mãos,
órgãos sexuais se tocando, se roçando, se prendendo num abraço
excitante e ao mesmo tempo afobado. Tossi. Golfadas de sangue
saíram de meus lábios e pude sentir o gosto sexual de minhas vítimas,
que agora se traduzia numa inquietação envolta de prazer. No caixão,
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minha voz se abafava em gemidos e minha respiração, maquinal,
sugava o ar rarefeito e quente, expelido de minha boca. De meus
pulmões saltava um bafo alheio, repleto de excreções pulmonares que
não eram minhas, mas sim daquele casal no cio. Eu podia sentir as
salivas sendo trocadas, as carícias, o sexo rijo e o sexo lubrificado em
choque. Também conseguia degustar a excitação, o medo de serem
vistos por quem passasse na rua, a adrenalina originada pelo proibido.
Sexo, sexo, sexo. Era nisso que pensava. Se a virgindade me
acompanhou durante a vida humana – e acompanhou por eu ter medo
da cisão que ele representaria entre o meu eu e meu modo novo de me
enxergar –, era na morte em vida que eu degustava o prazer do sexo –
mesmo que esse prazer estivesse contido na forma líquida e vermelha:
o sangue. Entreguei-me as sensações e meus músculos estavam tensos,
como se tivessem sido puxados por linhas invisíveis e que me
prendiam numa espécie de transe. Quanto mais eu sentia o sexo do
casal, mais me atrofiava numa ansiedade estranha, mas gostosa, como
se fosse explodir num jato de gemidos, e, por fim, num orgasmo
maquinal, porém necessário para a finalização do ato. Gemi. E Lúcio
abriu o caixão. Encarou-me, viu-me com o corpo encolhido feito um
papel amassado e, não tardou a cravar seus caninos cor de madrepérola
em meu pescoço. O sangue fluiu de minhas veias e repousou pulsante
na garganta do Vampiro, cujos olhos negros e o rosto andrógeno
estavam tão puros e encantadores, que pareciam de um anjo. Um anjo
devasso, com sede de vida e carente de prazer sanguíneo. Só me
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lembro da pequena luz do teto sendo envolta por nuvens brancas, cada
vez mais brancas, que encobriram o meu eu. Enfim, adormeci, com os
caninos de Lúcio grudados em minha carne e as sensações humanas se
apagando, me deixando livre das mariposas cinzentas que impediam
meu sono.

Muitas noites depois, ao acordar, minha tez estava pálida,
quase sem vida. Ainda com os passos trôpegos e uma tontura estranha,
caminhei cambaleante até a mesa, onde reluzia uma taça cheia de
sangue. O sangue humano, retirado por mim, mas drenado e
preparado pelas veias de Lúcio. Não pensei em nada – e nem tinha no
que pensar – apenas segurei o vidro translúcido e joguei o líquido
maturado garganta adentro. Em poucos minutos, a palidez dava lugar
a um rosto corado e infantil.

— Lúcio, por que me aconteceu isso?
— Você não ouviu o que te disse antes de dormir?
— O quê?
— Você se vislumbrou com o brilho de suas pérolas e esque-

ceu de você.
— Não entendi.
— Você ansiou demais por aquelas sensações de que nunca

havia provado. Além disso, suas últimas vítimas estavam sobre a
fluidez do prazer sexual. Você tentou se tornar o brilho delas, ou seja,
o gozo delas. E deixou de lado o seu eu. Foi uma overdose de
sensações humanas.
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Mantive-me em silêncio e vi que Lúcio trazia-me um jornal
amassado, de muitos dias atrás. Apesar de não ter segurado as páginas
em minhas mãos, já imaginava a notícia que estaria impressa no papel:
o novo ataque vampiro. Dito e feito.

‘Vampiro’ ataca novamente
Casal foi atacado enquanto namorava

na praça central
O casal Paulo Rodrigo A. e Zenilda

Elaine R. foram atacados anteontem por um
‘vampiro’ por volta das 22h30. Segundo o Bole-
tim de Ocorrência, o ataque ocorreu nas
imediações da praça central, enquanto o casal
namorava dentro do veículo. “Estávamos
dentro do carro, quando ouvimos um barulho no
capô e, do nada, os vidros se arrebentaram. Não
consegui enxergar direito o que era. Até agora
não sei se era homem ou mulher. Mas tinha
uma beleza diferente, que não era humana.
Depois senti meu braço sendo puxado e
mordido.”, relatou Zenilda.

De acordo com Paulo Rodrigo, o ataque
foi muito rápido. “Aquilo que nos atacou não
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podia ser humano. Eu só consegui ver que tinha
cabelos loiros e um corte no rosto”, disse.

Esse é o segundo ataque ocorrido. No
primeiro, três jovens foram encontrados no
Cemitério da Saudade, em estado de choque e
com perda significativa de sangue. Segundo o
delegado Elias S. E., da 6ª D.P, que
acompanha o caso, é possível que haja relação
entre os casos. “As vítimas relataram terem sido
atacadas por um indivíduo com cabelos loiros e
um corte no rosto. É possível que seja a mesma
pessoa. Trabalhamos com a hipótese de magia
negra, porém estamos com dificuldades para
levantar mais evidências que nos levem até o
autor ou autora dos ataques. Não encontramos
nenhuma testemunha ocular dos ataques, o que
dificulta a investigação”, destacou.

Lúcio me olhou seriamente e completou:
— Cabelos loiros e corte no rosto. Isso já te entrega.
— Esqueceu de acrescentar a beleza – e sorri, tentando que-

brar o gelo do sermão que estava a caminho.
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— Não brinque minha criança. Tinha me prometido não fa-
zer mais nenhuma dessas aventuras. Suas artimanhas colocam em risco
não só sua existência, como também a minha. Somos, antes de tudo,
criaturas da sombra, que ludibriam os olhares e traduzem a nossa
imortalidade não em medo, mas sim em beleza contemplativa e
envolvente. Você brinca com seu dom e arrisca sua vida pós-morte.
Tenho medo do que possa te acontecer. Prometa-me que não fará
mais esses ataques desnecessários e sem planejamento.

Abaixei a cabeça e disse “prometo” com um nó na garganta.
Odiava levar sermão e, o pior, ter dimensão de que minhas ações eram
realmente danosas e colocavam em risco Lúcio, o Vampiro que me
deu o beijo da morte em vida. A única coisa que fiz naquela noite foi
segurar Deprê em meus braços e apertá-lo forte, enquanto deglutia o
nó prezo em minha garganta, sem que nenhuma lágrima rolasse.
Lúcio desapareceu pela noite e fui dormir. Apaguei sem o beijo do
Vampiro em minha testa. Talvez aquilo fosse meu castigo.



[ 161 ]

Na ânsia do prazer surge a necessidade de afogar o
desejo

Algum tempo se passou. Não sei contabilizar, mas foi um
bom tempo. Mantive-me, de certa forma, longe de peraltices e evitei
brincar com o teatro da sociedade. Basicamente me alimentei do
sangue maturado pelas veias de Lúcio, como se fosse uma criança
lactante, pois não tinha mesmo vontade de sair para ‘caçar’. Uma leve
depressão tomou conta de mim. Sabe aquela sensação estranha que
surge do nada? Nos deixa com um vazio, uma tristeza, sem motivo
aparente? Sentia isso. É como se todas as luzes do céu se tornassem
escuras e tudo que tivesse vida despencasse num imenso mar de
escuridão. A vontade de degustar e experimentar minha força, meu
beijo da morte, nada mais valia a pena. Viver não valia a pena. Nunca
valeu. Entre as inquietações, as águas revoltosas do mar de escuridão
me engoliam e eu não conseguia sair do marasmo e do tédio de viver.
Eu não tinha ânimo de nadar contra a correnteza e me entregava a so-
luços e suspiros compridos e desmotivados. Só Deprê conseguia me
animar com suas brincadeiras e seu olhar maroto. Abanava o pequeno
rabo, pulava em meu colo. Enfim, contagiava-me com sua vivacidade
canina e serelepe. Lúcio, por muitas vezes, tentava travar um diálogo
motivador, mas pouco me importava. Ele se ressentia por me ver
daquela forma e queria a todo custo que eu voltasse a ser a criança
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dele, esbelta e cheia de sagacidade no olhar. Porém estava com a
síndrome da ostra: cada vez mais me recolhia, me fechava em minha
concha, tudo por que tinha a certeza de que viver se traduzia numa
melodia decadente. Eu retomava o que tinha vivido aos dezesseis anos,
quando minha face foi transpassada pelo pedaço de vidro e minha
beleza, tão pura, se esvaiu num golpe. Confidencio que, se a dor não
fosse o grande impedimento, o cerrar eterno dos olhos seria meu
réquiem. Mas... Assim como a nuvem da escuridão surgiu do nada, as
estrela voltaram a brilhar e, com elas, a lua cheia trouxe a minha sede
pelo líquido da vida. Talvez essa retomada tenha sido motivada pela
sede, ou seja, pela única coisa que mantêm a todos vivos: o prazer.

Antes que meus olhos se abrissem, meu corpo nu vagava a
esmo por um campo recoberto de grama seca. Meus pés, alvos,
flutuavam entre as gramíneas ressecadas e eu podia sentir o roçar da
palha contra meus dedos finos, que se arrepiavam de cócegas. A luz
prateada banhava minhas coxas, meus mamilos rosados, meu rosto
alvo e minha cicatriz, como se eu fosse um ser iluminado, envolto em
luz. Um anjo sem asas, mas que voava pelo campo amarelado e sem
vida. Um sopro gélido rompeu as pradarias, e as gramíneas mortas se
transmutaram em pequenos diabos saltitantes, tentando agarrar meus
pés e me prender ao solo ressecado. Queriam sugar meu sangue, que
traria a vida, o verde, o esplendor ao campo da morte. Queriam, antes
de tudo, capturar-me como uma teia de aranha apanha a borboleta
que voa macio. O objetivo era claro: extrair o sopro de vida de meu
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coração, que seria utilizado para apagar a morte amarela-ressecada da
terra infértil. Antes que os diabinhos conseguissem me aprisionar,
uma mão surgiu e segurou-me forte. Da mão surgiu um braço, do
braço um tronco e do tronco se fez uma árvore com forma humana. E
da forma humana surgiram dois botões verdes, que desabrocharam e
se transformaram em dois seios macios, tenros, repletos de vivacidade,
que, por fim, repousaram em meus lábios, alimentando-me com o
leite da vida, da fertilidade. Odara. Foi a última coisa que disse antes
de acordar e sair do meu sonho. Eu desejava aquela mulher.

Ao sair do caixão, meu coração tremia descompassado e mi-
nha respiração, ofegante, deixava-me em estado de excitação. Inspirei
o máximo que pude o ar seco e tentei manter a calma. Na certa, o
sonho havia exaltado meus instintos mais selvagens. É como se eu
realmente estivesse vivendo o sonho, me arrepiando com o roçar das
gramas secas em meus pés, mamando os seios tenros e macios,
degustando o leite materno que alimenta a criança lactante. O sonho
era tão real que meu corpo agia como se estivesse vivendo aquilo.
Ilusão. Placebo. Tudo não passava de uma falsa sensação. Lúcio
apareceu diante do batente da porta, me encarou com seus olhos
negros e profundos. Seus traços, finos e esculpidos num pedaço de
marfim, me ofereciam a visão do mundo real, apesar de tudo o que
vivia – no âmbito da vida em morte – parecer uma grande quimera.

— Vejo que enfim tenha voltado à vida...
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Mantive-me em silêncio e só tive forças para esboçar um
pequeno apertar de olhos, que indicavam minha confirmação. O
Vampiro, como se bailasse, vagou até mim, estendeu as mãos até
minha cintura e me apertou, puxando-me junto a si. Encostou seu
peito rijo no meu, roçou as coxas nas minhas e, enfim, pousou um
beijo demorado em meu pescoço, de forma a acalmar os batimentos de
meu coração. Tentava me reconfortar.

— Sonhos... Eis as janelas do desejo, a fonte de loucura, a
porta dos segredos. Fale minha criança de louros cabelos, o que deseja?

— Odara.
Com o corpo ainda junto ao meu, deslizou a língua pelo pes-

coço e repousou os lábios em minha orelha esquerda, sussurrando:
— Hum... Odara... És uma criança decidida. Vamos

procurá-la.
Saí dos braços reconfortantes do Vampiro, tomei meu ba-

nho, prendi meus cabelos e vesti-me discretamente. Junto com Lúcio,
fomos até o consultório da psicóloga de meus sonhos. Ao chegarmos
ao local constatei o que já imaginava: ela não atendia de noite. Bastava
então descobrir onde residia. Coisa simples. Entramos num bar,
pedimos uma lista telefônica e procuramos pelo nome e sobrenome:
Odara M. E. No catálogo, o endereço estava ao nosso alcance e, desta
forma, partimos até a rua da Paixão, n° 1469.

A noite silenciosa, a rua vazia, a luz amarelada iluminando as
parcas árvores daquela ruazinha. Eu caminhava e só conseguia ouvir



[ 165 ]

meu coração acelerado e minha respiração ofegante, tal qual criança
que namora o brinquedo na loja e espera por recebê-lo algum dia.
Chegamos à casa de Odara. Bati os olhos pelo portão de alumínio
pintado na cor verde-musgo, com as bordas desgastadas pelas
intempéries. Corri a visão pela parede salmão, que ostentava uma
mandala e pequenos vasos com beijinho. No jardim, defronte a casa, a
grama crescida disputava lugar com pés de capitão das mais variadas
cores. Uma casinha hospitaleira. Saltei e pus-me dentro do jardim.
Vagarosamente me direcionei até a janela para bisbilhotar a vida
interna. Em vão. Não consegui ver ninguém, pois a janela só me
direcionava até a sala de estar, que contava com um sofá de couro
branco, um quadro minimalista de cor vermelha, preta e branca, uma
televisão, uma estante e um porta-retrato prateado, com a mesma foto
que vi no dia de minha primeira e única consulta: lá estava Odara,
com seus incríveis peitos, o homem de cavanhaque de cor negra e boca
arroxeada e um garoto, de olhos cor de oceano em contraste com o
céu. Suspirei e Lúcio apareceu atrás de mim, repousando a mão em
meu ombro.

— Vamos minha criança. Já achamos a casa dela. Agora te-
mos que estudar os hábitos de sua vítima para atacar na melhor hora,
sem levantar suspeitas.

— Quero vê-la.
— Outro dia. Hoje não temos mais tempo.
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Resisti a sair e o Vampiro segurou-me com força. Tal como
uma criança que deseja algo, tentei me esquivar das mãos que me
seguravam e contorci o corpo. Com os lábios crispados, os sobrolhos
franzidos, e um delicioso mau humor, solucei de raiva:

— Desgraça.
Voltei para casa a contragosto. Porém meus pensamentos

continuavam fixos na vontade de rever aquela mulher que me
despertava desejos latentes de sangue. Lúcio me perguntou:

— Você cultiva uma pequena rebeldia, o que lhe acontece?
— Não sei ao certo Lúcio, mas sinto vontade de retomar

algumas coisas que deixei pendentes em minha vida humana. É como
se eu ainda fosse aquela pessoa.

— Mas não é. Você muda, o mundo muda, tudo muda.
— O que muda é a roupagem. Tudo é uma repetição.
— Pode ser. Mas é por mudar a roupagem, que o mundo se

transforma num lugar onde os olhos se ludibriam. O que é uma
verdade hoje, amanhã se esfacela. O que se esfacela no amanhã, no dia
seguinte se torna uma verdade. É sim uma repetição, mas com novos
rostos e novas convicções, mesmo que sejam as do passado com uma
nova cara. Símbolos surgem e desaparecem, mas sempre existem. É o
mal humano.

— É o mal que eu neguei...
O Vampiro sufocou-me com um beijo na boca. Não resisti.

A língua macia dele se enterrava em meus lábios e tocava meus dentes.
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Enquanto me beijava, apalpava-me com força, segurava meus glúteos,
fazia-me sentir uma espécie de aconchego. Tirou a boca de minha
boca e disse:

— Isso é prazer.
Voltou a beijar-me e, num fisgão, senti meus lábios arderem

como se houvesse um pedaço de brasa. Tentei me soltar dos braços
tensos do Vampiro, mas ele insistia em sugar meu naco de carne. Com
os olhos arregalados de dor, me debati e, assim, ele me soltou dizendo:

— Isso é dissabor. Entende a diferença?
— Não.
— Um complementa o outro. Só há prazer pois existe dor.

Se você negou o mal humano e sofre com isso, deguste do prazer da
vida em morte. É o equilíbrio que encontrará diante de todas as
convicções que caem por terra.

— Mas Lúcio, você é feliz por ser um vampiro?
O Vampiro ficou estático, com seu belo rosto e, após um

silêncio que valeu pela eternidade, sussurrou:
— Minha criança... A única coisa que sei é que ninguém é

feliz, pois nosso eu clama pelo tempo que já passou. Isso se chama
saudade. Desejamos o que amamos e perdemos. Mas aprendemos
sempre a amar algo novo para tentar esquecer a saudade.

— E o que você ama para esquecer seu passado?
— Você.
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Na sede, a necessidade premente de beber. Na fome, a
insanidade de se alimentar

Dei um passo para trás. Sabia que Lúcio zelava por mim,
mas não sabia que os sentimentos dele eram tão intensos a ponto de se
transformarem em amor. Algo forte, em se tratando que eu não sentia
mesma coisa por ele. O que eu exprimia podia ser considerado uma
espécie de consideração, não amor. Amor eu nunca senti por nada.
Mas fazer o quê? Se ele me admirava, problema dele. Eu continuaria
na mesma e, o melhor, teria um trunfo. Aproximei meu corpo do
Vampiro e me encostei nele, de forma a repousar minha cabeça no
ombro angulado e forte. Ele tocou as mãos finas e brancas em minha
nuca, escorreu-as pelas minhas costas, desceu-as até minha cintura e
me puxou ainda mais, como se quisesse fundir nossos corpos numa
união, uma espécie de osmose. Meneei a cabeça ao lado, meus olhos
estavam nublados de um entorpecimento estranho e, após pousar um
beijo leve na bochecha dele, sussurrei:

— Agora entendo por que me deu o beijo do vampiro.
Me desvencilhei dos braços dele, gargalhando. Ele me ob-

servava com uma expressão austera, contemplativa, inquietante, que só
se desfez ao suspirar. Mexeu nos cabelos negros, jogando-os para trás
e, assim, exibiu sua face branca com um sorriso de lábios inocentes,
macios e pálidos. Fitava-me com ternura, consumindo meu corpo com
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olhares de excitação. Para provocá-lo, deixei de lado minha vergonha e
pus-me a retirar lentamente minha roupa. Primeiro a camisa branca,
cujos botões foram abertos um a um, de baixo para cima. Em seguida
o cinto, que puxei lentamente. Depois tirei minha calça e, por fim,
com o corpo quase nu, retirei as últimas peças íntimas. Caminhei
vagarosamente até o chuveiro, soltei meus cabelos, abri a torneira e,
enfim, deixei que a água quente escorresse primeiro pelas minhas
costas. Me virei e vi que o Vampiro me observava. Segurei um
sabonete, fiz um pouco de espuma e comecei a massagear meu corpo
com o pedaço de glicerina perfumada. A espuma azulada, com seu
odor de flores campestres, se fixava nos poucos pelos de meu braço.
Deslizei a mão pela axila, rocei meus peitos de mamilos cor-de-rosa e
brinquei com os pelos pubianos, de forma a enrolá-los e desenrolá-los
com o dedo indicador e o polegar. A água quente aconchegava meu
corpo e acalentava meus pensamentos. Mordi de leve minha boca,
encarei o Vampiro e elevei meus braços aos céus, de forma a
recepcionar a água translúcida, quente e que evaporava ao tocar minha
tez pálida e arrepiada de prazer. Com o corpo tomado pela espuma,
deixei que o líquido limpasse minhas impurezas. Fechei a torneira, fui
ao espelho e passei minha mão, deixando um risco na camada de vapor
condensada. Joguei meus olhares no reflexo e vi que minha pele estava
rosada de calor. Meus olhos pareciam duas grandes jabuticabas e meus
lábios dois pedaços de brasa sobrepostos. A única imperfeição, que de
tão imperfeita deixava meu rosto mais incógnito, era a cicatriz. Virei o
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rosto e vi que o Vampiro ainda me observava com seu olhar repleto de
carinho. Peguei a toalha e a envolvi no corpo, secando as gotículas de
água que bailavam pela minha pele macia e aveludada. Suspirei alto,
de forma a encher meus pulmões e, assim, arfar meu peito. Mais uma
vez sorri e caminhei em direção ao quarto onde o Vampiro estava e,
assim, deixei que a toalha rolasse ao chão. Ofereci meu pulso e
exclamei baixinho:

— Isso é prazer.
E, num movimento rápido, mordeu-me, drenando o sangue

em goladas doentias de excitação. Apertava meu pescoço, arranhava
minhas costas, fazia-me sentir com o corpo submisso ao dele. Gemia,
suspirava, trocava carícias, até que minha visão tornou-se turva e
empalideceu. “Isso é dissabor”, sussurrou ao pé dos meus ouvidos. Eu
desmaiei quase sem vida e só fui acordar muitas noites depois, quando
a lua cheia despontava no céu e Lúcio me aguardava com um sorriso
trazendo boas novas:

— Odara será sua esta noite.
Ainda com o corpo trôpego de fraqueza, não conseguia en-

tender a dimensão do que ele me dizia. Limpei meu rosto e fui até o
cômodo onde havia uma taça com sangue, que engoli para ter forças e,
assim, começar a colocar as ideias em ordem.

— Odara será minha? Como?
— Minha criança... Durante todo esse tempo que dormiu,

eu vigiei a sua fonte de excitação. E que fonte de excitação!
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— Mas não entendo. Como a terei em meus braços?
— Ela estará só. O sobrinho dela vai a uma festa e o marido

viajou a negócios. Ela levará o garoto à festa e voltará com o veículo. É
o momento para agir.

— E como você ficou sabendo?
— Simples. Eu apenas ofereci minha atenção ao marido dela

e em troca ele me deu as informações. Bastou usar minha lábia, meu
sorriso indecifrável, que enfim, ele revelou-me tudo que eu queria. Se
você a deseja, terá que ser hoje. Quer?

— Sim.
— Então vamos.
Após me preparar, partimos até a casa com jardins de

capitães. Não eram nem dez horas quando chegamos. O carro não
estava na garagem, o que indicava que ela havia saído. Por isso, me
escondi no telhado, de forma a esperar minha vítima, como se
preparasse um bote mortal. Deitei-me com a barriga para cima e
fiquei a observar as estrelas. As nuvens, banhadas de uma cor prateada,
rolavam pelo breu do céu e, aos poucos, liberavam a imagem da lua
cheia, em seu esplendor. Eu suspirava e, numa crise nervosa, comecei a
balançar minhas pernas impacientemente. Lúcio, ao lado, apenas me
observava. Tocou minha face com a mão esbranquiçada e disse-me
baixinho:

— Você sofre demais porque antecipa o que pretende sentir.
Deixe fluir...
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Para ele era fácil: era movido a prazer, deleite, uma excitação
sexual por sangue. Eu apenas fazia aquilo para tentar apaziguar
minhas mariposas cinzentas, que sempre bailavam em meu estômago.
Além delas, tinha como companheiro o eterno cão negro, cabisbaixo,
que ladrava baixinho e me guiava pelos caminhos da melancolia.
Melancolia de viver uma vida que sentia não ser minha, uma vida
perdida há tanto tempo, que era apenas uma imitação do que os outros
projetavam. Eu sempre fui uma ilusão, desde que nasci. Por isso, cabia
ao meu corpo apenas desfrutar o prazer do beijo do vampiro, aquele
momento onde podia tentar preencher meu vazio existencial com a
essência de alguém. É como se eu tentasse encher meu casulo, oco,
vazio, sem nenhum conteúdo, com uma alma que me desse forma e
me mostrasse o sentido da existência. O meu deleite era o sabor da
vida alheia se esvaindo em meus lábios.

Ouvi o barulho de um carro e meu coração disparou. Alarme
falso. Lúcio apenas me admirava, me observava com o rosto
andrógeno e sem emoções. Parecia sentir prazer em me olhar, correr a
vista por minha face, tentar me tocar com suas mãos brancas, macias e
mornas. Fechei os olhos e aguardei o tempo passar até que,
finalmente, Odara chegou. Me virei o mais rápido que pude e vi que o
portão eletrônico se abria. Estacionou o carro na garagem e desceu do
veículo. Uma onda de perfume humano expandiu-se até minhas
narinas e meus dentes, como em excitação sexual, saltaram feito duas
lanças. Meus olhos dilataram-se e eu podia ver atentamente a mulher
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de meus desejos: rosto ovalado, olhos manhosos, queixo levemente
retraído, que ornava com maçãs protuberantes e cheias de viço. Nos
lábios, uma camada rosada de batom deixava-os ainda mais carnudos e
arredios. Vestia uma camiseta amarelada, uma calça jeans, cabelos
presos para trás. Estava mais magra, o que sobressaltava os seios
encantadores e que desabrochavam, por entre o pequeno decote, como
dois botões de rosa colombiana. As pequenas sardas, ainda presentes,
me enlouqueciam. Não me segurei e saltei em direção a ela, segurando
seus lábios úmidos com minhas mãos e a arrastando até o interior da
casa. Lúcio abriu a porta e eu a levei até o quarto. Enquanto a puxava,
sentia seu corpo rígido, lutando contra minha força sobrenatural. Os
quadris, fortes e definidos, roçavam minhas coxas. As costas, largas e
que pareciam esculpidas em mármore, cutucavam meus mamilos arre-
piados de prazer. Aproximei minha boca do ouvido dela, deslizei
minha língua quente e úmida pelas dobrinhas daquele suculento
pedaço de cartilagem e, após quase sufocá-la em meus braços de tanto
apertá-la para sentir seu corpo, disse baixinho:

— Acalme-se, minha pequena. Seu corpo me pertence. Sua
vida é minha.

Lúcio apareceu e disse-me para colocá-la em transe. Resisti.
Eu a queria daquele jeito, indomável, lutando contra meu corpo,
tentando se desvencilhar de minhas presas. Rasguei um pedaço de
minha camisa e, com a ajuda do Vampiro, amarrei o pano nos lábios
úmidos e trêmulos de Odara. O corpo dela estremecia de medo, pavor,



[ 174 ]

e tudo isso me dava mais excitação. É como se eu a domasse, feito um
cavalo selvagem em fuga, sendo capturado por um laço. Ela era meu
animal indomável, eu era seu laço apertado, que a sufocava e retirava
as forças até fazê-la sucumbir ao meu poder. Joguei-a na cama. Os
olhos dela transbordavam em lágrimas e seu coração palpitava
acelerado, medroso, descompassado. Eu sorri. E ela reconheceu meu
riso, arregalou os olhos e, do nada, desmaiou. O corpo caiu macio pelo
lençol branco, que cheirava a amaciante e a sexo. Postei-me diante
daquela mulher que tanto me excitou. Não resisti e comecei a retirar,
vagarosamente, a camiseta amarelada. Vi a barriga, o umbigo, as
costelas surgindo feito víboras encantadas. O deslizar do pano roçou o
sutiã dela e eu ouvi o fremir rústico dos tecidos do mais puro algodão.
Coloquei-a de braços abertos na cama, deitei-me entre as coxas duras
e quentes, que pulsavam junto com o coração. Elevei meus dedos pela
barriga, pelo umbigo, por cada uma das costelas até chegar no sutiã
que me impedia de enxergar as rosas colombianas perfumadas e
macias. O sutiã era a sépala; o peito, as pétalas esperando o
desabrochar. Com os caninos a mostra, passei-os pelo corpo de minha
vítima, de forma a captar todo o gosto e sabor de vida trêmula, que
preencheria meu eu. Desabotoei o sutiã e, após sentir seu odor
humanamente excitante, pude finalmente bater os olhos naqueles dois
botões de prazer, que se arfavam com a respiração. As pequenas sardas
rodopiavam em volta do mamilo arrepiado.
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Estiquei minha língua e a coloquei entre os seios, fazendo-os
tremer enquanto lambia o vão entre entres. Abocanhei com os lábios a
parte inferior do peito esquerdo e comecei a chupá-lo delicadamente,
enquanto massageava o outro com minha mão. Mudei de posição e fiz
o mesmo com o outro lado. Eu gemia, me contorcia de prazer. Sentia
em minha boca o peito arfante e, em meus dedos, a pulsação viva da
carne. Abri meus lábios e os encaixei, lentamente, no mamilo de
consistência macia. Comecei a chupá-lo, tal qual criança lactante é
amamentada pela mãe. Fechei os olhos, meu corpo se fundia aquele
corpo, que agora me pertencia. Suspirei e, após captar todo o odor,
todo o prazer, todo o medo, todas as sensações, cravei meus dentes na
carne e, enfim, senti o orgasmo. O sangue fluía em pulsações,
queimava minha garganta, preenchia meu eu com a maior sensação de
todas: a vida. Eu finalmente degustava Odara e afogava minhas
mariposas cinzentas num mar de sangue e alucinação.

Numa overdose de sensações, desmaiei e só fui acordar em
meu caixão muitas noites depois, sem saber se tudo havia sido um
sonho ou se teria mesmo acontecido.
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Tudo se esvai com o tempo. A infância, a pureza, os
bons momentos

Aconteceu. E, na noite em que sai do caixão, podia ainda
sentir o grito sufocado de Odara apertando meu peito. Abri a tampa
de madeira e corri à janela. O sol ainda estava no horizonte e criava
um mar de fogo no céu cor de caramelo. Suspirei. Abri os vidros e
pulei do sobrado. Cai no chão e comecei a arranhar a relva verde, a
enfiar minhas unhas na terra cheia de húmus, como se cavasse minha
sepultura. Deitei-me, recostei o rosto ao solo. O mundo inteiro
pulsava como um imenso coração bombeando a vida numa
engrenagem estranha, sincronizada com as aves que cantavam, com os
vermes que rastejavam, com as nuvens que bailavam, com o vento que
farfalhava as folhas das árvores. Com o corpo prostrado no chão,
ardendo de excitação, eu gemia e me entregava num delírio
animalesco. O sopro de vida de Odara arranhava minhas entranhas,
queimava meus lábios, fazia arder meus pulmões. A vida em forma de
líquido vermelho percorria minhas veias e preenchia meu eu humano,
que ainda resistia: é como se revivesse, pudesse me tornar uma pessoa
comum, mesmo que não mais a fosse. Cerrava os olhos e imaginava os
seios dela repousando em meus lábios. Num flash, dos seios saltava
uma cor rubra, que encobria minha visão e, assim, fazia-me recordar
da infância, do mundo perfeito, sem preocupações. Eu me via numa
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ciranda, rodando, rodando, feliz, sem medo, sem aflições, sem
preocupações com o temido futuro. Era como se eu tivesse seis anos e
me divertisse com um brinquedo, lhe desse uma personalidade, uma
vida. E esse brinquedo se transformava em meu amigo imaginário,
alguém para quem eu pudesse confessar meus segredos que sempre
segredava aos meus pais. A infância, a pureza, a ausência do vazio
surgido na adolescência. Como consegui perder tudo aquilo? Como
consegui transformar minha vida num presságio de maus agouros?
Como, enfim, me sucumbi a uma dor de viver? Odara batia em meu
peito e gritava com sua voz sufocada. Eu era ela. Ela era eu. Nós
éramos uma criança, de cabelos esvoaçantes, rosto ovalado, boca
pequena, seios inexistentes. Corria na rua sem asfalto, tropeçava,
ralava o joelho, sentia a vida de forma simples e sem cerimônias e
sempre, sempre, sempre, sempre fugia do abismo que se abria, do
fosso sem luz, sem cor, sem vida que se projetava atrás de mim. O
abismo – meu maior medo – queria me dragar, me puxar com suas
mãos negras, me prender em seu interior. E dentro dele, pulsando,
jazia o envelhecer. Era uma figura estranha, de lábios chupados, mãos
enrugadas, olhos vazios e cheios de sulcos, que mancava em minha
direção e queria me agarrar e puxar para o abismo escuro. Eu, criança
de cabelos esvoaçantes. Eu, Odara, menina de olhos lacrimejados,
medrosa. Nós dois, seres perdidos no mesmo medo: o envelhecer. Não
resisti e gritei a plenos pulmões. Meus olhos se arregalaram, minha
voz se tornou afônica e, enfim, cai de bruços na relva verde e dormi o
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sono da criança que repousava em Odara e que agora repousava em
mim.

Acordei na outra noite, com Lúcio ao meu lado, brincando
com meu pescoço carinhosamente.

— Levante-se minha criança. Já passou sua dor, seu refluxo
de vida alheia.

— Lúcio... Queria morrer.
— Não fale.
Ele se abaixou. Beijou minha face e deixou que seus lábios

tocassem as lágrimas que escorriam de meu rosto soluçante. As mãos
dele apertavam-me com força e faziam-me sentir certo aconchego. É
como se o anjo de rosto andrógeno acalantasse meu medo com seu
olhar vazio, mas ao mesmo tempo terno.

— Já passou, já passou minha linda criança de cabelos loiros.
Foi uma dose forte para você. Mas eu estou aqui para protegê-la.

E, durante toda a noite, permaneceu agarrado ao meu corpo,
beijando-me, acarinhando-me, protegendo-me de meus próprios
pensamentos suicidas. Lúcio era o pai, a mãe, a carne, o sangue, era
tudo ao mesmo tempo. Era o anjo de lábios aveludados que me
ofereceu a dádiva de viver em morte, mesmo que eu já estivesse, bem
antes de conhecê-lo, com os pensamentos mortos em vida. Ele se
traduzia num sopro, numa tentativa louca de me fazer enxergar que a
vida era para ser degustada e não dramatizada em questionamentos
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que nunca levavam a nada. O prazer, sempre. A dor, às vezes. O
questionar da vida, jamais. Adormeci.

Na outra noite, com o corpo livre de grandes sensações hu-
manas, fui à procura de Lúcio:

— Assim que desmaiei, o que aconteceu na casa de Odara?
— Minha criança, você quase drenou todo o sangue dela.

Então tive dar um jeito na situação.
— O que você fez?
— Primeiro, limpei todos os vestígios de sua mordida. De-

pois, quando os ferimentos dela cicatrizaram com meu sangue, tratei
de cortar os pulsos dela.

— Mas para que Lúcio?
— Forjar um suicídio.
— Mas... – e emudeci.
— Não. Ela não morreu.
— Como sabe que isso não aconteceu?
— Pois assim que desmaiou, te levei para um lugar seguro,

onde ninguém pudesse te ver. Peguei o telefone e disquei para o
número do sobrinho dela. Acordei-a e a coloquei em transe. Pedi para
que dissesse que precisava de ajuda e que estava arrependida por tentar
suicídio. Com a voz fraca e que guardava só um fio de vida, ela fez o
que pedi. E o sobrinho dela chamou o resgate.

— E depois, o que aconteceu?
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— Minha criança, você se preocupa demais com suas flores.
Elas desabrocham para serem colhidas e não para serem colocadas em
uma redoma.

— Lúcio, você sabe que eu nunca quis matar ninguém.
— E não matou.
— Mas quase o fiz.
— Não, minha criança. Eu te avisaria. Tudo bem que você

drenou quase todo o sangue dela, mas aquela mulher tinha uma
vontade enorme de viver. Daria uma bela vampira – gargalhou, com os
caninos à mostra.

— Lúcio, gostaria que me deixasse um pouco.
— Não vai cometer nenhuma loucura, né?
— Não. Quero apenas desembaralhar meus pensamentos.
O Vampiro saiu e desapareceu escada abaixo. Ouvi a porta se

abrir e fechar de maneira ruidosa. Com um pouco mais de atenção,
ainda podia escutar os passos de Lúcio no jardim, amassando a grama
pé após pé. E, em seguida, tudo emudeceu.

Com uma estranha sensação no corpo – é como se houvesse
uma sujeira me consumindo, tapando meus poros, me sufocando – fui
ao banheiro. Abri o chuveiro e a água quente achincalhava-se nos
azulejos, oferecendo uma sinfonia monótona. Entrei debaixo da fonte
límpida que me reconfortava e me limpava. Pensei em Odara e na
possibilidade de que, por minutos, a vida dela estava em meu beijo e
que, se eu continuasse a sugá-la, teria ceifado o brilho dos olhos
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daquela moça de seios suculentos. Meu corpo se arrepiou e a água
quente, que já evaporava e tomava conta de todo o cômodo, me dava a
impressão de que meu corpo tinha se perdido numa nuvem, ou
melhor, num sonho etéreo e com cheiro de vapor. Apesar de não dar
nenhum valor para a vida alheia – e convenhamos, para a minha
também – não achava justo matar. Eu não tinha o direito de interferir
nisso, mesmo que a sensação fosse tão deliciosa e excitante. Saber que
a vida estava em meus lábios causava-me certo fascínio, dava-me um
poder entre decidir quem continuaria a suspirar e quem se apagaria.
Uma espécie de anjo da morte, de beleza excitante, sorriso sedutor e
olhos enevoados. Mas eu me recriminava com minha moral ainda
humana, tão cheia de barreiras que só existiam em meus devaneios.
Desta forma, não achava certo que devia apagar as luzes dos olhos de
alguém. Cabia somente a minha pessoa agir como uma espécie de
parasita, que dependia da vida alheia para saciar a fome de suspirar.

Enquanto a água escorria pelas minhas roupas e pelo meu
corpo, voltei os pensamentos a Lúcio. Apesar de fazer um bom tempo
que o conhecia, não o conhecia profundamente, pois só conhecemos
uma pessoa quando a história dela se revela nos mínimos detalhes. E
eu nunca, em hipótese alguma, tive vontade de saber mais sobre a vida
dele. Bastou-me descobrir que ele havia sido transformado em
vampiro há trinta e poucos anos por uma mulher e que ela havia o
abandonado. Também sabia que na ocasião ele largou a família para
morar na cidade. Acabou num albergue, foi assaltado e, no final de
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tudo, teve tuberculose. Para completar a desgraça, foi transformado
em vampiro. Às vezes desaparecia do nada e me deixava com certa
curiosidade para saber aonde ia. Voltava apenas com cheiro de
camomila, nada mais. Esse resumo já me bastava, pois, para dizer bem
a verdade, a vida de Lúcio só me interessava por um motivo: poder
aprender tudo que podia do dom da desgraça. Não vou dizer que não
tinha lá minha consideração por ele, afinal, aquele Vampiro havia me
dado o sopro de vida na morte e se eu havia degustado todas aquelas
situações até agora – mesmo que tivessem me feito sofrer – devia tudo
a ele.

Mais uma vez saltava-me o moralismo traduzido em grati-
dão. E o pior, além desse moralismo, me martirizava por ver que
conseguia unir tudo no mesmo corpo: era o retrato perfeito da
hipocrisia, somada com a mentira, a indiferença, o sorriso ludibriador,
o olhar maroto e ao mesmo tempo cruel. Eu conseguia vestir a
máscara mais doce da sociedade e usá-la ao meu favor. Máscaras! Eis o
que todos usam e negam. Eis a doce ilusão social, que necessita de
seus símbolos e valores e se nega a aceitar o diferente, o destoante.
Recusa-se a entender que, por detrás de um sorriso, há uma lágrima e
que, por debaixo de uma máscara, há um rosto apavorado com tudo
que tem de interpretar. O fardo da encenação é saber que a vida não é
um teatro de poucas horas, mas uma engrenagem injusta, que nunca
para, até que o coração se negue a palpitar ou os pulmões se neguem a
suspirar. E eu, nesse teatro da vida, aprendi desde cedo que o sorriso
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era o caminho que abria as cortinas e que as palavras, doces e macias,
eram o néctar que atraía as abelhas. Só bastava um pouco de
encenação e pronto, mais uma porta aberta, mais uma conquista. Falar
o que os outros querem ouvir é o segredo do sucesso, mesmo que esse
sucesso tenha como fardo a dor da encenação. Fechei o chuveiro, tirei
a roupa molhada e ainda quente do vapor. Sequei meu corpo, de
forma a brincar com a toalha felpuda por minha pele e sentir um alívio
do pano macio sugando as gotículas de água. Vesti um pijama branco,
limpo e que cheirava a carinho e, enfim, fui dormir. A única coisa que
me inquietava – mais por curiosidade mesmo – era descobrir para
onde Lúcio ia quando desaparecia da casa sem nada dizer. E eu tinha
apenas uma pista: o cheiro de camomila, típico de um chá feito em
casa, de forma caseira. Após pensar sobre isso, cerrei os olhos e
apaguei. A noite havia sido cerebral demais e ficar matutando, às
vezes, só colaborava para surgir aquelas malditas mariposas cinzentas
que me infernizavam.



[ 184 ]

Nas areias do tempo, lá se vão os momentos, que não
voltam mais

Numa noite, após ter recuperado minhas fortes das emoções
violentas que tinha sofrido, chamei Deprê para dar uma volta. O
cachorrinho, que não era bobo nem nada, atendeu prontamente o
pedido e fomos passear. Sabia que se não estivesse em casa, Lúcio
talvez fosse para o lugar secreto que costumava a ir. Não sei bem ao
certo, mas tinha um palpite de que a casa que Lúcio tanto visitava
escondido era, possivelmente, do humano que o ajudava a manter
nossa moradia sem ser importunada. Pois bem. Dei uma volta com
Deprê e pedi para que ele – que me conseguia entender devido ao elo
sanguíneo – passeasse pela redondeza sem aprontar e, feito isso,
voltasse para nossa casa. Tirei a coleira e o pequeno cão varou pelos
becos mal iluminados da cidadezinha, ladrando feliz e confundindo
sua cor negra com a escuridão noturna. Voltei rapidamente a casa e
fiquei de tocaia num imenso abacateiro, fazendo um grande esforço
para fazer barulho o menos possível. A audição de Lúcio era
extremamente aguçada e poderia captar meu som. Algum tempo se
passou e a luz de nossa casa se acendeu. A porta se abriu e a lumino-
sidade projetou uma imensa sombra com cabelos escuros, que
rodopiavam com o vento daquela noite silenciosa. Lúcio estava
taciturno, sem sorrisos, porém permanecia com seu olhar sedutor e
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que guardava uma beleza vitrificada. Fechou a porta e seguiu até o pé
de dama-da-noite, de onde retirou um pequeno ramo com flor e o
colocou no cabelo rodopiante. Num salto silencioso, sumiu de meus
olhos. Porém não sabia que havia deixado um rastro: o perfume da
dama-da-noite. Puxei todo a ar que podia e minhas narinas traçaram o
caminho que ele havia tomado. Feito uma serpente em busca de sua
vítima, me embrenhei pelo caminho indicado pelo cheiro e, por sorte,
tinha o vento contra mim, o que facilitava a busca por Lúcio. Após ter
passado pela cidade e ver que as luzes diminuíam, cheguei finalmente
num bosque com vários postes que iluminavam o lugar. Ás árvores,
repletas de musgo, samambaias, orquídeas, bromélias e outras espécies
de plantas inquilinas, pareciam trançadas numa tela negra e, assim,
embaralharam o perfume que eu seguia. Perdi-me. Mas como tinha os
sentidos aguçados, fechei os olhos e pus-me a ouvir os ínfimos
barulhos. Vermes rastejando, insetos roendo folhas, pequenos
mamíferos guinchando, e, por fim, identifiquei dois corações, sendo
que o bater de um deles era-me conhecido: Lúcio. Sorri de satisfação e
fui em direção às palpitações lascivas, que se tornavam tambores em
meus ouvidos. Cheguei a uma pequena casa de alvenaria, com janelas
de ferro pintadas na cor verde. As paredes, brancas e já carcomidas
pela ação do tempo, eram finas e deixavam escapar os barulhos. Ouvi a
voz de Lúcio e de uma mulher. A primeira coisa que me saltou a
mente foi a Vampira que o havia transformado no que ele era hoje.
Traguei o ar. Não, ela não era Vampira. E, com certeza, tinha idade já
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avançada, pois seu odor era típico de velhos. A curiosidade para saber
quem era ela tomou conta de mim e, sem hesitar, aproximei-me da
janela. Coloquei os ouvidos no ferro frio e ouvi:

— Lúcio, tão logo vou partir e o que será de você? Não en-
xerga que tudo isso é uma desgraça?

— Como desgraça se tenho a juventude eterna? Você deveria
ter aceitado há muito tempo minha oferta. Não precisaria suportar o
peso do seu reflexo.

— Eu já te disse. Não se morre por fora. Morre-se por den-
tro, independente do que você reflete no espelho.

— Você não entende...
— Entendo sim. E tenho certeza de que você também

entende.
— O que quer que eu faça? Mate-me?
Ela emudeceu e ele continuou.
— Tenho em meu corpo o elixir da vida, a juventude eterna.

Como posso desperdiçar essa dádiva? Eu aprecio a vida e desfruto de
todos os prazeres que tenho direito, por isso não sofro.

— Não sofre? Ou se engana?
— Eu me adapto.
— Você se ilude. Toda adaptação, no fundo Lúcio, acabar

por ser uma ilusão. Nossa alma fica presa no passado e sofre quando
perdemos o que amamos.

— Não é desse jeito, você está enganada.
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— Como estou enganada, Lúcio? Eu desejo meu fim, por
que sei vou repousar desta vida.

— Você fala isso pois seu corpo se debilitou.
— Não foi meu corpo que se debilitou, mas sim meu tempo.

Tudo se foi, meus amores, os costumes, as brincadeiras, as ruas
pacatas, minhas músicas, meus heróis – e a voz começou a soluçar.
Ainda trêmula, disse sussurrando: O tempo levou tudo. O tempo
levou tudo que me fazia ser quem eu era.

Sem segurar mais minha respiração, soltei o ar que prendia.
Ouvi Lúcio virar seu corpo e roçar as roupas, caminhando até a janela.

— O que foi? - perguntou a mulher de voz quase afônica e
ainda trêmula

— Há alguém aqui.
E desapareci o mais rápido que pude, levando comigo um

semente de curiosidade: quem seria aquela mulher? E por que Lúcio a
visitava?
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No passado, os medos. No presente, as perguntas

Certo tempo se passou. Não sei se Lúcio sabia que era eu
quem estivera na casa onde ele estava, mas fiz de tudo para não
levantar suspeitas. Com Deprê em meu colo, com o rabinho
abanando, fui em direção ao Vampiro. Ele estava sentado na cadeira,
defronte a mesa de mogno escuro. Parei na porta, olhei de mansinho.

— Lúcio, posso conversar com você?
— Sim minha criança, venha.
Sentei ao lado, coloquei meu cachorro no chão e abaixei o

rosto, como se estivesse com acanhamento.
— Diga.
— Lúcio, existe mais pessoas como a gente?
— O que significa ‘como a gente’? – e sorriu.
— Que sejam vampiros.
— Sim. Existem sim.
— E onde eles vivem?
—Boa pergunta. Às vezes passamos próximo de um vampiro

e nem desconfiamos.
— Mas você já viu algum?
— Sim.
— E onde esse vampiro vive?
— Aqui – gargalhou, passando a mão em meu queixo.
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— Estou falando sério, Lúcio. Você já viu algum vampiro
por aí?

— Ver eu não vi. Mas já senti uma presença muito forte.
— Como assim?
—Uma vez, enquanto passeava pela noite, senti uma presen-

ça muito forte. Não era humano, entende?
— Acho que sim.
Emudeci. Virei meu rosto em direção à janela, cujas cortinas

brancas se remexiam com o vento. Suspirei, mordi de leve os lábios, e
comecei a mexer as pernas, tremendo-as de ansiedade.

— E você sabe ao menos de onde nossa espécie surgiu?
— Não somos uma espécie, minha criança. Somos apenas

seres que possuem uma dádiva, uma oportunidade única de evitar o
tempo e não sofrer com o envelhecer.

— Mas você sabe de onde viemos? De onde veio essa
dádiva?

— Sinceramente, não sei. É algo que nos chegou como um
contágio, como se fosse um vírus inoculado no sangue.

— E como tudo isso começou?
— Também já me fiz a mesma pergunta. E descobri que há

questionamentos inúteis, que por mais que você filosofe, não encontra
respostas convincentes, a não ser uma força superior.

— Deus?
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— Não sei minha criança. Não sei. Deus é algo tão abstrato,
que só existe como um apoio ao nosso medo do fim. Se foi ele ou não
que nos criou, não sei te responder minha criança. Não sei nem ao
certo se Deus existe ou não.

— Mas o que você acha?
— Tudo é o acaso. Pelo menos para mim, tudo aconteceu

por mera coincidência de forças, reações, oportunidades. O que sinto é
que não existe alma como muitos dizem. Somos apenas um animal,
que raciocina e, por raciocinar, temos conhecimento de nosso fim. E
as pessoas negam o fim, por isso criam Deus: uma forma de
continuação, um amparo, uma base contra o medo do apagar eterno.
Não é uma garantia, mas todos nós vivemos de ilusão...

— Ilusão...
— É, ilusão, minha criança. A sociedade prega pelas menti-

ras, pois elas reconfortam. Por isso as máscaras, por isso Deus. Tudo é
um baile, uma grande quimera fantasiosa por si só.

— Mas Lúcio, você nunca procurou por um vampiro mais
velho?

— Sim, mas só no começo. E aprendi uma coisa...
— O quê?
— Que procuramos sempre algo a nos espelhar. Se

buscamos nosso passado é porque queremos um anteparo. E eu tanto
procurei... Fiquei perdido, alucinado com meus medos de não ter uma
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referência. Enfim, me entreguei a mim mesmo e estou aqui: ao lado
de minha criança cheia de perguntas.

— Mas você não sofre por isso? Digo... Não ter encontrado
alguém para se espelhar?

— De certa forma sim. Mas por outro lado tenho quase cer-
teza de que, no fundo, mesmo que seu eu tivesse encontrado alguém
para me espelhar, continuaria sujeito aos mesmos medos, aos mesmos
dilemas, às mesmas inquietações. Pois todos são perdidos e mesmo os
que servem de reflexo usam máscaras. Possuem segredos
inconfessáveis, desejos reprimidos, medos sufocados, tentações
contidas – disse gesticulando com os braços finos, brancos e macios,
que bailavam pelo ar com uma graciosidade angelical. Virou o olhar
negro para mim, abriu um sorriso e mostrou os dentes, dizendo com
ternura:

— Já sei aonde quer chegar.
— Sabe o quê?
— A casa
— Não entendo.
— Não precisa se passar por uma criança boba – e

gargalhou. Eu sei que você esteve na casa.
Continuava a tremer minhas pernas com ansiedade. Fiquei

um pouco em silêncio e, enfim, perguntei:
— Como descobriu?
— Você acabou de confirmar – e gargalhou.
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Abaixei meu rosto e olhei ao chão. Lembrei-me da casa que
visitei uma vez, que tinha uma criança chorando e que me deixou em
estado de excitação.

— Mas eu não tive culpa. Foi o perfume da criança, o choro
dela que me motivou a ir até lá... – disse soluçando.

O Vampiro crispou os lábios. Eu sabia que ele se referia a
casa em que ele visitara há algum tempo e que eu, escondidamente, o
havia seguido. Mas ele não esperava que eu o enganasse desta forma.

— Lúcio, eu queria aquela criança em meus braços, para
drenar todo o sangue dela. Há algum mal em desejar isso?

Ele estava desconcertado.
— O que foi?
— Nada não – disse, enquanto se levantava e dava passos

pelo cômodo.
— Por que está desse jeito? – e fui em direção a ele, abraçan-

do-o. Com os lábios no ouvido dele, sussurrei:
— Pensou que havia me pegado? Pois bem, se eu quisesse,

continuaria a mentir. Sei que a casa a que se referiu não é a casa da
criança que eu visitei, mas a casa que você frequenta escondido.

— Minha criança, você, às vezes, se supera. Desconfiei de
você desde o princípio, mas com essa pequena encenação, as dúvidas
quase se desanuviaram. Sua máscara da mentira está tinindo –
apertou-me nos braços, roçando os dentes por minha garganta.
Envolveu-me com um abraço apertado, repleto de carícias. As mãos
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deles arranhavam de leve minhas costas e eu sentia as coxas deles se
sobrepondo sobre as minhas. Fazia-me sentir certa submissão, quase
sexual.

— E quem é aquela mulher?
— Deseja mesmo saber? Tudo tem seu preço.
Eu sentia o sexo dele me tocando. As mãos, já tensas e mais

brutas, apertavam minha carne branca e macia, que cheirava a banho.
Ele deslizou a língua por minha orelha, levou-as pelo meu queixo e
repousou em meus lábios, beijando-me lentamente. Enquanto me
beijava, corria umas das mãos por meus peitos, apertando-os e a outra,
em minhas nádegas, como se eu fosse um objeto de prazer. Tirei meus
lábios da boca dele e, com meus olhos cerrados de prazer, meneei meu
pescoço e disse:

— Sim. Não me importo com o preço. Quem é ela?
— Minha irmã – e, num gesto rápido, cravou os dentes em

minha garganta. A dor latejante percorreu minha carne e meus
suspiros se mesclaram com os gemidos de prazer do Vampiro. Ele me
possuía, me tomava para si. A submissão de meu corpo ao dele o
excitava, deixava-o em estado de cio, como se ele fosse uma fera que
buscava sexo a todo custo. A única diferença é que o sexo do Vampiro
era seu beijo da vida em morte. Suspirei. Gemi. Uma moleza se
apossou de mim e minha visão escureceu, como se todas as luzes
fossem apagadas simultaneamente. Desfaleci e só fui acordar muitas
noites depois, com o corpo nu e repleto de arranhões. O Vampiro me
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sugou por várias noites, incansavelmente, até encontrar o limiar entre
a vida e a morte, que tanto o excitava. Era o preço que eu pagava por
descobrir quem era aquela mulher: a irmã de Lúcio.
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Viver é algo tão estranho. Que, muitas vezes, a gente
sente como uma dor

Numa dessas noites, quando meu sangue era drenado pela
boca esquálida do Vampiro e meu corpo inteiro era apalpado pelas
mãos dele, entrei num estado alucinatório. É como se meu corpo
estivesse ao alcance dos lábios do Vampiro, mas minha essência
vagasse afoita pelo mundo. E, neste transe alucinatório, mais parecido
com um sonho, eu vestia um tecido branco, fino, que balançava com o
vento. Ao meu redor uma infinidade de barracos mal iluminados
crescia vertiginosamente e seguia do chão ao céu, como se tudo fosse
um quadro abstrato sem começo nem fim. O cheiro de humanos
suados, esgoto, restos de comida, entulho e uma profusão de sucatas
percorria meus sentidos aguçados e, assim, me colocava em estado de
alerta. Cada luz acesa na infinidade da favela de minha quimera re-
presentava um suspiro de vida, uma forma desconcertante de dizer que
naquele quadro, naquela coisa estranha entremeada de brasilites, lonas,
tijolos, pedaços de pau, madeirites e materiais diversos, podia se
encontrar seres com formas humanas, mas hábitos animais, cujo
sustento vinha do suor; o prazer, do sexo; a comida, da luta diária
permeada de tentativas muitas vezes sem sucesso. No meio da lama,
do esgoto que borbulhava da terra vermelha, saltava a essência mais
gostosa, o delírio dos instintos: a sobrevivência. Excitante.
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Deliciosamente excitante. E meu corpo, coberto pelo fino tecido
branco, era abraçado por mãos negras, mulatas, pardas, queimadas de
sol, albinas e, que no fim de tudo, se transformavam numa imensa
massa humana, grande, gigantesca, absorta, com fome de vida,
conforto, prazer, dignidade. Nas ruas de terra, milhares de crianças de
cabelo pixaim, barriguinha dura, unhas sujas, rotos pedaços de pano
que encobriam as perninhas secas, sorriam, tentavam tocar meu rosto
com suas mãozinhas pequenas e vorazes pela vida. A pobreza, a favela,
a falta de dignidade não me causavam nojo, mas sim uma excitação
incontida, uma vontade tremenda de farejar, no meio da sujeira, da
incapacidade de uma política pública de melhorar a situação daqueles
animais, farejar a flor de lótus, absorta no esgoto fétido e incessante.
Eu gritava e meu corpo era arranhado e consumido pelas mãos de pele
grossa, causando-me ainda mais excitação. No meio da pobreza, dos
animais com forma humana, eu encontrava o prazer enclausurado, não
lapidado, escondido na sujeira, na bruteza da vida difícil surgida da
falta de oportunidades e da incapacidade de distribuição da renda. E
ali eu me regozijava e, em delírio, tirava o resto do pano branco de
meu corpo e vagava pelo labirinto da favela de meus sonhos, cravando
minhas presas em todos os pobres, sofridos e infelizes. A desgraça
humana era-me necessária para me fazer sentir melhor, superior e,
desta forma, preencher minha morte com a vida. Era na pobreza que
eu encontrava meu antirreflexo e me completava: eu necessitava da
desgraça alheia para me satisfazer. E, nesse estado alucinatório, saltou-
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me a mente um jovem de pele escura, quase negro, corpo recoberto
por pedaços rotos de pano imundo. Barba por fazer, unhas compridas,
pés encardidos. Cheirava a suor de homem e trazia em seu sorriso uma
falha entre os incisivos centrais. Com as bochechas salpicadas por
manchinhas pretas na pele quase negra, ele se encostou em meu corpo
e fez-me sentir seu calor. O hálito quente dele entrava em minha
garganta e eu degustava aquele prazer com os caninos eretos. Encarei-
o e perguntei o nome: Muriel, respondeu-me.

Acordei do delírio com Lúcio dragando meu sangue e apal-
pando meu corpo nu. Só fui me lembrar desse sonho um bom tempo
depois, quando meu corpo já estava estabelecido dos estragos dos
lábios do Vampiro. Foi quando puxei em minha memória o nome
Muriel. Era diferente, mas familiar. Pensei mais um pouco: lembrei
das falhas nos incisivos centrais, da pele salpicada de manchinhas
pretas. Não, não conseguia me lembrar, mas tinha quase certeza de
que havia conhecido esse tal de Muriel. Resolvi ir até a lan-house, onde
busquei por meu nome na internet. Lá, na página do site da minha ex-
faculdade, encontrei uma antiga matéria de entrevista que havia feito
nos tempos de estudante. E, descrito de alto a baixo, de maneira
jornalística, surgia meu Muriel – na ocasião com 22 anos, filho mais
velho (sete irmãos), saiu de casa por não conseguir emprego e os pais
mão terem como sustentá-lo. Fazia bicos, como carpir, catar re-
cicláveis, e também pedia na rua, já que sempre faltava dinheiro. Às
vezes bebia aguardente para cortar a fome e já havia usado drogas, mas
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não usava mais. Tinha como sonho ser advogado e morava numa
favela. Aquele desgraçado havia me ensinado uma das maiores proezas
que me gabava: sentir indiferença a tudo. Sim. Ele me ajudou a
enxergar essa qualidade, que tanto me ajudava a ser quem eu era: uma
mistura de hipocrisia, narcisismo, melancolia, indiferença e, o melhor,
sempre com uma máscara adequada a cada situação. E, agora, tinha
ele em minhas alucinações por entender que era parte essencial de
minha vida em morte. Queria sugá-lo. Porém, antes disso, desejava
conhecer a irmã de Lúcio, já que ela havia custado quase todo o
sangue que fluía por meu corpo. Pois bem... Lá fui eu.

Numa das noites, quando me levantei do caixão, fui até o cô-
modo onde jazia uma taça com o sangue de Lúcio. Tratei de beber
rapidamente o líquido que me vivificava e deixava minha tez corada. O
Vampiro não estava em casa e tratei de me preparar para sair. Tomei
um bom banho, vesti a melhor roupa, brinquei um pouco com Deprê
e limpei as sujeiras do meu cachorrinho serelepe. Feito isso, parti para
a casa da irmã de Lúcio. Não sabia ao certo se o Vampiro tinha ido
para lá, mas pouco me importava. Eu já sabia o caminho e, desta
forma, comecei a pular de casa em casa para chegar o quanto antes.

Finalmente fui deixando a cidade para trás e, com ela, sua
orquestra infernal de barulhos diversos. Adentrei num bosque, onde
vários postes iluminavam o lugar. Atentei-me às árvores repletas de
musgo e plantas inquilinas – possivelmente plantadas por mãos
humanas, já que havia uma disposição milimétrica de orquídeas
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diversas. Caminhei em direção a casa de alvenaria, com janelas de
ferro pintadas na cor verde e bati palmas.

— Quem é? – perguntou uma voz feminina.
— Sou a criança de Lúcio – respondi. Não sabia se o

Vampiro havia comentado sobre mim.
Ouvi passos aveludados e a porta se abriu, deixando expandir

uma luz amarelada pelo breu da noite. Um vulto encurvado surgiu
entre a luz e eu não conseguia distinguir as feições dele.

— Venha – disse-me.
E caminhei em direção. Confesso que meu coração estava

tomado por ansiedade e sentia pequenas mariposas cinzentas se
debatendo em meu estômago – afinal, aquilo era uma experiência
diferente, já que revelaria minha verdadeira face. Suspirei, tomei
fôlego e tentei amainar as mariposas, pensando em como me portar.
Não havia alternativa: a ansiedade já me consumia com seu debater de
asas cinzentas e irrequietas. A cada passo dado, meu coração se
acelerava e podia sentir pequenos fragmentos de transpiração.
Aproximei-me do vulto e o encarei. A primeira coisa que reparei foi o
sorriso sereno, na boca murcha, carcomida pelo tempo. Os dentes à
mostra, o olhar fechado e cansado, as maçãs do rosto já decaídas pelo
envelhecer, carregavam uma sensação de fragilidade. Passeei os olhos
pelo rosto senil. A pele, sem a exuberância da juventude, trazia marcas
de sol e rugas, que formavam vincos profundos. Sorri. O rosto me
recebeu com uma serenidade reconfortante. Reparei nos cabelos
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brancos, finos, ralos, feito uma penugem na cabeça pequena, mas bem
esculpida. As orelhas e o nariz, já grandes pela idade, completavam a
face senil. Desci os olhos pelo pescoço e reparei na pequena papada.
Mais abaixo, com o tronco recoberto por uma camisa de algodão
rosada, vi se projetarem dois finos braços, com veias azuis saltadas e
pulsantes. Os braços se abriram, as mãos de dedos finos e tortos se di-
recionaram a mim. Com a voz mais doce de uma senhora, disse:

— Entre, Lúcio me falou de você –me abraçou.
Nos braços da senhora, silenciei. Degustava o cheirinho de

vó que eu nunca tive, sentia a delicadeza das notas cítricas na pele
limpa pelo banho recente, além do perfume fraco, mas reconfortante
do amaciante da camisa de algodão. Os braços trêmulos dela me
apertavam já sem forças, sem viço, porém com ternura e compaixão
que eu só sentia quando meu corpo era envolto pelos meus pais. As
mariposas, antes impertinentes em meu estômago, cederam lugar a um
vazio. Fechei os olhos e ouvi ladrar, bem baixinho e triste, aquele meu
velho amigo canino de cor negra, olhar cabisbaixo e rabo entre as
pernas. O cão da melancolia ressurgia com o vazio. E eu me
amedrontava diante daquela mulher franzina, pois sabia que dentro
dela jazia o meu maior medo: a realidade.

— Venha, entre e sinta-se a vontade.
Agradeci e me sentei no sofá macio.
— Quer um chá?
— Não, não se preocupe. Quero apenas conversar.
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Ela sorriu. Colocou a mão na cabeça e disse com ar gentil:
— Esqueci que você não toma chá. Mil desculpas...
— Não se preocupe – silenciei-me.
A mulher sentou-se diante de mim e colocou a mão sobre a

minha, acariciando lentamente. Parou por alguns instantes e ficou a
me observar com olhos apertados por pequenas bolsas de gordura e
um ar tão gentil, que tive ímpetos de beijá-la na face.

— Sua beleza... e parou. Sorriu, passou uma mão por meu
rosto, deslizou o dedo por minha cicatriz e completou: sua beleza é
realmente encantadora. Nunca vi traços tão belos. Lúcio tem razão.

Uma onda de calor subiu por minha face e senti que minha
pele se avermelhara de vergonha.

— Não se envergonhe. É verdade.
— Eu agradeço.
Ela se levantou e foi em direção à cozinha pegar um chá. Eu

permanecia com o corpo prostrado no sofá, quando a ouvi interrogar:
— Diga-me o que deseja saber.
Ainda sem jeito, não titubeei:
— Você realmente é irmã de Lúcio?
— Sim. Sou a irmã mais nova dele.
— Você sabe que ele é um Vampiro desde quando?
Da cozinha, ouvi a senhora colocando o chá na xícara. Após

repousar o bule na pia, disse-me:
— Já faz alguns anos.
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— Mas você... Bem... Como aceitou tudo isso? Como você o
encarou?

Ela sorriu.
— Ele sempre se sentiu um Vampiro. Bastava se libertar das

amarras humanas. E ele se entregou aos desejos mais íntimos dele.
— Então ele mentiu para mim. Disse que havia sido foi ata-

cado por uma Vampira.
— E foi. Ele não mentiu. Ele realmente foi atacado, mas era

um desejo que ele cultivava sem saber, que estava latente, esperando o
momento certo para florir.

Mantive-me em silêncio e a senhora voltou à sala. Sentou-se
no sofá, levou a xícara à boca e dragou o chá de camomila, que exalava
uma fumacinha adocicada – era o cheiro que o Vampiro trazia em suas
roupas.

— Lúcio teve medo. Medo da solidão do tempo. E me pro-
curou quando nossos pais morreram. Tive um choque, não acreditei
que era possível ele, afinal eu estava no enterro dele e vi o corpo dele
ser enterrado.

— E... Como... Bem.... E como você assimilou tudo isso?
— Só o tempo me ensinou. Entendi que existia outras pos-

sibilidades na vida e que eu apenas conhecia a possibilidade humana.
Confesso que tive medo sim, pois nunca enxerguei um Vampiro como
um ser qualquer. Sempre tive minhas restrições, meus preconceitos,
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meus medos. Você bem sabe que ninguém acredita em histórias de
Vampiros... Uma lenda, entende, né?

— Sim. Mas uma lenda que é verdade.
— Sim. É verdade. E eu tive medo por muito tempo desta

verdade. Por um bom tempo eu encarei Lúcio como uma aberração,
uma doença. Tive muito medo, pânico, não entendia se o que eu via
era Lúcio ou um fruto do pecado.

— E como você superou?
— Eu apenas entendi que, na vida, não devemos julgar os

outros. Tenho minhas limitações e posso não concordar com tudo
isso, mas respeito e o amo como irmão.

Ela colocou a xícara no colo. Voltei a perguntar.
— E seus pais? Souberam que Lúcio vivia em morte?
— Nunca souberam. E se soubessem, não entenderiam.
Calei-me. Fiquei a pensar em meus pais. Como receberiam a

notícia de que eu vivia? Uma onda de frio percorreu meu corpo e senti
lágrimas escorrerem por meu rosto.

— Por que chora?
— Por que não me entendo. Às vezes, não me aceito por

ter-me tornado isto. Mas era algo incontrolável, que fugia da minha
racionalidade. Queria me libertar das amarras humanas e sentir meu
verdadeiro eu.
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— Lúcio também sofreu as mesmas inquietações e ainda as
vive. Porém maquia a realidade e os sentimentos com aquilo que ele
denomina prazer.

Comecei a chorar e ela me abraçou.
— Calma. A dor por que passa é a mesma por qual todos

nós passamos. Viver é dor – disse enquanto passava os dedos finos em
meus cabelos loiros encaracolados.

— E eu tenho a vida eterna. Por isso sofro.
Ela me apertou mais forte nos braços, como se tentasse me

reconfortar. O cão da melancolia ladrava baixinho em meus ouvidos.
— Você é quem ajuda Lúcio?
— Sim.
— Então é você que também cuida de Deprê em noites de

lua cheia?
Ela sorriu.
— É aquele safadinho que cuida de mim – disse toda feliz.
Levantei-me do sofá.
— Agradeço por tudo. E principalmente pela conversa.
— Eu que agradeço sua conversa. Volte mais vezes.
— Não prometo que voltarei, me desculpe.
Abracei-a e desapareci pela escuridão. Engraçado... Não per-

guntei o nome dela e nem mesmo disse o meu. Estranha concepção de
abordagem a minha, mas fazer o quê? O peso das palavras dela me
machucava, pois ela tinha razão. Além disso, não me sentia bem –
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talvez era a sede ainda mais evidente, por causa dos beijos de Lúcio
que drenaram todo meu sangue. Voltei para casa e me recolhi ao
caixão, sendo que em meu interior só conseguia ouvir os ladros do cão
da melancolia. Somado a isso, volta e meia pensava no que a irmã de
Lúcio havia me dito: viver é dor. Ainda com a cabeça atormentada
pelas ideias e reflexões, adormeci. E só fui acordar muitas noites
depois...
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Na lama, a fertilidade para a flor

Quando levantei e me alimentei com o sangue de Lúcio dis-
posto numa taça sobre a mesa de mogno, fiquei a refletir sobre meu
estado de vida em morte. Saí da casa e caminhei em direção ao jardim,
onde me sentei na grama e me acomodei com os braços envoltos ao
redor das pernas. Olhei ao céu e vi a lua, em processo crescente,
derramando um mar de prata sobre a escuridão. Fechei os olhos e
fiquei em silêncio. Silêncio: a única coisa que tinha valor no meio das
vozes que me atormentavam. Pensei novamente nas palavras da irmã
de Lúcio: viver é dor. Não sei. Talvez a inversão tivesse mais sentido
para mim. Minha dor era viver. Ouvi o barulho de um rojão, longe,
muito longe. Abri os olhos e repousei minha vista no céu, onde pude
observar, no horizonte, um pequeno pássaro sozinho, assustado com o
barulho, que voava a esmo. Sozinho, frágil, bailando no céu. Aquele
pássaro tinha muito a ver comigo. A desolação da vida traduzia-se
num imenso céu negro sem caminhos definidos, aberto a
possibilidades de escolhas. E, na ânsia de encontrar algum lugar de
conforto e segurança, a pequena ave batia asas, incansavelmente, como
se a sustentação de seu corpo no ar representasse a sustentação de sua
vontade de viver. Tanto bateu as asas, tanto seguiu seus instintos de
sobrevivência, que repousou o corpo numa velha árvore. Canseira era o
que sentia. E eu, com o corpo encolhido, tal como o pássaro assustado,
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sentia a canseira da dor de viver. Ele buscava o conforto, a segurança.
Eu buscava as respostas de minhas perguntas, de meus medos. Fechei
os olhos e pensei no quão ilusórias eram as sensações da vida,
chafurdadas em máscaras e mais máscaras. A realidade só podia ser
encontrada no estado mais animalesco do ser, que não possuía as
vestes do conforto, as máscaras sociais da beleza e as palavras
ludibriosas que enchiam de pompa as realizações idiotas e sem
sentido. Pensei em Muriel, em sua simplicidade humana, em sua cor
de terra, em sua pele mesclada de pintinhas negras, em seus dentes
alvos e com uma falha nos incisivos. Pensei nos olhos com pupilas de
cor gritante e na corrente prateada que tilintava nos braços sujos e com
odor acre. Sem conforto, sem dinheiro, sem luxo: a pobreza lapidava
ao contrário aquele ser e o projetava no estado mais bruto da vida. E
eu o desejava. Queria provar a vida dele, saltitante, suja, fedida,
encardida. Levantei-me e corri o mais rápido que pude em direção ao
lugar onde o entrevistara há alguns anos e, após um tempo, finalmente
cheguei ao centro da cidade, próximo ao viaduto onde o encontrei em
minha primeira entrevista. Corri meus olhos ávidos por informações e
focalizei, a algumas quadras, o quadro abstrato de barracos, aquela
aglomeração de humanos, cujo cheiro do esgoto, da sujeira, da falta de
saneamento me excitava. Ali, na pobreza, na desgraça humana, eu
captava a essência pura dos seres mais brutos que podia encontrar na
selva quase civilizada. Sorri e meu coração ficou em êxtase. Não resisti
e, em poucos minutos, lá estava meu corpo no meio do pó e da lama,
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da sujeira e miséria, dos instintos mais febris da sobrevivência. E tudo
isso por um único objetivo: Muriel, o mulato de bochechas salpicadas
de pintinhas negras.

A noite apenas avançava e, ali, vi várias crianças brincando.
Descalças, com os pés encardidos, os cabelos duros e sem brilho,
gargalhavam felizes e sem preocupações. Da miséria, brotava o brilho
nos olhos das avezinhas famintas, ainda em projeto humano, cuja
única preocupação, naquele instante, era se divertir e esquecer das
mazelas a que estavam submetidas. Aproximei-me sorrateiramente
sem que percebessem minha presença. Elas brincavam de esconde-
esconde e, desta forma, aproveitei para segurar  em meus braços uma
pequena criança. Ela me olhou assustada, com a boquinha miúda
aberta, os olhos arregalados e o coração arredio. Acarinhei o rosto
dela, como se fosse uma boneca encardida.

— Você conhece o Muriel?
Ela tremia. Eu apenas sorria, com um olhar encantador.

Ajoelhei-me diante dela e sussurrei:
— Você conhece ou não o Muriel? Preciso muito falar com

ele.
Ela meneou a cabeça positivamente e, com os dedinhos

gordos, indicou um barraco que ficava próximo a um punhado de
árvores.

— É ali.
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Soltei-a de meus braços. Fui em direção ao barraco e, enfim,
bati na porta de madeira, com resquícios de tinta azul. A porta se
abriu, sem que nenhuma pergunta fosse proferida para saber quem
estava do lado de fora. Encarei uma jovem, de cabelos encarapinhados
e a barriga tesa, inchada, prenhe, quase para parir.

— Oi, boa noite – e me estendeu um sorriso com dentes
amarelados e tortos, enquanto abria a porta e colocava o corpo para
fora para me recepcionar.

— Boa noite – e retribui o sorriso, estendi a mão e, em
seguida, perguntei: Aqui é a casa do Muriel?

— Sim. É sim. Cê conhece ele?
— Conheço. Ele está aí?
— Sim. Ele tá. Cê qué que chame ele?
— Por favor. Preciso conversar com ele um pouco.
— Como é seu nome?
Fiz-me que não havia entendido a pergunta e retruquei:
— Você é irmã dele?
— Não. Sô a mulhé dele.
Prestei atenção aos batimentos cardíacos que saíam do case-

bre. Três corações pulsavam: o da mulher, da cria no ventre e de
Muriel. Olhei ao redor e não vi mais ninguém pelas ruas. Encarei a
moça com um sorriso plácido, sereno, reconfortante e, num golpe cer-
teiro, envolvi minhas mãos no pescoço dela, esganando-a. Tapei com
uma das mãos a boca de dentes amarelados e impedi que ela emitisse
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qualquer ruído. Confesso que sentia certo nervosismo, mas o prazer de
apertar aquele fino pescoço e sentir o ar dela se esvair me excitava. Em
poucos segundos, ela jazia ao chão de terra batida, desmaiada, com os
olhos cerrados. Abri a porta e entrei. Em minha frente, sem nada
entender, estava Muriel espantado, com medo, com a face
transtornada e as bochechas com manchinhas negras saltadas.

— Oi, lembra-se de mim?
Num pulo, agarrei-o junto a mim. Era meu, só meu, e de

mais ninguém. Apertei o pescoço dele, comprimindo com força até
sentir o pomo-de-adão. O coração pulsava acelerado e ele tentava se
desvencilhar de meus braços. Em vão. A cada segundo, sem como
respirar, se entregava, se submetia às minhas vontades. Caiu de joelhos
enquanto eu segurava o pescoço. Soltei-o e foi ao chão, batendo a face
de bochechas repletas de manchinhas negras. Segurei os braços dele e
o arrastei até a velha cama de casal, envolta por um lençol rosa e com
cheiro de mofo. Peguei-o no colo e repousei o corpo adormecido.
Caminhei até a porta e trouxe a mulher prenhe, colocando-a ao lado
do marido desfalecido. Os três estavam sobre meus domínios, inertes,
sem reação. Comecei a despir a moça de cabelos encarapinhados. Tirei
a camiseta branca e deixei a barriga tesa à mostra. Admirei. Corri os
olhos vorazes pelas formas voluptuosas da fêmea prenhe e, dragando o
cheiro com minhas narinas, conseguia degustar o odor de leite
escondido nas mamas. Meus dedos, trêmulos de ansiedade para
massagear aquela carne parda, começaram a percorrer a calça jeans
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surrada, grudada ao corpo toscamente depilado. Desabotoei-a e abri o
zíper. A minha vista saltava uma calcinha amarelada, com cheiro de
sexo, de fêmea úmida, deliciosamente amedrontada pela situação a que
fora submetida. Mordi o pano e, com minhas presas, escorreguei o
tecido pelas coxas, deixando a mostra os pelos pubianos, tão mal
cortados, que encobriam a vulva. Coloquei minhas mãos nas coxas
dela e apertei para sentir toda a carne em vida. Ela estava nua, com a
barriga dura, saltada e os mamilos suculentos, esperando meus lábios.
Resisti. E voltei minha atenção a Muriel. Vestia uma camisa surrada,
na cor azul clara e uma calça jeans com pequenos rasgos. No pé, um
tênis maltrapilho encobria a carne mulata que dava sustentação ao
andar. Retirei-o e pus-me a desabotoar, lentamente, cada botão da
camisa surrada, até revelar o peito com uma rala penugem masculina.
Desabotoei o botão do jeans e abaixei o zíper, expondo uma cueca
preta, grudada ao membro adormecido. Com a mão, puxei a calça e,
em seguida, a cueca. Peguei as peças íntimas de meus animais e as
cheirei. Podia degustar as fragrâncias tão diferentes, macho e fêmea,
mas ao mesmo tempo tão iguais, igualadas no fedor da pobreza e dos
parcos perfumes dos sabonetes baratos. Eles eram meus, só meus. E eu
era a criança mais feliz por ter em suas mãos os brinquedos mais
divertidos. Meus bonequinhos. Eu sorria, olhava para os dois seres
despidos, nus em pelo, exalando o cheiro do sexo, da fome, do medo,
da tensão, da ansiedade, do tesão, da química hormonal, dos barulhos
orgânicos, do pulsar do coração, do aspirar do pulmão. Da pobreza da
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favela eu encontrava ali, naqueles corpos, toda a bruteza humana, toda
essência mais pura do que era um ser humano destituído do conforto
que o dinheiro podia proporcionar. Na pele parda, fruto do caldeirão
cultural, da miscigenação das cores, estava ali a história de toda uma
classe envolta no manto da pobreza, alimentada pelo arroz, pela
farinha de milho, pela sardinha, pelo feijão, pelo tomate, pelo óleo
barato, pelo sal acrescido na água não-potável do alimento. E eu, na
ânsia de tê-los, de sentí-los, de degustá-los, me deitei no meio deles.
E, com o corpo envolto pelo macho, pela fêmea e pela cria, me
protegia num mundo só meu: puro, sem máscaras, sem medo do
prazer embalado em dor. Arranquei minhas roupas e deixei que o
vento fresco da noite roçasse meus pelos pubianos. Deitei-me nos
braços de Muriel e esfreguei minha pele contra a dele, na ânsia de
aderir o cheiro da pobreza na minha tez sem máculas. O sexo dele,
adormecido, roçava minhas coxas macias. E eu jogava minhas mãos,
minha língua, minha face pela extensão daquele corpo bruto, exposto
ao deleite de meus olhos. Meu projeto humano, meu deleite. Pousei
meus olhos nas bochechas salpicadas de negro e as lambi, deslizando
minha língua morna e úmida pelas têmporas, pelas orelhas, pelo
queixo, pelos filetes de cabelos faciais. O suor, salgado, com odor
ácido, queimava minhas papilas gustativas e eu me entregava ao puro
prazer de sentir aquele homem adormecido disposto em minha língua.
Virei-me e comecei a esfregar minha boca nas axilas com pelos ásperos
da fêmea prenhe. A transpiração, com sabor levemente sulfúrico,
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arrepiava meus mamilos e fazia-me contorcer num encantamento
único. Abri meus lábios e abocanhei os peitos latejantes, repletos de
leite. Desci com a língua pelo vão dos peitos, corri-a pelo canteiro
onde se guardava a vida numa bolsa de água e, enfim, repousei no
umbigo saltado, arredio, tão pequeno e apertado, feito um botão de
margarida. Abri as pernas da fêmea, passeei meu nariz pela vulva e
captei toda essência, todo azedume humano, todo odor que se
desprendia do sexo febril. Beijei as coxas com pequenas ondulações de
celulite, tão humanas por serem imperteiras, e me desgrudei da fêmea.
Arregalei meus olhos e pus-me a contemplar a vida embutida na bolsa
de água, envolta por pele e placenta, gordura e calor, sangue e
oxigênio. Aquela barriga estufada se debatia lentamente. Repousei
meus ouvidos nela e pude captar o coraçãozinho acelerado, ouvir as
perninhas se mexerem, as mãozinhas chacoalharem o líquido
amniótico. Uma vida, uma suculenta vida a caminho do mundo de
tristezas. E eu ali, no meio dos três. Macho, fêmea e cria. Pobreza,
fedor e prazer. Sentei-me no colo de Muriel e o encarei. Com as coxas
em cima dele, inclinei meu corpo alvo sobre a barriga pardacenta, de
forma a relar meus mamilos nos pelos peitorais daquele homem. Abri
meus lábios, posicionei minha boca no pescoço, próximo ao pomo-de-
adão e, num gesto lento, cravei meus caninos na pele suada e quente
daquele que me ensinara, anos antes, o prazer de me sentir indiferente
a tudo. Em golfadas demoradas, eu drenava o sangue bruto de um
favelado. Sentia um tesão percorrer minha garganta, meu pescoço,
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meu estômago, minhas entranhas, minhas artérias, meu coração, meu
pulmão, meu cérebro, minhas veias, todos meus órgãos, que latejavam
unissonamente num prazer de vida em morte. E, num jorro de prazer,
gemi feito um animal no cio, sugando vorazmente o líquido
vivificante, até restar um sopro de vida. Larguei a carcaça e parti para
minha boneca repleta de sabor. Segurei-a em meus braços, acariciei a
cabeça com cabelos encarapinhados, ajeitei-a delicadamente e, após
massagear os bicos escuros dos seios saltados e duros, brincar com a
barriga estufada e com as coxas tensas, roçar as pontas dos dedos nos
pelos negros da vulva quente e úmida, cravei meus dentes na pele
áspera da axila da fêmea. Minha língua raspava os poros intumescidos
e encravados na tez raspada por lâmina. E, em goles cada vez mais
fartos, embebedava-me com a vida da minha boneca suja, pobre,
desgraçada. O sangue rufava por meu corpo e meu corpo transmutava-
se numa montanha repleta de ecos, gritos, gemidos, vozes, sussurros,
orgasmos abafados. Eu sentia a mulher, a fêmea, a esposa, a
companheira, o objeto sexual, e, agora, conseguia sentir o gosto da
mãe. Num silêncio aterrador, enquanto o sangue deslizava macio por
minha garganta, a bolsa rompeu e com ela surgiu o aroma de uma
nova vida, que emergia do invólucro protetor. Tirei os lábios da axila e
voltei minhas atenções à barriga que latejava. Dali sairia a cria, o fruto
do sexo, da união cromossômica entre a fêmea e o macho. Contemplei
o momento e, com o corpo nu, com o vento leve roçando minhas
costas, ajoelhei-me aos pés da cama, abri as pernas da mulher e apertei
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a barriga, de forma a forçar a vinda da criatura. Nos meus dedos sentia
as ondulações, os chutes, a pequena avezinha tentando eclodir o ovo.
Não sabia o que fazer, mas pouco me importava. Simplesmente fui
forçando a barriga, delicadamente, apertando, comprimindo, ajudando
a natureza seguir seu percurso de vida. Olhei a vagina e ela se abria
como uma concha. Vi uma cabeça, coloquei uma de minhas mãos
abaixo, de forma a segurar com carinho aquele projeto humano.
Apertei a barriga. Forcei a natureza a seguir seu percurso natural.
Após alguns minutos, ouvi o choro eclodir pelo barraco de portas com
resquícios de tinta azul. Em meus braços, a criança berrava, abria os
olhos, dilatava a pupila, enchia o pulmãozinho de ar. Em meus braços,
em meus braços... Eu podia sentir a vida nova, o fruto do sexo, o fruto
da união cromossômica do macho e da fêmea. Em minhas mãos, em
minhas mãos... Eu embalava a cria, ainda com o cordão umbilical, que
a prendia na mãe. Em meus lábios, em meus lábios... Eu mordia o
cordão da vida, da alimentação. Em minha boca, em minha boca... Eu
degustava o sangue, a nova vida. E, após romper a ligação entre um ser
e outro, eu, enfim lambia a criança, feito uma fera que limpa a cria.
Não resisti e, numa pequena incisão no pescocinho mole, chupei
gotículas do mais puro sangue, da mais nova vida, esculpida em uma
pele pardacenta, ralos cabelos e olhos esfumaçados. Repousei a cria-
tura entre o pai e a mãe e os admirei com indiferença. O elo entre os
dois era aquele pequenino ser, trazido ao mundo para sofrer. Sofrer
num mundo de pobreza, de mazelas, de indiferenças, de máscaras.
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Sofrer para torna-se bruto, em processo contrário ao da lapidação: a
pobreza era isso.

Suspirei e, com o corpo satisfeito do sangue dos três, mordi a
ponta de meu dedo. Com meu sangue renovador, fechei as feridas
abertas de Muriel, da mulher de cabelo encarapinhado e da cria.
Sussurrei ao vento:

— Esqueçam-me e sigam seu percurso. A criança é o elo que
os une.

Vesti-me com as roupas amassadas e desapareci na
escuridão, deixando a porta com resquícios de tinta azul balançando ao
sabor do vento. Voltei para casa e me entreguei ao caixão. Lúcio ainda
não havia chegado e, dessa forma, adormeci sem o beijo de boa noite.
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Os sentimentos são líquidos. As raízes, ilusórias

Quando abri meus olhos na noite seguinte, preenchi meus
pulmões de ar e saí de minha urna funerária, meu corpo estava tomado
de um vazio. Procurei por Lúcio, mas não o encontrei. Deprê, com
certeza, estava na casa da irmã do Vampiro. Na casa, era só eu e mais
ninguém. Cambaleante, segui até o chuveiro. Meu corpo me dava
asco, ânsia, uma vontade imensa de vomitar todas minhas entranhas e
me limpar do sangue alheio. Se na noite anterior tudo aquilo me
excitava, agora eu remoia meus pensamentos e me indagava se toda
essa ilusão de vida em morte valia realmente a pena. Despi-me.
Encarei minha face corada, minha cicatriz saltada, meus olhos
castanhos enevoados, meus lábios rosados, minha tez branca e sem
máculas, meu pescoço macio, meus ombros delineados, meus braços
finos e definidos. Desci os olhares por meu tronco, admirei minha
barriga, meus pelos pubianos, minhas coxas tensas, meus pés
pequenos, meus dedos frágeis. No espelho, meu reflexo me atordoava.
Abri o chuveiro, fechei os olhos e deixei a água quente escorrer em ro-
dopios por meu corpo, enquanto minhas mãos, com espuma,
passeavam por toda minha extensão corporal. Massageava-me,
procurava meus pontos de prazer. O silêncio cedia lugar aos respingos
das águas. Cai de joelhos e comecei a chorar com a voz emudecida.
Minhas lágrimas se mesclavam com as águas quentes que caiam do



[ 218 ]

chuveiro. Pensei em Muriel, na vida de Muriel. Pensei na vida da
mulher de cabelos encarapinhados e dentes tortos. Pensei na vida da
criança vinda ao mundo por minhas mãos. Solucei, mordi meus lábios,
apertei-me forte, de forma a tornar-me uma fortaleza introspectiva.
Em minha visão brotava os corpos nus, os cheiros, as sensações de
trocas de calor entre meu corpo vivo em morte e os corpos vivos em
vida. O sofrimento de Muriel, os medos da mulher de cabelos enca-
rapinhados e a ruptura da vida da criança ecoavam por minha cabeça.
Por que eu me alimentava de vida? Por que buscava na vida dos outros
a tentativa de preencher meus vazios? Solucei novamente e apertei-me
com mais força. Meus cabelos molhados encobriam minhas costas e
balançavam com o deslizar das águas. O sentimento de vazio
novamente tomava conta de mim. As sensações conflituosas se abriam
feito uma flor em meu peito e a essência dela emanava por todos meus
poros. As mariposas cinzentas surgiam; meu cãozinho negro, triste e
cabisbaixo ladrava ao lado, com o rabinho entre as pernas, traduzindo-
se na mais pura melancolia; o baile de máscaras da sociedade ressurgia
dentro de meu ser exposto às destemperanças de meus sentimentos
conflituosos. A água continuava a correr por meu corpo, rodopiava por
minhas sinuosidades e fazia cócegas por meus cabelos loiros e
compridos. A água. Sim. A fluidez, o mundo sem formas, a facilidade
de adaptação aos meios. A água. Minha vida. Eu era um sentimento
líquido, um amor líquido, incapaz de criar laços, raízes. Incapaz de
amar alguém com todas as forças. Eu apenas me adaptava, criava laços
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fluídos de fácil assimilação com o único propósito de tentar me
enquadrar ao meio e buscar preencher meu vazio. As pessoas
transformavam-se em formas para minha liquidez e eu apenas me
adaptava. Meu sorriso, minha incapacidade de mostrar minha face
sem máscaras: eu era a água, a fluidez, o sentimento sem formas. E
Muriel, dentro de meu corpo, mostrava-me que na bruteza de seu ser,
possuía raízes, sendo capaz de criar laços reais entre ele e o mundo que
vivia. A mulher de cabelos encarapinhados, gritando em mim,
mostrava-me as possibilidades de sentir um amor sólido pelo marido e
pelo filho. E a criança, na sua pureza, na sua ruptura entre o conforto
da barriga materna e as dores da vida, berrava para fora de meus lábios
toda sua sede por viver.

Arregalei meus olhos, gritei, levei meu pulso até os lábios e
cravei meus dentes, de forma a abrir um talho. Deitei-me no chão de
piso frio. Fechei os olhos. Levantei o braço e o posicionei entre minha
barriga e a água que salpicava do chuveiro, permitindo que ela se
misturasse com a vida rubra e, assim, escorresse pelo ralo. Minha
fluidez de sentimentos se mesclava com a fluidez translúcida. Sentia
meu vazio derrapar ligeiro pelo talho aberto, se misturar com a água e,
enfim, repousar no lugar de onde jamais deveria ter saído: a escuridão,
o silêncio, a ausência de luz, o esgoto. A fraqueza foi tomando conta
de mim, até que minha vista embaçou numa multidão de nuvens
negras e sem cor. Suspirei uma última vez, gemi um pouco e, num
baque, apaguei.
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Só fui acordar muitas noites depois, dentro de meu caixão.
Lúcio, mais uma vez, tinha-me salvo de meus tormentos, meus
medos, minhas dores e, acima de tudo, de minha alternativa de
apaziguar a dor da vida em morte.

— Minha criança, por que fez isso? – indagou-me com
lágrimas nos olhos ao abrir a tampa do caixão e me oferecer uma taça
de sangue.

Segurei o frasco e o verti garganta adentro, sem nada
responder.

— Por que fez isso, minha criança? Diga-me o motivo,
quero lhe ajudar.

— Não sei Lúcio. Só sei que quero ficar em silêncio.
— Ver você assim me traz tristeza. Gosto de seu sorriso.
Com o corpo prostrado, suspirei fundo e lentamente,

virando meu rosto para não encarar o Vampiro.
— Estou bem. Só quero ficar em silêncio.
Lúcio aproximou o corpo junto ao meu e me apertou nos

braços. Pousou os lábios macios em minha face e sussurrou:
— Minha única razão de existir é você. Se você pedir, dou

minha vida para lhe fazer feliz.
— Não fale isso – me levantei do caixão ainda com o corpo

débil e trôpego. Eu sorria apenas para tentar quebrar os embaraços da
situação, mas continuava com meu interior vazio, triste, opaco. Não
queria revelar o que realmente sentia, pois há certos sentimentos,
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desejos e vontades que não podemos expor. O motivo? Não causar dor
a quem temos consideração. Por isso me calava e suportava minhas
máscaras, minhas mariposas cinzentas e meu cãozinho negro. Tinha
medo de revelar minhas inquietações, meus desejos reprimidos, meu
verdadeiro eu sem máscaras. A ilusão, a todos, era melhor. Por isso eu
sorria, mesmo que em meu interior houvesse um grande abismo me
consumindo.

Caminhei até o chuveiro com o corpo sendo amparado por
Lúcio. Tirei a roupa, bebi mais um pouco de sangue que estava na taça
e, enfim, banhei-me rapidamente. Vesti uma roupa nova e fui em
direção ao cômodo com a mesa de mogno escuro. Encontrei Deprê
roendo um osso. Encarei-o com ternura e vi o quanto ele, animal
irracional, sentia-se feliz com tão pouco. Não precisava representar.
Apenas vivia por seus instintos e seus desejos. Enfim, não precisava
das mesmas máscaras que eu usava para viver o baile social. Joguei
olhares a Lúcio. O rosto andrógeno, os lábios densos, a pele corada
pela vida alheia. Sorria para encantar. Passei os olhares por um velho
jornal jogado ao lado e observei a coluna social. Casais felizes, sempre
sorridentes se expondo ao deleite alheio. Pensei nas semelhanças entre
as espécies. Vampiros e humanos são essencialmente parecidos: vivem,
acima de tudo, de ilusão. Ludibriam os olhares, usam máscaras e
ocultam a verdadeira face. Está aí o mais belo baile da utopia, sem
máculas e sem imperfeições, pois a humanidade é uma decadência de
si própria. O contraponto da história é que eu, que tanto criticava,
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rendia-me às leis sociais. O medo da não aceitação sempre foi mais
forte, por isso, lavava minhas mãos e entregava-me ao baile de faces
sorridentes. Peguei Deprê no colo e o apertei com carinho. O coração
dele batia rapidamente e o rabinho chacoalhava de felicidade. O
cãozinho de cruz branca no peito fazia-me morder os dentes de um
prazer indescritível de afeto. Apertei-o mais forte e ele, serelepe,
lambeu-me a face. Apesar de sentir certo asco, não resisti e deixei que
me beijasse. Deprê traduzia-se num apego, num sentimento que não
era líquido. Eu podia sentir algo pelo cachorrinho brincalhão e, ao
lado dele, esquecia de meus medos e inquietações.

— Lúcio, ainda estou com sede.
O Vampiro sorriu e estendeu o pulso, que tratei logo de

morder e apaziguar meu ar sequioso.
— Beba minha criança. Você aprontou muito, deve tomar

juízo.
Saciei-me e voltei a repousar no caixão, mas não sem antes

receber, na testa alva e úmida, o beijo de boa noite de Lúcio. Ele
parou diante de mim e disse:

— Sua existência é minha força de viver. Não faça mais o
que você fez.

Balancei a cabeça afirmativamente, fechei os olhos e dormi.
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Contentar-se é admirar o que se tem. E esquecer-se do
que almeja

Sem nada entender, acordei quando o sol nascia no hori-
zonte, trazendo um novo dia. Abri a tampa do caixão e os raios solares
nada faziam em minha pele alva e sem cor. Levantei-me e fui em
direção à janela. Não entendia nada. Como podia novamente
caminhar pela luz do amanhecer? O que havia acontecido? Olhei para
a fina cortina branca, que balançava ao sabor do vento. Hesitei um
pouco, mas tomei coragem e puxei-a, de forma a permitir que a luz
entrasse no quarto, escorregasse pelo cômodo e reluzisse na maçaneta
dourada da porta. Confesso que ver o amanhecer sem me ferir fazia-
me sorrir por dentro. Coloquei o rosto para fora da janela e puxei o ar,
enquanto o calor solar acarinhava minha face. No horizonte surgia
uma imensidão de andorinhas-azuis, trazendo consigo a primavera. As
pequenas aves, com seu pipilar característico, guardavam em seus
gracejos a renovação da vida, o recomeço das flores, o broto verde e
esperançoso. Elevei minha mão e uma andorinha bailou
elegantemente até pousar em meus dedos. As penas negras, em
contato com a luz da manhã, tornavam-se azuis e reluziam. Encarei-a
e vi seus pequenos olhos pretos, profundos e decididos, que me
consumiam. Sorri e a pequena ave de peito branco pipilou. Bateu as
asas e pousou num pé de sibipiruna em botões. Fechei os olhos e puxei
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o ar da manhã, pois queria experimentar cada variação daquele
momento que há muito tempo não podia sentir. Ao abrir os olhos, os
botões de flor da sibipiruna romperam num amarelo-dourado e as
andorinhas, em fervorosa revoada, tomaram conta do céu. O
espetáculo da renovação estava diante de meus olhos e eu sorria,
gritava a plenos pulmões, me entregava a uma alegria contida há
muito tempo. As andorinhas, as flores, o ar da manhã: meus pulmões
rebentavam num grito febril e explodiam numa primavera de
esperanças. Pulei a janela. Nos meus pés a grama verde, ainda
orvalhada, parecia um tapete persa macio. Olhei o céu azul e me
deliciei com as pequenas aves bailando. Ao meu lado, com os galhos
balançando ligeiros por causa de uma brisa matinal, a sibipiruna se
entregava ao puro esplendor de suas flores amarelas. Mas, num
turbilhão, o céu pintou-se de uma tonalidade chumbo. Minhas
andorinhas pararam de pipilar e minha árvore de flores amarelas
intumesceu. Num sopro gélido vindo do horizonte, as flores caíram e
formaram um tapete amarelo, que aos poucos se tornava cada vez mais
escuro. As pequenas andorinhas azuis pipilaram uma última vez, como
se despedissem de mim. Levantei meus baços, tentando agarrá-las. Eu
não podia deixar que partissem para o céu de chumbo e se perdessem
no horizonte. Mas elas desapareciam uma a uma, ceifadas pelo tempo,
entregues aos seus caminhos. Ao chão, com o tapete marrom de flores
murchas, não tinha forças para impedir que as andorinhas
desaparecessem. Entreguei-me aos soluços e me joguei de joelhos.
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Diante de meus olhos, vi a vida, a renovação, mas também vi o fim, a
degradação. Para onde iam as andorinhas? Por que as flores, antes tão
belas, agora se entregavam ao murchar? Não conseguia entender nada.
Apenas balbuciava: “A vida é um ciclo de dor”.

Arregalei os olhos e gritei. Lúcio abriu a tampa do caixão e
me beijou. Tudo havia sido um sonho, ou como diria o Vampiro: um
desejo reprimido.

Muitas noites depois desse sonho saí de casa e fui ao jardim.
No céu, nuvens densas encobriam a luz das estrelas. O ar, carregado,
indicava claramente que viria uma chuva. Balancei os ombros, pouco
me importei. Queria só caminhar. E, dando passos a esmo, eis que
vislumbrei um desenho que tinha feito há muito tempo na parede.
Com traços fortes na cor terrosa, lá estava a reprodução do sol, a
representação de minha vontade de poder admirar novamente a luz
diurna. Olhei próximo à parede e me admirei com o tapete de onze-
horas que se estendia pelo gramado. Aquela planta, que agora jogava
braços pela relva, surgira de um único ramo que eu tinha pegado da
casa de meus pais. Olhei o sol desenhado e voltei os olhares aos botões
enrugados da plantinha. Eu jamais poderia rever o esplendor do
desabrochar daquela flor. Pensei em meus pais. Como estariam?
Tinham me esquecido? Sofriam ainda com minha perda? Fui até a
parede e me sentei embaixo do sol desenhado. Vi um clarão e,
segundos depois, o barulho do trovão ecoou pelo jardim. Fiquei ali,
com o corpo prostrado, admirando as onze-horas que jamais abririam
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em minha presença e o sol de cor terrosa, que jamais brilharia para
mim. A chuva chegou rasteira e macia. As gotas gélidas pingavam do
céu e se espalmavam na camurça das folhas da relva. Molhavam meus
cabelos loiros, umidificavam o solo e, por fim, escorriam densamente
pela parede atrás de minhas costas. O desenho do sol se esvaia aos
poucos. Os pequenos raios ilustrados desapareciam e, por fim, só
restou uma pequena figura redonda. Encarei e fiquei a refletir sobre o
que sobrara do desenho. Se eu não podia ter o sol, podia ter uma lua
cheia. Olhei para as onze-horas. Se não podia ter as flores, tinha ao
menos os botões. Já era um começo. E me levantei com uma doida
vontade de ver como estavam meus pais.

— Lúcio, Lúcio! – disse, enquanto corria até a casa feito
uma criança.

— Fale, o que aconteceu?
— Não aconteceu nada. Eu só quero saber se você quer ir

comigo ver meus pais.
— Você realmente deseja isso?
— Sim. Quero só saber como estão.
— Pois bem... Vamos.
E partimos.
Ao chegarmos ao jardim da casa de meus pais, mais uma vez

me confrontei com o balanço de minha infância. Preso ao velho galho
da mangueira, o brinquedo permanecia ali, como se o tempo não
tivesse passado. A corrente de ferro, um pouco enferrujada, resistia ao
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tempo. Fui até ele e me sentei. Saltava-me à cabeça memória de uma
infância verdadeiramente feliz, onde as preocupações se baseavam em
brincar, correr, pular, comer doces. E tudo passou com o tempo.
Cresci, me projetei ao mundo e agora meu corpo estava ali no balanço
de meu passado. Engalfinhei-me pelos galhos e Lúcio seguiu atrás, até
acharmos um ponto onde as folhas compridas e de cor escura
camuflassem nossa estadia. Diante da janela do quarto de meus pais,
eu pude ouvi-los conversar. Tal qual uma família – agora nem tão
família assim, por causa de minha ausência – conversavam dos proble-
mas diários. Minha mãe reclamava do trânsito. Meu pai apenas ouvia.
Embrenhei-me por outro galho e, assim, consegui enxergá-los. A pele
de meus pais estava marcada por rugas, olheiras, manchas da idade,
que agora tomavam dimensão por causa da dor que os infligi. Minhas
ações tiveram um custo e esse custo refletiu naqueles por quem eu
tinha muita consideração. Lúcio, ao meu lado, apenas me observava.
Sabia que eu sofria por dentro. Esperei que o sono deles surgisse e,
após constatar que dormiam, entrei pela janela do banheiro e fui em
direção ao quarto. Olhei os dois. Mais magros, meio acabados pela
idade. Se antes, em minha infância, olhava-os como se fossem duas
estátuas de bronze, imutáveis, agora via a fragilidade humana
estampada em braços com uma fina pele marcada de manchas e rugas.
O tempo cruel beijava-lhes a cada segundo e sugava-lhes o suspiro da
vida. Não resisti e joguei-me de joelhos diante deles. Lágrimas
rolavam por minha face e, num turbilhão de emoções, solucei
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baixinho, sem que me ouvissem. A degradação acentuada deles era
culpa de minhas ações. Eu havia falhado. Eu não havia dado-lhes a
felicidade que tanto depositavam em mim. Solucei por perdão e, após
tomar coragem, caminhei até o rosto de meu pai e o encarei. Uma
lágrima rolou e caiu rente ao travesseiro. Enxuguei minha face,
abaixei-me e o beijei na bochecha, acarinhando o rosto dele com a
outra mão. Fui até minha mãe e vi densas olheiras. Aquela mulher
vaidosa se entregara ao tempo, desistira de evitar as marcas do relógio
biológico em função da dor que sofria por minha perda. Abaixei-me e
selei um beijo, enquanto apertava-lhe, de leve, os finos cabelos. Meus
pais dormiam e não podiam imaginar que eu vivia em morte e que,
naquele momento, enquanto se entregavam ao mundo dos sonhos, eu
estava ali, observando-os, desejando poder-lhes contar que vivia,
mesmo que a vida nada representasse para mim. Sussurrei baixinho
para que não sofressem tanto por minha perda, pois assim tinha sido
melhor e, após admirá-los por um longo tempo, fui até meu quarto,
onde tudo estava intocável como da última vez que saí de casa. Deitei-
me um pouco em minha antiga cama, corri meus pés pelo fino lençol
azul e apertei meu travesseiro de espuma. O cheiro característico fazia-
me relembrar de minha antiga vida, dos bons e dos maus momentos.
Juro que queria poder contar-lhes a verdade, mas não podia. Eu traria
mais dor e, por isso, devia guardar meu segredo, mesmo que reprimir
tudo aquilo me trouxesse infelicidade. Eu nasci daquela forma, não
podia controlar minha entrega ao suspiro da vida em morte – era algo
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irracional, infiltrado no mundo dos sentimentos, em cada uma de
minhas células, incontrolável – mas eu não me aceitava como era,
tinha vergonha, medo, nojo, asco de ser daquele jeito. Uma
egodistonia tão evidente, que o único caminho lúcido era o apagar
eterno. Levantei-me. Dei uma última olhada em meus pais, não antes
sem soluçar de tristeza e, por fim, saí da casa. Cheguei junto ao
Vampiro e o abracei, enquanto beijava-me o rosto e apertava-me forte
junto ao peito. Os braços dele me envolviam e sentenciei:

— Beba meu sangue até que eu desmaiei Lúcio.
— Não minha criança. O que você está falando?
— Por favor, quero dormir para esquecer disso tudo.
— Não vou fazer isso. Vamos embora.
— Eu imploro – e curvei meu pescoço diante dele.
Num beijo quente e molhado, Lúcio tocou os dentes em mi-

nha pele e, por fim, a rasgou. O Vampiro drenou meu sangue até eu
apagar e me entregar a um sono não menos perturbador que a
realidade.
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Perdemos sempre o que mais amamos. E é nessa perda
que nos encontramos

Em meu mundo de quimeras, eu surgia bem ao centro de
um imenso gramado verde. O céu, com pouquíssimas brancas nuvens,
era cortado por uma multidão de andorinhas-azuis, que pipilavam
felizes. Da grama, brotaram pequenas plantas e, delas, botões. Um
tapete de papoulas vermelhas desabrochou diante de minha face. E as
andorinhas, sempre pipilando, cruzavam o céu numa revoada,
trazendo consigo a primavera, a renovação. Mas como no último
sonho, meu mundo caiu. O céu limpo cedeu lugar a um céu denso de
chumbo e as flores, antes vivas e vermelhas feito labaredas de fogo,
agora se enrugavam e feneciam, tombando suas hastes ao chão. O
outono chegava e com ele o recolhimento. Entrei em desespero, pois
não podia deixar que as andorinhas-azuis partissem. Tinha que
impedir que as pequenas avezinhas sumissem do céu e me deixassem o
silêncio. Mas minhas ações eram em vão. Por mais que tentasse
alcançar o céu, permitir que a renovação continuasse, agora tudo se
entregava ao recolhimento, ao fenecimento, à morte. Cai de joelhos
no gramado amarelado, rolei em desespero pelo tapete de flores
murchas e, por fim, saltou de minha voz um nome: Rafaela.

Acordei com os olhos arregalados e o coração acelerado. Pu-
xei em minhas memórias humanas tudo relacionado ao nome. Rafaela.
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Sim: a editora-chefe do jornal em que eu trabalhava quando me
entreguei ao beijo da morte. Na mesa dela, que ficava na redação, uma
foto de andorinhas – por isso meu sonho se relacionava com as
pequenas aves. A mulher, com sua sagacidade e inteligência, seu
talento de esculpir o dado da bruteza, me encantava, me excitava
cerebralmente. Eu a desejava, eu ambicionava sentir todo o sabor
dessa fome por conhecimento. Levantei-me do caixão e fui tomar um
banho frio para apaziguar minha sede. Assim que a água fria captou o
resto do calor que não era meu, caminhei até o cômodo onde jazia a
mesa e me sentei. Chamei por Lúcio e pedi que me oferecesse o pulso,
pois o Vampiro havia drenado meu sangue na noite anterior,
deixando-me frágil.

— Lúcio.
— Fale minha criança.
— Eu desejo uma pessoa.
O Vampiro sorriu.
— Tem certeza disso?
— Sim Lúcio. Por que pergunta se tenho certeza?
— Porque você, sempre que deseja o sangue de alguém e, ao

consegui-lo, degusta o sofrimento e não o prazer.
Fingi que não ouvi.
— Ela é editora do jornal em que eu trabalhava.
— Hum, sei quem é.
— Como sabe?
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— Ela estava em seu velório.
Tombei a cabeça ao lado com ares de dúvida.
— Mas você foi ao meu velório? Por que nunca me disse

nada?
— Você nunca perguntou minha criança. O silêncio sempre

foi seu forte.
Levantei-me da cadeira e fui em direção à janela com a fina

cortina branca. Olhei para o horizonte e joguei olhares vazios para o
nada.

— Lúcio, eu quero o sangue de Rafaela.
— Você tem bom gosto. Apesar dela não ter a beleza que

encanta os olhos, tem o aroma do conhecimento.
— Vai me ajudar?
— Sim. Vou sim. Por você, ofereço até minha vida.
— Então vamos até o jornal onde ela trabalha. Sei que ela

não está por lá, mas quero ver o prédio.
Bebi mais um pouco de sangue que fluía escorregadio pelas

veias de Lúcio, vesti-me com uma roupa mais apropriada e, juntos,
seguimos à cidade onde morava Rafaela. No caminho, fui conversando
com o Vampiro.

— Lúcio, por que você foi àquele Baile de Máscaras?
— Não sei. Para ser sincero, acho que queria me distrair um

pouco.
— Acho que entendo. Mas não consigo entender uma coisa.
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— Diga minha criança.
— Eu realmente chamei sua atenção?
— Sim.
— Por quê?
— Você sempre esteve em meus sonhos. E, naquele dia,

meu sonho se tornou realidade.
— Como assim?
— Eu sempre buscava alguém que me completasse. E, no

Baile, você foi a pessoa que despertou meus sentidos humanos, já tão
apagados pelas areias do tempo.

— E como tem certeza de que seria eu?
— Eu simplesmente percebi ao te olhar e ser olhado.
— Lúcio, mas seja sincero, por que justamente eu?
— Minha criança, nós sempre estamos à procura de alguém

para nos completar. Somos essencialmente desfragmentados e
buscamos nos outros os pedaços que nos faltam. Você também deve
ter procurado em mim algo que ambicionava. Não estou certo?

— Para dizer com sinceridade, não sei. Mas... O que você
procurava em mim?

— Tantas coisas. Talvez meu lado humano perdido, que en-
contrei em seu beijo, seu cheiro, seu toque, seu sangue, suas palavras,
e, acima de tudo, em você – e me olhou com carinho.

Silenciei-me e parei de perguntar. Não sabia o que dizer e
muito menos o que fazer. Somente segui caminho até a cidadezinha e,



[ 234 ]

após algumas horas, eis que chegamos ao local. Fomos diretamente ao
centro da cidade e, de lá, até a sede do jornal. Na frente do prédio, um
turbilhão de pensamentos permeou minha cabeça. Fui até a porta e me
sentei na escadaria. Lúcio veio e se abaixou, levou uma mão ao meu
rosto e perguntou:

— O que te perturba minha criança?
— Lembranças
— Entendo. São pedaços soltos do passado, que vivem em

choque com o presente.
— É...
— O que pretende fazer?
— Não sei. Se formos até a casa de Rafaela, teremos tempo

de voltar para nossa casa?
— Acho que não.
— Então você acha que perdemos nosso tempo aqui?
— Não minha criança. Se você quiser podemos ir à casa

dela.
— E depois? Onde nos esconderemos da luz do sol?
— No mesmo lugar em que me escondi no dia em que te

transformei no que é hoje.
— Onde?
— Numa velha igreja que fica próxima da cidade onde foi o

Baile de Máscaras.
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Eu sorri tal qual uma criança que tem em suas mãos uma
entrada para um parque de diversão. Levantei-me da escadaria e
fomos em direção à casa de Rafaela, que ficava a algumas quadras dali.

Chegamos. A rua vazia tinha o silêncio como manto e o
breu da escuridão camuflava nossa presença. Pulamos o portão e
caminhamos sorrateiramente por um corredor com grama e cimento.
No caminho, o cheiro de Rafaela se tornava cada vez mais evidente e
eu podia ouvir o único coração que batia ligeiro dentro da casa de
parede branca, janela de madeira e porta de ferro. Uma casa simples,
para uma pessoa simples, mas que carregava em seu interior o
conhecimento. Passei a língua pelos lábios e os umidifiquei e, em
seguida, puxei o ar e captei a fragrância de Rafaela. Fui até a porta e,
com minha força, a arrombei sem fazer barulho. Lúcio me
acompanhou.

Na sala de entrada, uma surpresa. Lá estava exposta uma re-
produção da foto das andorinhas – aquela mesma que ficava na mesa
da editora-chefe. Com curiosidade, admirei outras figuras postas à
parede e, num fisgão, me vi numa foto da equipe do jornal – tirada
num dia de confraternização. Apesar de ser uma festa, meu rosto
traduzia ares de tristeza, de resignação aos meus medos e aos meus
desejos reprimidos. Segurei o quadro e Lúcio ficou ao meu lado,
observando.

— Sua beleza destoa de todos – disse-me baixinho.
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— Minha infelicidade com a vida também – devolvi o
quadro, pedindo para que me deixasse agir sem a presença dele.
Atendeu ao meu pedido e saiu da casa.

A cada passo dado em direção ao quarto de Rafaela,
pequenas mariposas cinzentas tomavam conta de meu estômago. A
ansiedade fazia com que minhas mãos transpirassem de nervoso.
Respirei fundo e pausadamente. Cheguei ao quarto e vi o corpo de
Rafaela envolto num edredom rosa. Somente a cabeça estava para fora,
com a boca semiaberta, grandes papadas ao redor do pescoço e os
olhos fechados, envoltos por bolsões de gordura. Os cabelos de um
preto-cinzento e leves rajadas de um castanho se espalhavam pelo
travesseiro uniformemente. No criado mudo, um livro aberto com um
marcador indicava que, antes de dormir, Rafaela havia lido. Aquela
mulher dragava conhecimento e isso me excitava. Abaixei-me diante
dela, puxei um pouco o edredom e, após beijá-la na testa, deslizei a
língua pela bochecha e pousei minha boca no grosso pescoço. Meus
caninos, eriçados, forçaram a pele fina e, por fim, perfuraram a carne.
Rafaela arregalou os olhos e gritou, mas abafei os sons com minha
mão. O sangue vertia por minha garganta, irrigava todo meu corpo e
enchia-me de um prazer colossal. Ela se debatia, tentava se livrar de
meus lábios assassinos. Em vão. Chupei o sangue até restar um fio de
vida e a abandonei. Saí em debandada da casa sem fechar a porta e
sem apagar os vestígios do ataque.
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Na porta, encontrei-me com Lúcio e seguimos até a igreja.
No caminho, meus ouvidos zumbiram, minha visão tornou-se turva e
uma moleza se apossou de meu corpo. Num espasmo, enquanto pu-
lava de telhado em telhado, tropecei nas telhas sujas de poeira, raspei
minha pele contra a calha e, num choque, fui ao chão. Não enxergava
nada, apenas ouvia o mundo ao redor: Lúcio falando comigo, carros
passando longe, muito longe, cachorros ladrando. Tudo doía e eu nada
podia enxergar. O Vampiro me segurou nos braços e levou-me junto
com ele. Ouvi uma porta rangendo e também os passos abafados dele
por um local que ecoava. Após repousar meu corpo ao chão, saiu de
perto. Ouvi um barulho estranho, como se arrastasse uma tampa ou
algo do tipo. Voltou em minha direção, pegou-me no colo, pulou num
buraco e deitou-me no solo com odor de poeira. Escutei um barulho
de coisa arrastada novamente e todos os barulhos de fora silenciaram.
O Vampiro colou-se junto a mim:

— O que aconteceu?
— Não sei Lúcio. Minha visão se apagou. E eu sinto uma

coisa ruim dentro de mim.
— O que você sente minha criança?
— Não sei ao certo, mas é como se tivesse uma pessoa em

mim, gritando, tentando romper meu corpo e aflorar pelo mundo.
Cegou minha visão, amorteceu meus sentidos, só deixou minha cabeça
trabalhando como sempre. E, a cada segundo, é como se ela me
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asfixiasse e me queimasse. A princípio, quando suguei o sangue de
Rafaela, degustei o mais puro prazer. Agora parece uma ressaca...

— E é.
— Lúcio...
— O quê?
— Onde estamos?
— Numa cripta da igreja. Estamos seguros, minha criança.
Meu corpo tremia. Fiquei em silêncio por alguns minutos e

aos poucos minha consciência foi se apagando. Apertei as mãos do
Vampiro e disse:

— Eu queria deixar de exis... – apaguei sem forças. Meu
corpo dilacerava-se interiormente e, como se fosse um sonho,
enxergava as mariposas em debandada no meu estômago, se de-
batendo em busca de luz. Gritei e milhares delas saíram por minha
boca, feito um arroto, e voaram para a noite. Sequiosas por claridade
encobriram as estrelas, a lua e fez-se a escuridão. Cai de joelhos, deite-
me ao chão e escutei, ao meu lado, o ladrar baixinho do cão negro,
triste e cabisbaixo da melancolia. Ele caminhou até meu rosto e
deslizou a língua quente e úmida. A ansiedade trazia a escuridão e a
melancolia beijava-me a face. É como se um sentimento de não
pertencimento ao mundo se apoderasse de mim e meu corpo se
tornasse fluido, sem forma. Gritei. Acordei do sonho e Lúcio me
apertou forte.
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— Não quero que sofra minha criança – e cravou os dentes
no meu pescoço, vertendo o sangue alheio que me fazia sofrer. Em
segundos, minhas dores se amainaram e meus sentidos se apagaram.
Dormi não com o beijo de boa noite, mas sim com o beijo do
Vampiro.

Despertei na outra noite e minha visão havia voltado. Lúcio
esparramava o corpo em cima do meu e nossos corações batiam
acelerados; de nossos lábios colados saltava a respiração ofegante. O
Vampiro se apertava cada vez mais em mim e, num sussurro, disse-
me:

— Minha criança, gostaria de fundir meu corpo ao seu.
Beijei-o e provei os lábios quentes, enquanto o envolvia num

abraço apertado, de forma a deixar nossos corpos unidos.
— Tenho sede - disse
Ofereceu-me o pescoço. Tratei de mordê-lo e, num ato tres-

loucado, ele cravou os dentes em minha jugular. Trocávamos o sabor
de nossa existência num ato de busca por prazer. A língua dele corria
por minha pele alva e eu apreciava todo o carinho proporcionado pelo
beijo do Vampiro. Sensual, andrógeno, reconfortante. Naquele
momento de prazer eu saia do estado de não pertencimento ao mundo
e me entregava aos meus próprios sentidos. Não sei se era tudo ilusão.
Na cripta apertada, com cheiro de pó, nós dois nos entregávamos um
ao outro, num ato de conhecimento do corpo alheio. De minha parte,
nenhum sentimento, mas notava-se claramente que os atos do
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Vampiro traziam certa dose amor. Cerrei os olhos e, mesmo com essa
troca de sangue, conseguia captar a essência de Rafaela, ainda tão
presente e volatizada na cripta. Aquela vida líquida extraída de minha
ex-chefe formava uma imagem mental do mito da caverna de Platão.
É como se houvesse uma caverna e meu corpo estivesse amarrado de
costas para a entrada, sem poder se locomover. A minha frente, só
uma parede – onde eram projetadas sombras difusas, de outros
vampiros, que mantinham uma fogueira acesa na porta da caverna –
porém, por estar com o corpo preso, não sabia que eram outros de
minha espécie. Eles dançavam de forma circundante pela labareda e as
sombras cresciam e decresciam diante de minha visão. Aquelas
imagens opacas e escuras, para mim, eram a realidade. E eu me
subjugava aquilo, pois diante de meus braços havia uma chave para
abrir o cadeado – mas o medo de enfrentar meus preconceitos, encarar
outros pontos de vista, confrontar a todos com meus desejos, me
impedia de sair da zona de conforto que eu criara. Lúcio deslizou a
língua pelo talho aberto em meu pescoço e voltei à realidade. Meus
lábios estavam fixos na garganta dele e drenavam o sangue; ele
gargalhava enquanto chupava minha essência. Soltei-o e o Vampiro
fez o mesmo. Encarei os olhos negros que se projetavam diante dos
meus, sorri e disse baixinho:

— Quero sair daqui.
Ele abriu a tampa da cripta, por onde saímos. A primeira

imagem que me saltou aos olhos foi o imenso vitral de mosaicos, cujas
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representações retratavam santos compenetrados. Os banquinhos de
madeira, uniformemente dispostos, estavam vazios e completavam um
cenário de silêncio. Olhei a cruz de madeira e caminhei em sua
direção. Lúcio me observava sem nada dizer. Pus minha mão ao pé do
imenso crucifixo e balbuciei:

— Todos nós vivemos crucificados por nossos valores tão
efêmeros, verdades não ditas, medos e máscaras – e saí da igrejinha.

Enquanto caminhávamos para voltar à casa, pedi para Lúcio
passar comigo numa banca de revistas. Fomos até o centro da cidade e,
como era noite, encontramos o estabelecimento fechado. Arrombei.
Peguei um jornal. Lúcio talvez não desconfiasse, porém eu sabia que
havia uma notícia que me interessava. Na primeira página, uma
chamada. Na parte interna, a matéria:

Jornalista é atacada por ‘vampiro’
A editora-chefe do Jornal ?, Rafaela E.

R. foi atacada em sua residência por um
‘vampiro’. O ataque ocorreu nesta madrugada,
quando a jornalista foi encontrada desmaiada
por seu vizinho, ?. Ela apresentava duas
marcas no pescoço e grave perda de sangue. A
jornalista foi encaminhada ao Hospital
Municipal e encontra-se em estado de choque.
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O vizinho, ao chegar do trabalho, viu de
longe uma pessoa loira saindo da casa da
jornalista. “Não sei se era homem ou mulher,
mas tinha uma falha no rosto e cabelos loiros
compridos”. Após chamar pela jornalista e não
obter respostas, ?, foi até a casa, onde a encon-
trou desmaiada com marcas no pescoço. “Só pode
ter sido um vampiro. Aquela pessoa não era
humana”, destacou.

De acordo com o delegado regional Elias
S. E., por enquanto não há suspeitos, mas pode
haver relação com outros casos ocorridos na
região. “Esse crime é muito similar ao que
ocorreu na cidade de ?, quando três adolescentes
e um casal foram atacados. Os ferimentos
apresentados são cirúrgicos e uma das vítimas
também relatou ter visto uma pessoa loira, com
corte no rosto”, disse.

O delegado não acredita que seja um
‘vampiro’. “Essa hipótese está descartada. O
mais provável é que seja magia negra, já que as
vítimas tiveram seu sangue retirado e nenhum
pertence levado. Estamos à procura de mais
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pistas ou testemunhas que nos ajudem a
identificar quem cometeu esses crimes”.

Com um sorriso infantil que tremelicava em meus lábios,
passei o jornal ao Vampiro. Ele bateu os olhos e pude ver suas pupilas
se dilatando. Mordeu de leve a boca, apertou as folhas de jornal,
voltou os olhares para mim:

— Por que deixou vestígios minha criança? Onde pretende
chegar?

Virei-me e nada respondi.
— Minha criança, eu não entendo o que você fez. Pensei

que tivesse feito tudo certo. Ninguém precisa desconfiar de nossa
existência – disse, com certa raiva.

— Lúcio, não sei explicar. Simplesmente fiz.
Ele amassou o jornal e o jogou ao chão.
— Vivi anos sem que desconfiassem de minha existência.
— Você se escondeu por anos, quer dizer.
— Somos frutos da escuridão, minha criança.
— Não Lúcio. Somos frutos de nossos medos e máscaras.
— Aonde quer chegar?
— Não sei Lúcio. Eu só sei que quero sair dessa cidade.
— Mas me diga, por que não apagou os vestígios?
— Não achei necessário.
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— Como não? Agora há suspeitas.
— Há suspeitas, mas nada foi provado.
— Minha criança, tudo tem seu preço. Peço que tome

cuidado com suas artimanhas. Se algo acontecer a você, eu...
Enquanto ele falava, pus-me a caminhar de volta a casa. Não

queria ficar discutindo o que tinha ou não deixado de fazer. Se
desconfiavam da existência de vampiros, pouco me importava. Eu
havia saciado minha sede e, agora, queria apenas voltar para casa e me
encontrar com Deprê, meu cachorrinho serelepe. Ele não iria ficar me
recriminando e apontando os dedos contra minhas ações. Nunca
gostei desses julgamentos desnecessários. E quem gosta?

Chegamos em casa e a primeira coisa que fiz foi me jogar ao
chão e agarrar o pequeno cãozinho que abanava o rabicó. Lúcio estava
taciturno e com ares revoltosos. Coitado. Eu até que o entendia, mas
não estava a fim de ficar ouvindo sermões. Ele se importava comigo –
até demais. E isso era um problema, pois amor e zelo em excesso se
transformam numa redoma de ouro fragilizante. Segurei Deprê nos
braços e fiz cosquinha em sua barriga estufada de tanto comer. Ele me
lambia o rosto e se remexia feliz. Pequenos carinhos já lhe bastavam
para serem transformados numa festa. Residia aí sua felicidade: na
simplicidade dos atos. Apertei-o mais forte, senti seu cheirinho de
cachorro e o beijei. Em meu interior brotava uma sensação tão gostosa
de bem-estar e tranquilidade, mas junto com essas sensações, surgia
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um desespero. Encarei o cãozinho, beijei-o mais uma vez. Não me
contive e lágrimas rolaram.

— Deprê, eu amo você. Mas...
E o apertei mais forte, de forma a sentir seu coraçãozinho

acelerado. Ele lambeu-me o rosto, passando as patinhas ao redor do
meu pescoço. Deprê, meu cachorrinho. Deprê, meu amigo que me
entendia. Deprê, com sua felicidade contagiante. Latiu com seu
timbre meio rouco e remexeu a cabeça. Coloquei-o ao chão e fiquei a
brincar com uma bolinha. Jogava-a longe e Deprê partia atrás dela,
bravo, raivoso, caçando o brinquedo entre os móveis. Voltava radiante,
com o rabicó balançando e com a bolinha na boca. Sorria com os olhos
e festejava quando eu jogava o brinquedo longe. Sentei-me na cadeira,
balbuciei baixinho:

— Deprê, vem aqui – se aproximou saltitante. Segurei suas
patinhas e o trouxe mais perto de minha boca. Eu tremia de nervoso,
mas precisava fazer aquilo.

— Deprê, me desculpe – as lágrimas rolavam por minha face
e um soluço ficou entalado em minha garganta.

— Deprê, eu preciso fazer isso – e o agarrei. Ele ganiu com
seu timbre rouco e seu rabicó balançou devagar. Apertei-o entre meus
braços e, rapidamente, sai de casa. Lúcio ficou a observar, sem nada
entender. Nem eu me entendia. Só sei que precisava fazer aquilo.

Corri o mais rápido que pude com o cãozinho nos braços,
até chegar à casa da irmã de Lúcio. Bati na porta e ela me atendeu.
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— Por favor, me ajude – disse chorando.
— O que foi que aconteceu?
— Preciso de um imenso favor.
— Diga-me.
— Deprê, meu cachorrinho. Quero que cuide dele para

sempre.
— Mas por quê?
— É pelo bem dele. Aqui sei que será bem cuidado e amado.
E o coloquei nos braços dela. O cachorrinho me olhou com

cara de quem nada entendia. Seus olhos brilhavam e sua boquinha
tremia. Passei meus dedos nos pelos negros e luzidios. Beijei-o. Deprê
era a coisa que mais amava e são as coisas que mais amamos que
costumamos perder. Eu perdia Deprê pelo bem dele. Sabia que estaria
em boas mãos. Eu não podia dedicar todo o amor que ele me dedicava
e, por isso, aquela atitude – mesmo que dolorosa – era a mais sensata.
Com lágrimas nos olhos, agradeci a irmã de Lúcio e saí da casa. Ouvi
um latido, que me cortou o coração. A dor de deixá-lo parecia uma
faca transpassando minhas entranhas, porém, na dor, havia uma de-
cisão. E eu a havia tomado.

Voltei para casa, tomei um banho demorado, deixei que mi-
nhas lágrimas se mesclassem com as águas do banho e escorressem
pelo ralo. Vesti-me, entrei no caixão e Lúcio apareceu.

— O que fez com Deprê?
— Deixei-o com sua irmã.
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— Mas por quê?
— Não quero falar Lúcio, por favor, me deixe dormir.
Ainda com ar taciturno, aproximou-se e me deu o beijo de

boa noite. Fechou o caixão e adormeci.
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Tudo se esvai, pois o tempo é o apagar eterno

Algum tempo se passou. Nunca soube precisar, pois os dias
sempre escorriam da mesma forma com suas rotinas sem graça
alguma. Havia noites em que eu vagava pela cidadezinha, me
misturava no meio da multidão da cafeteria, ludibriava os olhares com
minha face sorridente. Eu interpretava uma máscara de doçura,
ternura, beleza e confundia os sentimentos humanos. Todos
precisavam de um pouco ilusão e eu oferecia isso. Outras noites me
calava e ficava a observar o jardim de onze-horas, enquanto deglutia
minhas mariposas cinzentas. Lúcio sempre se portava com
amabilidade comigo, aproximava-se para selar um beijo de boa noite e
me observava distante. Ele tinha fixação por minha existência e
parecia que eu o completava. O Vampiro precisava de mim, como se
eu fosse uma peça a ser encaixada em seu mundo tão introspectivo e
denso. Ele não conseguia ficar sozinho: ambicionava minha presença,
meu sangue. Precisava, acima de tudo, constatar que eu vivia tal qual
ele: uma pessoa morta em vida, que vivia em morte. Criava
expectativas sobre mim e se divertia com minha existência. Eu dava a
cor, o suspiro, o rumo para o Vampiro. E ele se encantava com meu
sorriso – muitas vezes fruto de uma máscara. Deprê, meu ex-
cachorrinho, continuava a viver com a irmã de Lúcio. Vez ou outra, eu
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o visitava e observava de longe, em silêncio. Apesar de querer levá-lo
comigo, sabia que estaria melhor nas mãos da irmã do Vampiro.

Numa noite, quando recebi o costumeiro beijo de boa noite
e dormi, entrei num estado de devaneios. É como se o mundo inteiro
se apagasse numa escuridão e só houvesse uma luz distante. E eu, com
o corpo nu, corria em direção a essa luminosidade acolhedora, como se
nela estivesse a chama da salvação. Tanto corri, tanto me cansei, que
finalmente cheguei à luminescência. Elevei minhas mãos ao céu e
tentei alcançá-la, mas era em vão. O céu se abria e a luz se dissipava
como uma poeira cósmica, fluida. Fiquei ali, no escuro, gritando para
ver se alguém pudesse me ouvir. Só podia escutar o eco de meus gritos
e, cada vez mais, tinha a sensação estranha de que, no fundo, bem no
fundo, meu eu estava perdido num abismo. Tomava conta de mim um
sentimento de não pertencimento ao mundo. Supliquei por luz e a luz
veio num flash revelador. Ao meu redor, um milhão de faces surgiu e
entrei em desespero. Estava com o corpo nu diante de todos e todos
me julgavam travestidos com suas recriminações. Fechei os olhos, me
posicionei em decúbito dorsal e gritei. Nos meus pulsos surgiram
grossas correntes de ferro e, ao meu redor, uma imensa jaula não
permitia minha fuga. Debati-me e, num brado, Lúcio me acordou.
Tinha sido um sonho, ou como ele diria, um desejo reprimido.

Esse sonho se repetiu por muitas noites, até que, certa vez,
ao ler o jornal, esbarrei numa matéria de polícia, com uma foto
legendada: “O delegado Elias S. E. vai investigar o caso”. Pensei um
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pouco a respeito deste nome e puxei em minha memória quem havia
averiguado meu “acidente de trânsito”. Sim. Era ele. E ele também
investigava os ataques de vampiro. Como delegado, correntes e jaulas
tinha tudo a ver com seu ofício. Pois bem, resolvi – com o
consentimento de Lúcio e após prometer não deixar rastros – me
apossar do sangue do delegado, que constantemente me atormentava
em meus sonhos de forma simbólica. Segui rumo até a 6ª Delegacia de
Polícia e esperei o momento oportuno. Tudo deveria ser feito com
esmero para evitar problemas. Fui até o telefone público e disquei o
número da delegacia. Um homem atendeu:

— Sexto D.P., boa noite?
— Boa noite, tudo bem?
— Tudo.
— Sou jornalista e preciso falar com o delegado Elias. Hoje

é plantão dele?
— Não, não é hoje não.
— Mas ele está ai?
— Sim.
— Posso falar com ele?
— Ele está numa reunião. Qual seu nome?
Desliguei o telefone com afobação. Corri ao banheiro, tomei

um bom banho e me vesti rapidamente. Cheguei diante do Vampiro e
disse espontaneamente:

— Lúcio, vou atrás do delegado.
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— Minha criança, vou com você.
— Não Lúcio. Não é preciso.
Ele estava sério.
— Prometa que fará tudo certo.
— Ok Lúcio, eu prometo.
Prendi meus cabelos loiros, peguei o jornal com a foto de

Elias e parti para a delegacia. Cheguei ao local e fiquei a espreita numa
casa próxima, de forma a me camuflar nas sombras da noite. Minhas
narinas captavam o odor de café velho provindo das salas iluminadas
por lâmpadas frias. Fechei os olhos e me atentei aos batimentos de
coração. Podia sentir seis vidas pulsantes e, junto com elas, uma
revoada de vozes, risadas, telefones. Um tempo se passou e a porta se
abriu. Olhei ao jornal, reparei nos detalhes e, enfim, constatei que o
moço de barba por fazer, olhos comprimidos e densos, pele
chamuscada de sol, mãos grossas e uma boca carnuda batia exatamente
com a foto do jornal. Balbuciei baixinho: Delegado Elias S. E.

Suspirei e captei o cheiro que se desprendia de seu corpo
másculo e bem coberto por finas roupas de marca – odor de suor, com
colônia de perfume. Com os olhos, pus-me a acompanhar seus passos
até o estacionamento. Ele abriu a porta do veículo, sentou-se no
banco, abriu o vidro dianteiro. Dei um salto silencioso e cai ao lado do
carro. Ele nada percebeu e, num bote, agarrei o pescoço do delegado,
sufocando-o e abafando o grito que teimava em sair. Em poucos
segundos jazia desmaiado. Empurrei o corpo dele no banco ao lado,



[ 252 ]

entrei no veículo e dirigi aceleradamente até uma área de chácaras. Ali
ninguém nos importunaria.

Entrei num canavial, estacionei o veículo numa rua de terra
vermelha sem iluminação. Deitei o banco do passageiro. Observei
aquele homem deitado, desacordado, indefeso diante de mim. Tive
uma ideia e abri o porta-luvas. Por sorte, encontrei o que desejava:
uma algema. Com minhas mãos trêmulas de ansiedade, deixei o peito
nu do delegado ao relento de meus olhos. Joguei a camisa branca no
banco de trás e, após tirar o cinto da calça e deixá-lo só de cueca,
algemei seus grossos pulsos e sentei-me em suas coxas forradas de
pelos finos, enrolados e negros. Deslizei minhas mãos pelos braços
tensos e ridiculamente presos para trás. Massageei-o e senti toda a
musculatura carnosa e deliciosamente esculpida. Tirei minha camisa e
joguei-me nos braços do delegado, roçando minha língua por toda
extensão do corpo desmaiado. Da pele chamuscada de sol, saltava um
cheiro de testosterona, digna daquelas pessoas que viviam em estado
de excitação. Pousei minha boca no mamilo de cor escura e suguei
com certa pressão aquela carne fina, macia e suculenta. Meus caninos
se eriçaram e, num golpe, cravaram no pescoço do delegado. Ouvi um
gemido, que se mesclou com o meu. A vida de Elias era dragava por
minha boca e toda sua essência vertia em goladas por minha garganta.
Com a boca grudada no pescoço, estiquei meus braços e segurei a
algema presa nos pulsos do delegado. Ele era meu escravo, que me
servia com o prazer da vida. Desgrudei meus lábios da carne, mordi
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meu dedo e tapei as feridas com meu sangue renovador. Recoloquei as
roupas nele e, após beijá-lo pela última vez, balbuciei baixinho:

— Tudo que se passou foi um delicioso sonho. Assim que
tirar sua algema, vá para a casa e se alimente bem. A cada dia que
passa você está cada vez melhor sobre todos os aspectos.

Liguei o carro e dirigi até o bairro onde ficava a delegacia.
Peguei a chave, abri a algema e libertei meu escravo do transe
hipnótico. Após me certificar que não havia nenhum vestígio –
conforme havia prometido a Lúcio – larguei o delegado desmaiado e
desapareci na escuridão. Voltei para casa, onde encontrei com o
Vampiro, que tratou logo de perguntar:

— Fez tudo certo, minha criança?
— Sim. Eu não deixei nenhum vestígio. Pode ficar

despreocupado.
Sorri para o Vampiro, fui ao meu quarto, despi-me e depois

tomei um banho. Queria sentir o cheiro de limpeza em meu corpo.
Após me certificar que o odor alheio havia desaparecido com as águas,
coloquei meu pijama, entrei no caixão e Lúcio me beijou na testa. Em
minutos eu dormia.

Mas num ápice de loucura, minha mente mergulhou num
turbilhão de quimeras. O refluxo da vida alheia estava por vir e, ao
contrário de Lúcio, eu não havia desenvolvido meu corpo
suficientemente para maturar o sangue que não me pertencia. No
primeiro momento, eu aparecia num campo verdejante, livre de
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roupas, com o corpo nu em pelo. Meus cabelos pendiam ao sabor do
vento e, no céu azul, nenhuma nuvem aparecia. Apenas o silêncio era
ouvido. Mas, num estrondo, o azul de dissipou. Um deserto cresceu
no horizonte, engoliu todas as folhas verdes do campo e trouxe
consigo uma poeira que se fixava em tudo. O campo verdejante
minguou e, meus pés, deixaram de tocar a camurça das gramíneas
repletas de vida. Abaixo de mim, a terra ressecada, a areia, o pó e a
morte. O céu se encobriu numa escuridão completa. Surgiu um
imenso relógio de ponteiro, que começou a girar rapidamente. O céu
mudava de cores, de forma, hora era dia, hora era noite e tudo voava a
um tempo alucinantemente acelerado. Um livro surgiu e suas páginas
foram abertas por uma rajada de vento, que levava as folhas escritas e
as rasgava violentamente. Tudo se perdia no tempo, tudo se esvaia. E
o que sobrava? Areia, pó, esquecimento. E meu corpo, nu, ia aos
pouco sendo soterrado pelas areias, pelas folhas do livro, pela
escuridão. Eu tomava o caminho que todos tomam um dia: o apagar
eterno. Num grito, acordei na outra noite com o corpo molhado de
suor, os lábios mordidos e os membros retraídos em câimbra. Lúcio
abriu o caixão, viu-me naquele estado e, para aliviar minhas dores,
cravou os dentes em minha pele, drenando o sangue. Sugou-me até
restar um suspiro de vida e me libertou dos tormentos alheios. Só fui
acordar muitas e muitas noites depois, sem nada lembrar.
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Máscaras sempre caem, pois são frutos da ilusão

Quando retomei minhas forças sugadas pelo Vampiro e me
levantei, fui em direção ao cômodo onde residia a mesa de mogno
escuro. Encontrei Lúcio sentado, a me esperar. Não sei bem os
motivos, mas naquele dia eu sentia uma indiferença a tudo. O
Vampiro me encarou:

— Como está minha criança?
Resmunguei que estava bem e sentei ao lado dele. Estendi

minha mão e segurei a taça que reluzia na mesa. Fiquei a olhar por
alguns segundos e desci os olhos pelo móvel de madeira escura, onde
havia um ramo de dama-da-noite com suas flores esbranquiçadas.

— Você sempre dá uma flor às suas vítimas? - perguntei
— Sim.
— Por quê?
— Elas me oferecem o sangue. Eu, o botão de uma vida.
Não esbocei nenhuma reação. Encostei meus cotovelos na

mesa, inclinei meu corpo e passeei os dedos pelo vidro da taça de
forma circundante. Olhei para o Vampiro, que me admirava com o
rosto envolto por cabelos negros.

— Você realmente me ama?
Ele corou.
— Sim minha criança. Eu te amo.
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Peguei o ramo de dama-da-noite e o coloquei entre a orelha
do Vampiro.

— Ofereço o botão de uma vida. Em troca quero seu sangue
– disse.

De forma plácida, sorriu e estendeu o pulso. Segurei-o, pou-
sei os lábios na carne morna.

— Lúcio...
— Fale minha criança.
— Você é uma ilusão...
— Por que diz isso? – disse com as sobrancelhas franzidas,

sem nada entender.
— Não sei. Vai ver que... – emudeci. Não sabia se devia falar

ou não. Sempre aprendi que, muitas vezes, o jogo de mentiras para
agradar era mais conveniente. Por isso, começava a sentir meu
estômago borbulhar com mariposas cinzentas. Uma ansiedade tomava
conta de mim.

— Diga-me.
— Lembro-me certa vez que você falou que seu maior medo

era o apagar eterno. Tenho razão?
— Sim minha criança.
— Então... Sinceramente, não entendo por que tanto medo

disto. Você não mais existe para a sociedade – Ele apenas observava.
De meus lábios saltavam o meu eu não mais contido. Num ápice de
coragem, abri meus sentimentos a respeito do que flexionava a respeito
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do Vampiro, sem me importar com a simpatia, ou seja, o orgasmo da
sociedade.

— Eu pensava que você, no Baile de Máscaras, era o único
que estava com o rosto nu. Mas me iludi com minha paixão pela
realidade e me entreguei a uma grande mentira. Perdoe-me, mas você
é a maior farsa que existe em minha vida.

Dos olhos de Lúcio escorreram duas grossas lágrimas. Enca-
rando-o com ar sereno, disse sem remorsos:

— Se você me ama, me abandone. Mas antes me dê seu
sangue.

Ele nada disse. Apenas me estendeu o pulso, que tratei de
rasgar friamente. O sangue pulsava por minha garganta e meus olhos
foram aos poucos se cerrando. A indiferença tomava conta do meu eu
e, em minha cabeça, saltava flashes do Baile de Máscara. Tudo tinha
sido uma grande ilusão. O rosto andrógeno e puro do Vampiro parecia
a realidade, mas era uma máscara camuflada com a verdade. E o que
sei? Sei que todas as máscaras caem por terra e se esvaem com o tem-
po. São obras mutáveis, abertas à autodestruição. Não se sustentam
por serem perenes, humanamente construídas.

Arranquei os lábios do pulso do Vampiro, comecei a despi-
lo. Desabotoei a camisa, botão por botão e a retirei. Beijei-o na orelha,
deslizei a língua pelo queixo, toquei-lhe no pescoço. Lúcio apenas
deixava lágrimas rolarem pelo rosto com traços firmes, decididos,
emoldurados de uma pureza cativante, sedutora, sexual. Peguei-o no



[ 258 ]

colo e o prensei entre a parede. Ele se entregava sem resistência. Fazia
aquilo por amor a mim. Com o corpo tomado por instintos quase
sexuais apertei-me junto a ele. Sorri. Joguei meus braços ao redor das
costas pálidas e as arranhei, de forma a deixar as marcas de meus
dedos. Segurei-o novamente em meu colo e o coloquei na mesa. A
taça de vidro foi-se ao chão e espatifou. Pousei meus lábios no umbigo
dele e sussurrei: “No umbigo, você encontra o seu eu”. Escorreguei a
língua pela barriga até pousar nos mamilos arrepiados de prazer.
Chupei-os. Minhas mãos apertavam os músculos tensos do Vampiro.
Arranhei-os com voracidade. Abri meus olhos, vi que ele permanecia
com o ar contemplativo, a me observar. Apenas algumas lágrimas
escorriam pelo rosto silencioso. Deitei-me sobre ele e nossas barrigas
se tocavam, se fundiam, trocavam calor – que não era nossa. Abri a
boca, levei-a até o pescoço e, sem misericórdia, ofereci meu Beijo do
Vampiro. Ele gemeu baixinho. Eu senti prazer. Em minutos, o sangue
alheio circulava por minhas veias e saciava a minha sede de vida. Sai
de cima dele, encarei-o com indiferença, mas não resisti e disse uma
última frase:

— Só espero que me entenda.
Deixei-o sozinho, sem olhar para trás. Tirei o restante de

minha roupa e entrei no chuveiro para me banhar. Sentei-me no chão
e fiquei ali, com as águas percorrendo os meandros de meu corpo,
limpando-me das impurezas físicas, sentindo uma falsa sensação de
pureza. O gosto de sangue em minha boca arrepiava-me e, aos poucos,
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começava a sentir a vida de Lúcio, cada vez mais forte, palpitar em
mim. Minha indiferença se dissipou e restou-me apenas lágrimas, que
se fundiram com as águas do banho e escoaram pelo ralo. Chorei
baixinho, talvez por causa de um pequeno remorso de ter agido com
tanta apatia com o Vampiro. Apesar de não amá-lo, devia ao menos
representar minha consideração.

Num pulo, bradei pelo nome de Lúcio e corri ao cômodo
para pedir desculpas. Mas, como solicitado, ele havia partido. Na
local, jazia apenas o ramo de dama-da-noite sobre a mesa de mogno
escuro. Gritei pelo nome dele novamente e corri ao jardim. Arrebentei
meus pulmões de tanto chamá-lo, mas tudo foi em vão. Ele havia
partido sem dizer para onde iria. O silêncio era meu único
companheiro e, a partir daquele dia, deveria me acostumar a isso.
Solucei uma última vez, tal qual criança assustada. Limpei as lágrimas
que teimavam em rolar pelo meu rosto, segurei aquele aperto na
garganta e, como se nada mais me importasse, entrei no caixão e me
apaguei sem o costumeiro beijo de boa noite.
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Na busca pelo sexo, a insanidade de se completar

A vida dá reviravoltas. E muitas vezes somos nós mesmos
que ocasionamos essas mudanças tão drásticas. Fruto de nossas
escolhas, pois tudo tem seu preço. Lúcio havia partido. Deprê, meu
cãozinho, sido abandonado. E eu? Apenas colhia os frutos que havia
plantado. O engraçado desta história é que, mesmo antes de Lúcio
partir, eu sempre sentira solidão. Nunca consegui encontrar em outras
pessoas o que não encontrava em mim. Talvez fosse o narcisismo
ainda exacerbado, não sei mesmo. Só sei que no meio de multidões,
muitas vezes continuamos só. Eu me sentia desse jeito.

Numa noite, após ter perdido Lúcio por opção, sai da casa
para caminhar. Fui até o centro da cidade e parei na praça. Sentei-me
num banco de madeira e fiquei ali a observar as pessoas que
caminhavam. Por mais pressa que tinham, o tempo passava da mesma
forma. Bati meus olhos num casal. Jovens, na faixa dos vinte e poucos
anos, sentaram-se juntinhos num assento próximo ao meu. Riam.
Brincavam um com o outro. Tentavam se complementar. Se o amor
era químico, eles estavam irradiados de vários destes elementos.
Ajeitei-me e fiquei ali a observá-los, pois o voyeurismo tomava conta
de mim. Observar, deliciar-me com a vida alheia, degustar as
pequenas ações contidas nos gestos e nas palavras que os namorados
trocavam: isso me instigava profundamente. O garoto passava as
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grossas mãos no delicado rosto de boneca da moçoila de lábios finos.
Apertava-lhe o queixo, beijava-lhe a face, rodopiava, em seus dedos,
mexas do cabelo castanho escuro que se desprendiam feito uma cascata
de chocolate. Ela sorria, maravilhada, com os olhos brilhantes.
Retribuía o carinho. Relava o narizinho porcelanizado no nariz
proeminente. Oferecia os lábios finos e tensos para a boca que lhe
cobria de um beijo de língua. As mãos se tocavam, se apertavam. Eles
riam. Desgrudavam-se. Coravam. Observá-los me tornava uma
espécie de responsável por seus atos. Mesmo não participando, eu
consentia com tudo aquilo, com minha voracidade de me deliciar com
a vida alheia, na ânsia de esquecer da minha. Não sei por que, mas
chegava a uma conclusão que viver pelos outros era mais fácil. Por isso
as pessoas se amavam, se buscavam, se complementavam. Buscavam
no outro o que faltava a si próprias: o amor. O casal se beijou mais
uma vez. A mocinha se levantou, segurou nas mãos do namorado e o
puxou junto a si. Gargalharam. E deixaram a praça. Fiquei ali por
horas, até sobrar o silêncio das vozes humanas. Quando o sol estava
próximo de raiar, voltei para o caixão e apaguei.

Não sei se foi por influência do que tinha visto na praça, mas
adentrei novamente num mundo de sonhos enquanto dormia. Eu
estava diante de um quarto espelhado, sendo que cada espelho parecia
me engolir, me captar, me prender. Meu reflexo ecoava pelo quarto,
tremeluzia feito uma vela na noite. Num clarão, surgiu uma cama e
meu corpo pendeu, puxado por uma força invisível. Eu tremia de
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ansiedade e nada entendia. É como se eu fosse uma marionete, posta à
disposição de mãos invisíveis. Solucei baixinho pedindo por ajuda e,
num baque, meu corpo foi puxado com força até pender na cama e
rolar por grossos travesseiros com cheiro de suor. Da cama surgiram
várias mãos, que começaram a me despir. Tiravam lentamente minha
roupa, massageavam minha pele, me beliscavam com pouca pressão.
Tocavam meu órgão sexual, rodopiavam por meus lábios, apertavam
meus mamilos, faziam sentir todo meu corpo sendo envolvo pela
delicadeza da pele macia das mãos quentes. Tentei gritar e uma mão
saltou do travesseiro e abafou minha voz. Os espelhos refletiam meu
corpo sendo tragado pelos prazeres das mãos pecaminosas. Meus
olhos, estalados, observavam tudo. Aquele devaneio era um intenso
delírio de meus desejos reprimidos enquanto humano: o sexo que
nunca havia provado, experimentado, degustado. As mãos
representavam minha entrega, minha subserviência a outra pessoa,
meu desejo animal de fundir meu corpo a outro e gemer num
orgasmo. Tentei me desvencilhar daquilo tudo. Em vão. Cada vez
mais que me mexia, mais sentia as mãos me massageando, buscando
pontos erógenos como se meu corpo fosse um mapa. E eu observava
tudo, com certo medo, certa afobação. De meus olhos saltaram grossas
lágrimas que, ao escorregarem por minha face pálida e tocarem a
cama, se transmutaram em lábios, bocas e sorrisos. E essas formas
começaram a me beijar, a me lamber, a me consumir como se fosse um
objeto sexual. A cada tentativa de evitar chegar ao clímax daquilo
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tudo, mais intenso ficavam os toques, os beijos, as lambidas. Num
suspiro, com os olhos arregalados, meu corpo se abriu feito uma flor
de lótus e deixou escorrer, por todos os poros, uma transpiração com
cheiro de sexo. As mãos friccionavam com mais força, mais pressão. E
eu pensava numa praça. Materializava um casal de adolescentes.
Macho e fêmea, trocando carícias em um banco na praça. Gemi.
Entreguei-me aos desejos por prazer. E, num espasmo, uma torrente
de sensações percorreu por todo meu corpo, queimando-me feito uma
febre. Com um grito que transpassou a mão que abafava minha voz,
arregalei meus olhos e sussurrei

— Enzo e Tatiana: eu os desejo.
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O prazer, sim, o prazer. É o que todos procuram

Levantei-me do caixão e, como costumeiramente fazia, fui
tomar um banho. A cada peça de roupa retirada, saltava-me memórias
do dia em que estive na praça de minha cidade natal. Naquela ocasião
vi o casal que me despertou instintos quase sexuais: Enzo e Tatiana.
Ele, com o cabelo curto, raspado, aparelho dental, brinco na orelha
direita, sobrancelhas escuras e densas. No braço direito, uma tatuagem
tribal. Ela, com os cabelos lisos e negros, os olhos castanho-mel
ardentes. Nos lábios, um batom que refrescava os lábios juvenis e
arrepiados de prazer. Eu os desejava. Queria o sangue dos dois.
Lembro-me que havia fingido um tropeço para surrupiar a carteira do
garoto. Da carteira, retirei o nome dele: Enzo R. E. Após devolvê-la
consegui – jogando verde para colher maduro – o nome completo dela:
Tatiana A. R. Tomei meu banho e vesti-me com elegância. Voltei
meus pensamentos ao casal. Com as informações que dispunha e
sabendo a cidade onde residiam, não tardou para encontrar na lista
telefônica o endereço de ambos. Um trabalho investigativo perfeito.
Fui até um orelhão e disquei o número de Tatiana. Uma voz
masculina atendeu.

— Alô.
— Boa noite, eu poderia falar com Tatiana A. R.?
— Quem deseja?
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— Eu sou da Escola de Inglês e ela ganhou uma bolsa inte-
gral num sorteio. O senhor poderia chamá-la?

— Sim. Só um minuto – e bradou o nome da menina.
Desliguei o telefone. Liguei para a casa de Enzo.
— Oi – disse uma voz feminina afobada.
— Boa noite, eu poderia falar com Enzo R.?
— Ele não tá. Foi na casa da namorada. Quem é? – e en-

tregou-me o ouro sem que eu precisasse me esforçar. Desliguei a
ligação e parti rapidamente para minha cidade natal. Após chegar à
praça central, com seu cheiro de pipoca característico, segui rumo ao
endereço da garota. Não era muito longe. Algumas quadras acima e eu
já despontava em uma casa com muro cor branca e portões bordô. A
porta da sala estava entreaberta, deixando escapulir conversas
familiares. Na frente da casa, um carro estacionado – possivelmente de
Enzo. Subi numa árvore sete-copas, me camuflei com o breu da noite
e fiquei ali a esperar o momento oportuno. Algumas horas se passaram
e eis que a porta se abriu. Minhas pupilas tragaram a imagem que se
projetava: Tatiana saia sorridente, abraçada por Enzo, que mordia os
lábios num riso contido. Os dois se despediram do pessoal da casa e
foram até o carro. Enzo deu a partida e acelerou. Em pulos, pus-me a
segui-los. Iam em direção aos barzinhos que ficavam mais a leste da
cidade. Perfeito. Era um caminho sossegado, por isso não foi difícil
interpelá-los. Num cruzamento, enquanto o garoto acelerava o carro,
pulei na frente e simulei um atropelamento. Só ouvi o grito de Tatiana
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e um “Meu Deus” de Enzo. O veículo parou ao lado e fiquei ali com o
corpo prostrado, como se tivesse morrido. A garota soluçava em
pânico, enquanto procurava o celular para ligar a emergência. O rapaz
saiu do carro e veio em minha direção. Tremia de nervoso, transpirava
de medo. Meu corpo, mole, parecia sem vida. Ele se abaixou e
perguntou:

— Você está me ouvindo?
— Por favor, se aproxime – disse com os lábios trêmulos e

olhar distante.
Pude ver atentamente a tensão do garoto. As densas sobran-

celhas escuras se franziam, a pele apresentava uma tonalidade pálida.
Abaixou-se diante de mim, com lágrimas nos olhos, coração
palpitante. Colocou a mão em minha cabeça e, num bote, segurei o
pescoço dele, de forma a estrangulá-lo. Em segundos, jazia no chão.
Levantei-me rapidamente e parti em direção à garota. Ela falava ao
celular, nervosa, sem prestar atenção ao redor.

Abri a porta num supetão. Ouvi um grito de pavor.
Assustada, deixou cair o aparelho telefônico, enquanto era esganada
por minhas mãos. Em segundos, se entregava a um mundo de deva-
neios. Fui até o corpo dorminhoco de Enzo, coloquei-o no carro,
entrei no veículo e dirigi até um drive-in. Pronto. Tinha minhas
vítimas. Faltava-lhes extrair o sabor da vida.
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Levei comigo os corpos desacordados e os deitei numa cama.
Tirei-lhe os calçados, posicionei-os juntos. Aproximei-me dos ouvidos
de ambos e disse baixinho:

— Entreguem-se aos prazeres da carne e façam de seus cor-
pos uma fonte de prazer. Liberem seus instintos.

Levantei Tatiana feito uma marionete desacordada. Estava
vestida uma camisa branca, com babados, que delineavam os pequenos
seios. As coxas eram envoltas pela calça jeans, que marcavam os
músculos tensos e bem talhados na carne. Os cabelos, negros e
sedosos, pendiam pelo pescoço fino. Beijei-lhe a face e joguei um
mexa de cabelo para trás, revelando o lábio fino, macio, marcado por
um batom cor de pele. Minhas mãos correram pelos ombros,
deslizaram pelos braços finos, seguraram os dedos delicados, correram
pelo quadril, pela cintura e, enfim, repousaram num abraço apertado.
Trouxe, junto de meu coração, a fêmea em estado febril. Com os
lábios umidificados de prazer, beijei-lhe a boca e extrai um suspiro de
tensão, remexendo minha língua vagarosamente junto a dela.
Trocávamos saliva. Enchi meus pulmões de ar, admirei a moça
desacordada em pé. Levei minhas mãos à camisa e desabotoei, um a
um, cada botão, de forma a revelar o busto encoberto por um sutiã
branco, macio, de rendas. Beijei-lhe a carne exposta e deslizei com
minha língua pela barriga, ajoelhando-me diante dela. Abri o botão da
calça, desci o zíper e puxei a calça ao chão. Surgiu diante de meus
olhos uma calcinha fina, alva, rendada, com cheiro de limpeza.
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Levantei-me, peguei-a no colo e repousei o corpo de minha boneca
com roupas íntimas na cama. Parti para Enzo e o coloquei de pé
diante de mim. Vestia uma camiseta preta, sem detalhes, que
marcavam os mamilos eriçados de arrepio. Nas pernas, uma calça jeans
escura apertava-lhe as coxas grandes, fortes, potentes. Passei minha
mão no rosto de pele clara, rocei minha língua pelo maxilar quadrado
e masculamente esculpido. Envolvi-o num abraço, brinquei com os
cabelos curtos e arrepiados. Mordi-lhe de leve a orelha direita, de
forma a sentir o brinco que a ornamentava. Levantei os braços dele,
segurei em baixo da camiseta e a puxei para cima, revelando o tronco
masculino, com pequenos mamilos cor marrom. Beijei-lhe a boca,
senti a língua úmida e quente. Puxei-o junto a mim e senti o sexo
quase rijo brincando em minhas coxas. Trocamos saliva. Com minhas
mãos, desabotoei a calça, desci o zíper e, por fim, tirei a calça dele.
Vestia uma cueca preta, apertada, que delineava o sexo viril. Peguei-o
no colo e o joguei ao lado de Tatiana.

Meus caninos estavam eriçados de tensão e minha sede au-
mentava a cada segundo. Aproximei-me de Tatiana e arranquei-lhe as
roupas íntimas. Tinha os seios pequenos, duros, com mamilos
levemente arroxeados. Os pelos pubianos, raros, estavam devidamente
depilados e exalavam cheiro de sexo, tentação, prazer. Abri as pernas
dela e beijei-lhe a virilha quente e pulsante. Voltei minha atenção a
Enzo e retirei-lhe a cueca. O sexo dele, ereto, era envolto por grossos
pelos na cor negra, enrolados, com cheiro de testosterona. Peguei-o no
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colo e o posicionei em cima de Tatiana, de forma a encaixar os dois
corpos. Sussurrei aos dois:

— Entreguem-se ao sexo.
Num movimento maquinal, Enzo enterrou vagarosamente

seu sexo na carne frágil e apertada de Tatiana. Gemeram. Fui ao
delírio. As nádegas do garoto se comprimiam a cada movimento de vai
e vem e a garota tremia em espasmo de prazer. Eu apenas deleitava a
cena, observava o sexo humano que jamais tinha feito, jamais havia me
entregado pelo simples medo de constatar que não era mais uma
criança. Sorri. Meus caninos tiniam de tensão. Enzo enterrava seu
sexo. Tatiana arfava o peito. Ele gemia. Ela suspirava. Enzo corria os
lábios pelo pescoço de minha boneca e Tatiana arranhava as costas de
meu brinquedo. O sexo deles se friccionava, latejava, e eu me divertia,
me excitava, me entregava a um delírio animalesco. Ele comprimia a
carne macia e ela se arreganhava de prazer. Os dois se entregavam ao
ato mais primitivo da espécie humana: a reprodução. Não resisti e
cravei meus caninos no pescoço de Enzo e, em seguida, no de Tatiana.
O sangue de ambos escorria, se misturava, volatizava pelo ar, junto
com o cheiro de sexo. Os dois gemeram e, juntos, chegaram próximo
ao clímax. Joguei-me entre eles. Bebia o sangue que vertia de ambos,
sentia o prazer do sexo, da penetração, dos toques íntimos, dos beijos,
das juras de amor, das sensações, dos arrepios, da troca de fluídos
genitais, da vida em busca da reprodução. E, num jorro, Enzo
preencheu o cálice de Tatiana com o líquido da germinação. Ela se
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abriu, num receptáculo de prazer. Ambos alcançaram o orgasmo, a
busca animal. E eu sorvia o sangue da luxúria, da voluptuosidade
incontida de macho e fêmea. Cai ao lado, com o corpo queimando em
febre. Olhei para minha fêmea e para meu macho. Sim, eu era eles: eu
me sentia a volúpia, o sexo, o orgasmo. Sorri e gargalhei. Provara o
gosto do que tanto temia: o sexo.

Ainda com o corpo trêmulo de sensações deliciosas, mordi
meu dedo, extrai meu sangue e fechei as feridas latentes no pescoço de
meus brinquedos sexuais. Coloquei-os lado a lado, em conchinha,
dizendo:

— Amanhã será um novo dia e vocês vão se lembrar desta
noite como uma noite de prazer. Pois é no sexo que vocês encontram o
animal contido em cada um – beijei-os na boca e os abandonei,
seguindo rumo à minha casa. Entrei no caixão e lá permaneci sem
sono.
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Desdenhar de seus valores é se libertar do seu eu

Dentro de meu ataúde, sem possibilidades de sair devido ao
dia que se aproximava sereno, comecei a sentir um formigamento nos
pés, depois nas pernas, na barriga, nos braços e, por fim, no corpo
todo. Minha tez começou a transpirar e minha respiração ficou
afobada. Era a ressaca do sangue alheio. Não conseguia entender por
que Lúcio jamais sentira essas sensações que eu sentia. Teria uma
resistência a mais que eu? Puxei o ar quente e tentei me acalmar. Meu
caixão parecia mais apertado e meu corpo latejava. Cerrei os olhos
calmamente, permaneci em silêncio, sem conseguir adormecer. E, aos
poucos, meu estômago começou a se encher com as mariposas
cinzentas, que se debatiam em busca de luz. Uma ansiedade crescia, se
aflorava, enraizava por toda a extensão do meu eu. E o pior: sem
motivos. Não sabia por que degustava daquelas sensações tão
opressoras, incapacitantes, dolorosas. Minhas mãos comprimiam o
tecido macio e azulado do caixão. Minhas unhas arranhavam, sem
controle, a madeira grossa, que rangia. Puxei o ar com rapidez,
mantive os olhos apertados. E minhas mariposas se debatiam,
tentavam rebentar meu estômago, passar por meu esôfago e, por fim,
baterem em revoada por minha boca. Nada mais valia a pena, nada
mais. Um turbilhão de pensamentos passou por minha cabeça.
Lembrava-me do Baile de Máscara com o Vampiro pressionando os
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dentes em meu pescoço. Assoviou em meus ouvidos: “Cada escolha
tem um preço. Quer mesmo?”. E depois estava num caixão, acordando
para sentir a vida em morte. Num flash, surgiu Sofia E. e Matheus N.,
com o umbigo e os lábios perfeitos, suculentos pontos por onde jorrou
o sangue da fome. Gritei. Saltaram em minha memória os peitos de
Odara M. E., que nutriam minha inocência, me ofereciam o sangue
da alimentação. Meus lábios crisparam. Vi Muriel O. R, com a
bruteza humana e com o sangue da dificuldade. Gemi. E Rafaela E.
R. gargalhava, me examinava com uma lupa, ofertava-me o sangue da
curiosidade. Arranhei o caixão. Surgia o delegado Elias S. E. com sua
testosterona, sua força máscula, seu sangue da força. Meu peito arfou.
Lúcio I. B. trazia-me as máscaras, as inverdades, o sangue da
interpretação. Mordi os lábios. Desabrocharam Enzo R. e Tatiana A.
R., com o sangue do sexo, da volúpia, da luxúria. Eu era todos e sentia
todos dentro de mim, com seus medos, suas dores, seus prazeres, suas
questões tão reticentes e repetidas. Por que viviam? Por que não eram
felizes? Por que existia um vazio, um poço da escuridão? Por que
usavam máscaras? Por que sentiam dores? Gargalhei em alucinação, de
forma a desdenhar de minhas crenças e meus valores, de minha
existência, desdenhar do meu eu. Nada mais valia a pena, nada mais.
Sem forças para aguentar aquele turbilhão de perguntas, medos e
agonias, levei meus pulsos à boca e os rasguei. Conforme o sangue
esvaia, um sono profundo se apoderava de mim. Num suspiro,
adormeci sem nada pensar.
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Não me ofereçam promessas de felicidade. Eu sei o que
desejo e sinto-me bem por agir assim

Não sei quanto tempo se passou, quantos dias, meses ou
anos correram, quantas coisas mudaram. Só sei que, certa noite,
quando a lua prateada iluminava as nuvens negras, abri os olhos e
encontrei apenas sangue ressecado por todo lado. Minha pele estava
completamente murcha, pálida, sem viço. Levantei-me com dificul-
dades e pus-me a caminhar, aos tropeços, até o banheiro. Acendi a luz
e os espelhos refletiram minha face com fortes olheiras arroxeadas,
com a cicatriz proeminente. Não podia acreditar no que via: minha
decadência. Meus dedos, encarapinhados, mal conseguiam se abrir.
Segurei a torneira com dificuldade, virei lentamente e deitei-me no
chão. Não tinha forças, não tinha ânimo. Deixava apenas a água roçar
por meu corpo e limpar-me do sangue grudado em meus cabelos e em
minha tez pálida, ressecada e sem vitalidade. Fiquei ali por horas, sem
vontade de me levantar. O calor da água, mesmo não sendo humano,
oferecia-me certo conforto. Com as poucas forças que me restavam,
levantei-me do chão, sequei-me com uma velha toalha e vesti uma
roupa, amarelada. Encarei novamente meu reflexo e, finalmente,
tomava dimensão de minha verdadeira face sem máscaras. Não
suportei o que vi e esmurrei o espelho, que se partiu em mil pedaços.
Olhei ao chão e reparei que, cada um, por mais diminuto que fosse,
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refletia meu eu desfragmentado. Cada um daqueles fragmentos, por
mais perdidos que fossem, me complementavam. Eram pequenas
representações, pequenas encenações de minhas máscaras. Não sei por
que, mas entrei em desespero e comecei a chorar. Abandonei o
banheiro em pânico e fui até o cômodo onde havia a mesa de mogno
escuro, já encoberta por uma grossa camada de pó. Tudo na casa
cheirava a passado e decadência. Tudo me fazia lembrar que eu vivia
em morte e que a morte vivia em mim. Desci pelas escadas de caracol,
abri a porta que rangeu, e fui ao jardim já tomado por ervas daninhas.
Minhas onze-horas cederam lugar ao capim verde e forrageiro. A
dama-da-noite, sem flores, pendia a um dos lados. Somente as estrelas
continuavam com seu brilho ofuscado pela luz prateada da lua cheia.
Suspirei fundo e pausadamente. Minha sede queimava-me por dentro
e, num ímpeto animal, queria sair em busca de uma presa para sanar
minha fome de vida. Resisti. Voltei à casa, sentei-me na cadeira e
fiquei ali por horas. Só podia ouvir o silêncio da noite, o passar sereno
do vento, barulhos distantes da vida humana ainda em curso. Nada
mais me importava. Havia desistido do sopro de vida em morte.
Naquela noite tomei a decisão de escrever este livro-testamento. Foi
ali, em meio aos meus tormentos, às minhas dores, às minhas
perguntas que nunca se apagaram, que resolvi compilar um pouco do
meu eu – tão desfragmentado, mascarado e sempre adornado por um
riso nem sempre verdadeiro. O objetivo: compartilhar minha dor,
minhas angústias, meu fim.
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E, dessa forma, nestas lembranças aqui registradas, deixo
apenas um sopro de minha vida em morte. Peço mais uma vez perdão
pelo meu maior pecado, que foi existir. Por isso, agora posso esperar
pelo raiar do sol e ver, pela última vez, o amanhecer de fogo. Fogo que
consumirá minhas mariposas cinzentas, minhas máscaras, meu sangue
e, acima de tudo, me libertará do Beijo do Vampiro. E, finalmente,
me entregará ao que tanto busquei, mas sempre neguei com medo da
dor: o apagar eterno.



[ 276 ]



[ 277 ]

O autor

Juliano Schiavo Sussi nasceu em Americana – SP no
dia 22 de julho de 1987. Escreveu este livro entre janeiro a junho
de 2009. É formado em jornalismo pelo Instituto Superior de
Ciências Aplicadas - Limeira, com pós-graduação em
Jornalismo Contemporâneo pela Unimep - Piracicaba. Estuda
Ciências Biológicas na Universidade Federal de São Carlos -
campus de Araras. É autor dos livros O Silêncio das Mariposas e
Consternado e do livro-reportagem Sociedade do Lixo.



[ 278 ]



[ 279 ]

Contato com o autor
E-mail: jssjuliano@yahoo.com.br
Blog: www.julianoschiavo.blogspot.com.br
Facebook: www.facebook.com.br/julianoschiavo



[ 280 ]


