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Apresentar aos leitores uma obra literária é tarefa 
de grande responsabilidade por parte de quem foi 
designado (a) para realizá-la.

Deixar o registro das primeiras impressões, para que 
igualmente tantos outros possam ter a oportunidade de 
embarcar nesta deliciosa viagem conduzida por Juliano 
Schiavo no “Balanço Vazio”.

É com imensa alegria que partilho com os leitores as 
belezas contidas neste texto. Encantadora, a riqueza de 
detalhes em perfeita consonância e sintonia com as cenas 
então descritas. Contextualiza o autor, o desenrolar dos 
acontecimentos em lugares e ambientes, autênticos cartões 
postais da cidade de Americana, bastante frequentados por 
moradores e visitantes que aqui chegam.  O Jardim Botânico, 
o Parque Ecológico, a Avenida Brasil, a Praça Comendador 
Müller.

Permita-se estimado leitor, a fazer junto a André, 
personagem principal do livro, a viagem que seja talvez 
a mais importante de todas: a do conhecimento de si 
próprio. Não tenha receio de trabalhar internamente 
os sentimentos aprisionados no decurso do tempo em 
função da inconstância da vida, que se perdem como 
folhas ao vento, sendo este, talvez, o maior desafio para 
os seres humanos.

Reconhecer tais sentimentos enquanto elementos 

Prefácio



essenciais de nossa permanência no mundo, atribuindo, a 
cada um deles, aquilo que verdadeiramente representam, 
bem como sendo capaz de descortinar a intensidade que a 
eles direcionamos, tornando-se em algumas circunstâncias, 
algo extremamente equivocado, quando do resultado de 
situações nas quais nos colocamos em nossa porção mais 
irracional, deixando sobressair os nossos reais instintos.

Por diversas ocasiões travamos um diálogo interno, 
questionando a razão de nossa existência, colocando em 
cheque os nossos posicionamentos diante das coisas que 
nos cercam. Das ações e reações. Enfim, buscamos em todo 
o tempo, neste ou naquele momento da vida, um encontro 
interior.

Motivada pelas experiências do mundo íntimo de André, 
entrego a cada um dos leitores o vai e vem de um balanço, a 
quem a seu modo, de maneira muito particular, encontra “no 
silêncio um caminho para refletir e na reflexão uma estrada 
para percorrer”.

Almejo que deste processo de busca interior renasça um 
homem novo, fruto da reflexão de suas vivências, assim 
como resultou a André.

Que esta descoberta, principalmente dos próprios medos 
e conflitos, seja, não um ponto negativo a ser ocultado, mas 
sim um fator de motivação e empenho em busca de algo que 
intensamente desejamos.

Ao amigo e autor Juliano Schiavo, todo o sucesso com a 
vinda ao mundo de mais esta contribuição literária. E minha 
profunda gratidão pelo importante passo que significou para 
eu escrever este prefácio, tendo a plena certeza de que o 
balanço da vida nunca estará vazio, se nossa essência ali 
estiver. Ainda que emocionalmente, a ela deixemos de nos 
entregar.

“Se eu me fiz, muitas vezes, arquipélago de mim mesmo, 
desfragmentado em sentimentos, você foi a ponte entre estas 
ilhas, me ajudando a recompor um continente...”

Katya Forti 
Pedagoga. De Americana-SP. Autora dos Livros  

Alma em Flor, O Infinito é Logo Ali..., E as Andorinhas 
Decidem Voar...





De mãos dadas, gritando feito loucos, pulamos 
Entregamo-nos ao ninar de versos escondidos
O abismo estava cheio de imagens turvas
Como se fôssemos cair e nos perder

O paraquedas no nosso amor abriu - mas você não estava lá
A neblina levou sua existência como um grão de areia perdido no universo
Agora sou um navio sem cais, pôr do sol sem sol, amor em um
Aos braços da solidão - minha flor de um dia foi ao paraíso

Meu sonho interrompido

Mariana Balam







A água quente fumegava com o vapor a rodopiar 
entre os dedos pálidos de André. Pegou a 
chaleira, levou-a até a mesa. Despejou a água 

borbulhante na xícara de porcelana fria. O saquinho 
de chá mergulhado, a colher deitada na toalha, o pote 
de açúcar na mesa, tampado. André o abriu, pegou 
uma colher e despejou o fino doce branco sobre a 
água, antes transparente, agora de uma tonalidade 
verde clara. Mexeu. Sentiu o aroma, mesmo sem 
querer. Estava só, pensando em nada. Tal como as 
outras manhãs. Tal como todos os domingos frios, de 
um mês de julho, com um sol manhoso a tingir de 
dourado as folhas de uma goiabeira sem frutos. Pegou 
o calendário sem riscos – não tinha compromissos. 
Eram férias. Tomou um gole de chá de hortelã adoçado, 
não que gostasse do doce sabor, mas seu paladar não 
mais lhe permitia sentir novamente o amargor que 
lhe acompanhava desde sua sentença. Sorveu todo o 
líquido, pensando em nada pensar. Apenas uma coisa 
o preenchia, incomodava-o. Precisava colocar algo 
para fora, urgentemente. Então, pegou o telefone e 
discou.



Naquele fim de tarde, quando o sol morria 
lentamente no horizonte, pintando as nuvens de um 
tom purpúreo e as pessoas caminhavam ou corriam 
pelo Jardim Botânico de Americana, desapressadas ou 
despercebidas do que acontecia ao seu lado, André 
sentou-se com Fernanda no balanço do parquinho de 
areia. Meia hora antes, caminhara com ela quase que 
mudo, mas tinha decidido que devia colocar para fora 
o que o consumia. Não era algo que estava acostumado 
a fazer. Em seu interior, alguma coisa o incomodava.

Fernanda, que até então tinha achado aquele silêncio 
perturbador, iniciou um balanço lento no brinquedo 
infantil. Com um sorriso terno, os cabelos castanhos a 
tocarem suas macias bochechas e as mãos a segurarem 
na corrente fria do balanço, falou baixinho:

— Eu tenho medo de tanta coisa.
André, que até aquele instante continuava 

emudecido, suspirou. Então, com seus lábios forçando 
um riso frio, encarou-a e perguntou, mesmo sem 
querer saber:

— De que, por exemplo?
— Ultimamente, do seu jeito triste de sorrir – levou 

as mãos ao rosto de André, tocando delicadamente suas 
maçãs que pendiam num sorriso forçado. Olhava-o de 
forma serena. Envolveu-o num abraço e beijou seus 
lábios. Sentia o corpo estremecer ao tocar a pele dele, 
úmida e quente, só que sem vida. André estava vazio, 
complemente distante, tal qual seu olhar.

Fernanda mordeu seus próprios lábios, num 
nervosismo quase trêmulo.

— Quer me dizer algo?
— Na verdade, não sei.
— Me diga. Quero que me diga o que você sente – 

disse baixinho.
André suspirou vazio.
— É como se eu não fosse realmente eu, entende?
— Não, não entendo.
— É que... É estranho explicar, mas é como se eu 

fosse o que os outros gostariam que eu fosse. Mas eu 



não sou apenas isso. Eu não sou esse cara legal, boa 
pinta, sempre sorrindo, não. Não sou apenas isso. Eu 
tenho algo de perverso, que me faz sentir desumano, 
que me faz sentir errado.

— Não consigo entender, André... – passou as mãos 
no rosto dele, acarinhando-o ternamente, sentindo os 
fios de uma barba rala roçarem em seus delicados 
dedos. – Não sei até onde quer chegar. Diga-me... O 
que realmente o aflige?

André baixou a cabeça, desviando o rosto das mãos 
que o acarinhavam e colocando a face frígida entre 
os dedos trêmulos. Encarava o chão repleto de folhas 
secas, o olhar fixo, sem nada ver. O coração batia forte.

— Eu sinto um vazio que me consome. É como se... 
É como se eu realmente não me conhecesse. Eu não 
sinto prazer em viver, nem um pouco. Certa vez, li 
uma frase que dizia que nenhum homem é uma ilha. 
Eu me sinto um arquipélago. É estranho, mas me sinto 
assim, todo desfragmentado. É como se eu fosse várias 
ilhas que eu não conhecesse.

— Eu... Eu não sei o que lhe dizer.
— Sabe Fer, acho que... esse vazio que sinto é o 

grande problema. É algo que me consome, é um medo 
estranho, afobado, como se eu estivesse perdido no 
meio de todo mundo, mesmo que conhecesse todo 
mundo. Posso estar no meio de uma multidão, mas 
me sinto só, porque não sei realmente quem sou e do 
que sou capaz. É estranho. É... tipo... como se eu não 
pudesse ser feliz por completo.

— Mas você pode ser feliz por completo – disse 
Fernanda, envolvendo as costas de André com suas 
mãos num abraço.

— E por quê? – murmurou André, com os olhos 
marejados, encarando as folhas que atapetavam o 
chão num tom marrom, entrecortado por pedrinhas de 
uma coloração cinza-azulada.

— Porque eu te amo, André.
Por um momento, os segundos que se seguiram 

pareciam ter se eternizado. O silêncio, quebrado 



apenas pelo som do vento a brincar com as folhas das 
árvores, tomou forma num murmúrio quase inaudível:

— Mas eu não me amo – levantou-se com o olhar 
marejado, um nó na garganta teimando em sufocá-lo 
num soluço de dor. Deixou Fernanda sozinha, a vê-lo 
desaparecer lentamente por entre o caminho envolto 
por árvores, cujo chão, de terra batida, deixava apenas 
escapar o som de passos abafados pelas folhas caídas. 
O balanço, ao lado de Fernanda, mais uma vez ficou 
vazio, balançando triste.

...

André saiu do Jardim Botânico. Estava a pé, 
pois caminhar lhe fazia sentir o mundo menos 
comprimido, menos apertado, sem sufocá-lo. Passou 
pelos eucaliptos do Parque Ecológico, seguiu rumo à 
Avenida Brasil. Ao chegar em frente ao Senai, passou 
debaixo da grande paineira, já retorcida pela idade. 
Dirigiu-se até o gramado e ficou ali, a olhar o grande 
lago artificial do córrego do parque, com suas águas 
remansas de cor marrom. Com o olhar distante, vago, 
chorou emudecido. Era como se seu mundo interior, 
antes enrijecido por uma força inventada, forjada para 
sustentá-lo ilusoriamente, desvanecesse de tal forma 
que André se sentiu sem chão. A única coisa para a 
qual ainda tinha forças era chorar. Seu silêncio era 
alimentado pelas lágrimas e sustentado por um vazio 
que o consumia, um vazio existencial que lhe causava 
apatia. Não era depressão. Não era. Era um sentimento 
de desolação, de se sentir menos humano. 

Pegou uma pequena pedra do chão e a arremessou 
ao lago de águas remansas. Viu a pedra quicar três 
vezes e afundar. Ele se sentia assim: um fragmento 
arremessado num lago frio, escuro, a tentar manter-se 
pela força superficial de uma água invisível, chamada 
vida. Impossibilitado de lutar, cansado de resistir, 
deixava-se afundar no sossego das águas escuras. “Por 
que sinto isso? Essa estranha necessidade de não mais 



me sentir? De não mais existir?”, indagava-se com os 
olhos marejados e um nó na garganta a apertá-lo. Por 
momentos, lembrou-se de sua infância, quando aos 
oito anos conversava com seu pai, esperando o sono 
vir:

— Pai?
— Hum, fala Dé.
— Deus existe?
— Sim, claro, Dé.
— E ele pode realizar coisas impossíveis mesmo?
— Sim. Deus pode tudo. Ainda mais para quem 

tem fé.
— Então, por que... por que que, quando eu fecho 

os olhos e peço para ficar invisível, Deus não me faz 
sumir?

— Mas Dé, isso não é coisa de Deus.
— Ué? Mas você não disse que ele pode tudo? E se 

a gente tem fé, ele não tem mais poder?  Eu pedi com 
fé, pai; por que ele não fez isso?

André voltou a si. Sorria, não por uma felicidade 
repentina que tomava seus lábios, mas pelas doces 
recordações de tempos verdadeiramente bons, sem 
complicações. Tempo de inocência, de descomplicar 
o complicado. Abaixou-se, pegou outra pedra e a 
arremessou com força. Três quicadas novamente e a 
pedra se afundou. Limpou as lágrimas, tomou fôlego 
e começou a caminhar pela Avenida Brasil. “Não sei o 
que fazer. Acho que vou caminhar, tentar esfriar minha 
cabeça. O que menos quero é pensar, isso me consome 
demais”, pensava, enquanto seus pés, distraidamente, 
iam um após o outro, caminhando de maneira afobada. 
Tentava não pensar em Fernanda, muito menos no 
que lhe havia dito. Julgava que, naquele momento, 
a lucidez o fizera ser sincero consigo próprio. 
Passou pelo Paço Municipal, observou as palmeiras 
imperiais, imponentes, majestosas, tentando riscar 
o céu já enegrecido pela ausência do sol. “Parecem 



eternas, mas estão aqui apenas por um fio de tempo”, 
sentenciou. Passou pela Praça do Trabalhador e, por 
fim, terminou na Praça Comendador Müller, sentando-
se no banco em frente à fonte iluminada. Observava 
as pessoas ali. Um casal de idosos caminhando de 
mãos dadas. Alguns adolescentes, ouvindo música, 
enquanto davam risadas. Um homem, de uns quarenta 
e poucos anos, a comer um cachorro-quente no banco 
da praça. Um garotinho, de cabelos loiros, a correr 
serelepe em volta da fonte, sendo perseguido por sua 
mãe, numa brincadeira de pega-pega. André entregou-
se a contemplar as cores, o brincar das águas, a ouvir 
o barulho das risadas, o som das conversas a se 
perderem, os carros a passarem pela Avenida Fernando 
de Camargo. André ficou ali, a observar a vida, não 
a sua, já tão sem sentido. Observava, porém, a vida 
que ia se cruzando naquela praça, reunida naquela 
fonte, contornada por cores, barulhos, sensações. “Eu 
preciso de um tempo para me encontrar, para entender 
o que fazer”, e traduziu todos seus sentimentos nesta 
singela frase.

...

Voltou caminhando pensativo para casa. Entrou no 
banheiro, despiu-se lentamente e entrou debaixo do 
chuveiro. Ouviu o telefone tocar na sala, mas sabia 
que era Fernanda. Sentia as mãos geladas por conta 
do frio e as deixou debaixo da água quente. “Parece 
uma pedra de gelo minhas mãos”, pensou enquanto as 
esfregava uma contra a outra. O vapor tomou conta do 
banheiro e, após se trocar, decidiu que deveria sair de 
casa, beber alguma coisa, falar bobagens. Não queria 
ficar pensando, refletindo. Havia momentos para 
pensar, outros para se esquecer dos dilemas. Pegou o 
telefone e ligou para seu amigo Felipe, que trabalhava 
na Prefeitura de Americana, no setor administrativo. 
Tinha em Felipe um amigo para conversar, para fazer 
com que sua mente espairecesse dos problemas.



— E aí cara, beleza?
— Opa, tudo na paz. Fala aí, Dé.
— Você vai sair hoje?
— Ixi, nem vou, hein. Por quê? 
— Tô precisando beber algo. Ficar de porre. Vamos 

nessa?
— E precisa perguntar, caramba? Vamos sim. Onde?
— Vamos em qualquer lugar. Sei lá. Vamos numa 

cachaçaria.
— Beleza. Você passa aqui? Você sabe que quando 

eu bebo, eu bebo mais que você – disse Felipe rindo. 
Vou precisar de motorista personalizado, que beba 
menos que eu e que tenha mais reflexo. Acho que este 
motorista é você.

— Bem. Se eu ficar podre, a gente chama um táxi. 
De qualquer forma, daqui uns 15 minutos tô aí.

— Fechado. Anda logo que tô com sede agora.

...

Na cachaçaria, os dois começaram a beber. André 
foi se soltando aos poucos, esquecendo-se de seus 
problemas. O álcool, naquele momento, era sua 
válvula de escape e seu amigo, o apoio necessário.

— Mas me diz: o que te aconteceu? – perguntou 
Felipe.

— Eu não sei explicar. Estou com uma ansiedade, 
um vazio profundo dentro de mim. Além disso, eu 
terminei com a Fer.

— Não acredito! Terminou com a Fer? Você é louco 
por ela.

— Ah, prefiro nem comentar sobre isso. Foi melhor 
assim.

— Cara, não acredito que terminou com ela! Puts! 
O foda é que você nunca está feliz, parece.

— Você acha isso? Por quê?
— Ah, cara, você está sempre pensativo, desde que 

te conheço. Tem que relaxar, pois você leva a vida 
muito a ferro e fogo – disse Felipe, enquanto bebia sua 



quarta cerveja. Eu acho que você tem que relaxar mais, 
curtir mais a vida. Eu, por exemplo, tenho levado as 
coisas numa boa, porque não vale mesmo esquentar 
a cabeça.

— Ah, tá. Então me diz como você leva a vida. Me 
dá logo esta resposta – riu André, enquanto rodopiava 
seu copo com Whisky.

— Bem, cara. É simples. Estes dias, por exemplo, eu 
estava lá no serviço, trabalhando feito um condenado. 
Você lembra da Val? 

— Sim, aquela magrinha, a escriturária.
— Magrinha o caramba! A mina é um pau de virar 

tripa – gargalhou Felipe, dando mais uma golada na 
cerveja gelada. Aquela mina lá é foda. Ela fica no meu 
pé desde que entrei no trampo e tipo, fica dando em 
cima. Cara, você sabe como eu sou, né? Fico na minha 
e se EU – e apontou o dedo indicador para si próprio – 
se EU estiver afim de alguém, eu vou lá e chego, não 
é isso?

— Bem, você é cara de pau mesmo. Não nego. 
Quem me dera ter essa cara de pau.

— Ah, cara, é como eu te disse. Não sou cara de 
pau. Eu sou na boa, no relax. Então... Eu estava lá no 
serviço, de boa, trabalhando. A Val chegou e começou 
a gritar comigo, toda descontrolada.

— Como assim? – André sorriu com estranheza.
— É que na noite anterior eu fiquei com a Roberta. 

Ela pegou e postou umas fotos na internet. Aí já viu... 
A Val, aquela magrela maluca, viu a foto e veio tirar 
satisfação.

— Satisfação? Como assim?
— Pois é, cara. Ela veio gritando, na frente de todo 

mundo, dizendo que eu fiz aquilo pra provocar ela. 
Ela me encarava, apontando o dedo e gritando: “Eu 
sei que você me deseja! Eu vejo como você olha meu 
corpo” – Felipe gargalhava, enquanto imitava a garota 
descontrolada.

— Vixi! Mas e aí, o que você fez?
— Cara... Eu comecei a rir. Não tinha forças pra 



parar. A mina é louca, é descontrolada. De onde ela 
tirou que eu desejo ela? De onde ela viu que eu olho o 
corpo dela daquela forma?

— E não olha? Vai, diga logo seu sacana. Aposto 
que você a seduziu.

— Seduzi o caramba! A mina, além de magricela, 
tem um nariz maior que o meu dote – apontou para 
a parte debaixo, rindo. E eu não faria isso, seduzir 
aquela lá.

— Mas então, o que você fez?
— Ué, eu ri. E disse para ela: “Oh, minha linda, não 

fica assim. Eu não quis te ofender de maneira nenhuma. 
Olha, eu só acho que você tem que encontrar alguém 
que te faça feliz, que possa te dar a maior felicidade da 
vida. E eu não sou esse tipo de pessoa”.

— E ela?
— Começou a chorar e saiu correndo para o banheiro.
— E o que você fez? 
— Marquei outro encontro com a Roberta.
— ...
— Ah, cara, é assim que funciona a vida. Não é por 

causa de uma doida que vou deixar de ser feliz. Eu sei 
que ela tá sofrendo por mim. Mas poderia ser pior.

— Como pior?
— Pior se fosse comigo. Pior se fosse eu que 

estivesse chorando – Felipe não se conteve. Suas 
bochechas magras estavam avermelhadas de tanto 
beber. Era uma pessoa que sempre tentava curtir o 
máximo que podia. Tinha seus momentos de crise, mas 
eram poucos comparados com seu estilo peculiar de se 
divertir. Bebia, era descompromissado, tinha muitos 
amigos e era querido por todos. Conhecia André desde 
o ensino médio, quando estudaram na Escola Técnica 
Polivalente de Americana. 

André, simplesmente, entregou-se ao riso, embebido 
pelo álcool e envolvido pela história de seu amigo. 
Encarava Felipe e via nele um exemplo de pessoa que 
conseguia enxergar a vida de uma forma peculiar, sem 
tantos dilemas. Ao menos, aparentava ser desta forma: 



um cara de bem com a vida, que fazia questão de fazer 
com que todos se sentissem bem ao seu redor.

— Eu queria poder ser como você em certos 
momentos. E não é inveja não.

— Ah, vá tomar banho, Dé! Eu sempre falei pra você 
deixar de ser esse cara “reflexivo” – disse, fazendo 
aspas com as mãos.

— Tá, então me diz como melhorar.
— Poxa, sei lá. Por que você não vai para um retiro 

de escritor? Outro dia li no jornal que tem uns troços 
desses. Quem sabe você não se encontra por lá? Ou sei 
lá, vá correr o mundo sozinho, tentar se encontrar. Às 
vezes, se perdendo, cruzando uns caminhos malucos, 
a gente se acha. É foda, não tenho receita.  Se tivesse, 
escrevia um livro de autoajuda e tava rico – bebeu o 
último copo de cerveja e sorriu avermelhado, dando 
um soco no ombro de André.

— Eita Felipe, você pode estar bêbado, mas tem 
horas que você é bem lúcido.

— Eu, bêbado? Até parece que você não me 
conhece! – disse, rindo. – Eu tenho que entornar um 
barril para ver se fico bêbado. Se esqueceu de que meu 
fígado é flex?

— Esqueci não. E além disso, você falou algo que 
talvez eu tenha que fazer.

— Escrever autoajuda?
— Não. 
— Então o que eu falei?
— Me perder e, sem querer, me achar.
— Ih! Vamos parar de filosofar. Bebe que é por 

minha conta.
Os dois brindaram, beberam, riram e se entregaram 

a um momento de esquecimento durante aquela 
bebedeira. Para André, o álcool se materializava 
numa nuvem que  ludibriava sua sensação de vazio. 
Sabia que não estava fugindo de seus dilemas, apenas 
embaralhando-os por um tempo, um pequeno lapso 
de tempo, para se reorganizar. O riso, tão faceiro por 
conta do teor alcoólico e tão espontâneo, por conta 



do teor Felipe, faziam com que André se sentisse, por 
instantes, esquecido – e isso lhe fazia bem. “Talvez eu 
precisasse rir um pouco, talvez”, pensou ao chegar em 
casa. Tomou outro banho e, por fim, apagou-se num 
sono sem sonhos.

...

Ao acordar, passava das oito horas da manhã. 
Abriu a janela, sentou-se na cama, ficou ali por 
minutos, estático, pensativo. Observava a poeira 
voando no raio de sol que varava pela janela. “O que 
posso fazer para me perder e ao mesmo tempo me 
encontrar? Sei que eu não deveria ficar deste jeito, mas 
como vou conseguir tirar de mim essa sensação de 
que estou caminhando rumo a um abismo sem fundo? 
Tenho tentado me encontrar, mas é como se todos os 
caminhos me levassem à mesma estrada. Eu preciso 
de algo para preencher este vazio que me consome. 
Mas o que, afinal, é este vazio?”, questionava-se. 
Calçou um chinelo, foi ao banheiro e urinou. Lavou 
as mãos, escovou os dentes, encarou-se no reflexo do 
espelho. Pensava interiormente, conversando consigo 
próprio. “Não sei o motivo de estar aqui. Não sei nem 
ao menos dar três motivos pelo qual vivo.” Lavou o 
rosto com água fria, voltou a se observar no espelho. 
“André, quem afinal é você? Quem é você?”

Foi à cozinha, preparou uma xícara de chá. Mastigou 
sem fome um pedaço de pão de forma, comeu uma 
banana, sorveu o chá, voltou a escovar os dentes. 
Dirigiu-se ao quarto, sentou-se em frente à escrivaninha 
e ligou o laptop. Ficou ali a observar o editor de texto, 
com a tela aberta, em branco e o cursor piscando, 
monotonamente. Nada vinha em sua mente, nem 
uma linha para iniciar uma carta de despedida, nem 
uma frase para iniciar um simples texto. André tinha 
perdido sua criatividade há certo tempo, sua vontade 
de criar histórias para esquecer sua própria história. 
Sentia-se sem palavras, tolhido de seu espírito criativo. 



Deitou a cabeça no teclado, suspirou. Lembrou-se de 
Felipe, falando sobre um retiro. “Talvez aquele sacana 
tenha falado algo que faça sentido.” Abriu uma página 
na internet e encontrou um possível lugar para se 
esquecer de tudo: Retiro do Silêncio. Clicou na página 
e acessou as informações sobre o local:

Retiro do Silêncio

Aqui, entre os morros de uma serra, envoltos em 
brancas nuvens, repousa um silêncio. Um silêncio 
que nasce mansinho, vai crescendo, tomando forma 
de uma grande reflexão. Este retiro se propõe, 
humildemente, a ser um local para refletir, um 
momento para chamar de seu. Trata-se de um 
suspiro num mundo repleto de insanidades, de 
cobranças, de complexidades. O Retiro do Silêncio se 
propõe a acolhê-lo para que você possa acolher seus 
pensamentos. Seja bem-vindo (a).

André observou algumas fotos da paisagem bucólica. 
Sentiu-se atraído pelo lugar. Não pensou duas vezes: 
“É para aí que vou”, disse.

Na noite seguinte, André partia de ônibus para a 
Estância Turística de São Roque de Minas, no Estado de 
Minas Gerais. Sentado à janela do veículo, observava 
as linhas da pista passando rapidamente sob seus olhos 
castanhos, enquanto suas mãos, gélidas de um frio 
noturno, se esfregavam uma na outra para tentar gerar 
um mínimo de calor. A viagem não lhe dava ânimo, 
era apenas uma vaga esperança de tentar se perder e 
se reencontrar por caminhos diferentes, por rotas que 
o levariam a enxergar de outra forma a mesma rotina. 

André era formado em jornalismo, com mestrado 
em comunicação, e ministrava aulas numa faculdade 
particular. Nas horas vagas, tinha gosto por escrever. 
Não que dominasse bem a área da escrita, mas era nas 
palavras que encontrava sua forma e sua essência de 



exprimir todos os dilemas. Nelas, ao se apoderar de 
suas personagens, tinha a chance de viver vidas que 
nunca poderia viver, de sentir e refletir sobre as mais 
diversas facetas de suas histórias. Porém, toda essa 
sua vivacidade em explorar os sentimentos havia sido 
dragada por uma estranha sensação de apatia. Sentia 
seu corpo vazio, tal qual uma caixa de papelão. E isso 
o machucava, pois quando escrevia, deixava de lado o 
seu ser e se centrava nos outros que criava. Era como 
se morresse ao não colocar no papel suas palavras.

No ônibus, observava as árvores, os postes de 
luz, as casinhas no breu da noite, enfim, tudo passar 
rápido, tal qual a vida a lhe tragar cada segundo. Seus 
olhos foram se cerrando aos poucos, lentamente e, sem 
que percebesse, adormeceu. Sonhou que acarinhava o 
rosto de Fernanda. Acordou quando o sol despontava 
no horizonte, iluminando um grande lago e dourando 
as águas de um brilho difuso, sereno, calmante. Ainda 
sonolento, fechou os olhos e novamente adormeceu. 
Acordou pelo motorista do ônibus, dizendo que ele 
havia chegado ao seu destino: São Roque de Minas. 

Desceu do veículo, pegou as malas. Não sabia o que 
fazer naquela pequena cidadezinha, estava perdido, 
sem ação. Acostumado com a vida numa cidade mais 
urbanizada, o estilo campestre causava-lhe estranheza. 
É como se o tempo estivesse parado, vitrificado numa 
paisagem adornada com muito verde, com canários da 
terra a cortarem o céu de um azul infinito, com uma 
serra desenhada ao fundo. Observou um senhor de 
fartos cabelos brancos numa carroça, levando consigo 
um cesto com vários pés de alface. A roda gemia, 
torcendo-se a cada volta. O burrinho, de pelagem 
escura, andava com suas ancas de um lado para outro, 
como se não se importasse em puxar a carroça, o velho 
e os pés de alface. Seguia a vida, no seu ritmo lento, 
com o sol aquecendo o seu dorso e com o senhor de 
fartos cabelos brancos a assoviar desavisado. 

— Bom dia – disse André.
— Dia – respondeu.



— O senhor poderia me dizer como faço para chegar 
no Retiro do Silêncio?

— Uai, é só seguir aqui em frente mess.
André observou adiante na rua. Uma singela placa 

de madeira indicava o Retiro do Silêncio. Pegou a mala 
do chão e seguiu em direção ao local. Acabou por chegar 
até uma pequena casinha de paredes carcomidas pelo 
tempo, envoltas por galhos de sapatinho de judia, 
pendendo em flores amareladas. Bateu à porta, ouviu 
uma voz ao fundo gritar-lhe por um momento. Sentia, 
vindo sorrateiramente pela janela aberta, o cheiro de 
um feijão gordo sendo cozido lentamente num fogão a 
lenha. Abriu-se a porta e André se deparou com uma 
simpática senhora, com vincos de expressão numa 
pele branca, marcada pelo tempo e pela forma mais 
rústica de vida. Felicitou-o com um sorriso maternal, 
encarou-o com olhinhos miúdos, de um verde apagado 
e ao mesmo tempo cheio de vigor. Receptiva, disse-
lhe que se chamava Onilda e já foi pedindo para 
que ele entrasse e se acomodasse num sofá de couro 
marrom, enquanto ela ia ver como estava o feijão. 
Solicitou, humildemente, paciência. André a tinha 
de sobra e, assim, se esparramou entre os braços do 
grande sofá marrom, que pareciam lhe envolver num 
abraço aconchegante, macio, terno. Ficou ali por um 
tempo, esperando a simpática senhora tornar a vê-lo. 
Observava as formas rústicas da casa, tragava o cheiro 
de campo, de terra. Sentia seu corpo como que cada 
vez mais preso ao sofá, cada vez mais atado àquela 
sensação de aconchego. Foi se acomodando cada vez 
mais até que, sem querer, apagou.

...

O relógio na parede azul, quase todas as cadeiras 
ocupadas, um burburinho de vozes a afogar o silêncio 
da sala de espera. As mãos trêmulas, a ansiedade a 
torcer seu estômago, a vista cansada de observar uma 
velha revista amassada. O bip chamou sua atenção. 



Senha 203, sala 4. André levantou-se, desamassou 
sua calça jeans das quase duas horas de espera para a 
consulta. Abriu a porta com um sorriso a morrer em 
seus lábios. Ofereceu a mão.

— Bom dia, tudo bem, André?
— Bem, depende do resultado – disse ao doutor 

empedernido com seu jaleco branco, com o sorriso 
petrificado.

— Sente-se, por favor.
André puxou a cadeira mais para trás e se sentou. 

As mãos baixas, nas coxas, o olhar a encarar os lábios 
do doutor. Sentia um suor frio escorrer de suas axilas 
e uma afobação tomar conta de seu corpo, quase que o 
sufocando, o comprimindo com um peso insuportável 
e invisível. Viu o médico pegar a papelada de exames 
sobre a mesa e dizer:

— André, o resultado não foi dos mais animadores, 
infelizmente.

— ...
O cenário mudou. Surgia o Jardim Botânico, as 

pessoas andando despercebidas, Fernanda ao lado, com 
seus longos cabelos castanhos macios a balançarem ao 
sabor do vento de julho. Sentaram-se no balanço, ela a 
encará-lo, amorosamente.

— Porque eu te amo, André.
— Mas eu não me amo – disse-lhe, largando o 

balanço vazio.
...

Acordou num sobressalto, com dona Onilda abrindo 
a porta.

— Desculpe-me, não quis assustar você.
— Devo ter cochilado sem querer, essas viagens me 

matam – sorriu, timidamente.
— Eu sei. Também fico assim quando viajo. Mas 

me diga, você quer se hospedar aqui?
— Sim. 
— Hum, que bom. Tem um chalé esperando por 

você. Teve sorte, pois até agora estávamos com todos 
eles alugados.



— Que ótimo. Não costumo ter muita sorte.
— Vamos, venha comigo que vou te levar até o 

chalé. É o número 22.
Ele pegou as malas e seguiu a senhora. Passou 

por um corredor, com tacos de madeira e quadros de 
paisagens bucólicas nas paredes. Abriram a porta dos 
fundos e, diante dos seus olhos, surgia o maciço da 
Canastra distante, com sua forma de altar a tocar os 
céus repletos de nuvens brancas, a brincar. Olhou os 
pequenos chalés, esparramados pelo morro, semeados 
entre flores campestres. Seguiu Onilda e chegou ao 
seu lugar: uma simpática casa de campo, feita em 
alvenaria, com cobertura em telhas de barro, com 
uma velha primavera a retorcer-se entre a varanda e 
a espremer-se em flores de cor púrpura. Na pequena 
área, uma rede sossegada, esperando por alguém a se 
deitar. Onilda deu-lhe as chaves.

— Acomode-se e venha almoçar. Já está na hora. 
Daqui a pouco toco o sino.

— Obrigado, muito obrigado mesmo. Onde é servida 
a refeição?

— É ao lado da entrada, naquele casarão – e apontou 
para uma construção antiga, porém bem cuidada, com 
um grande sino de bronze reluzindo na beirada da 
cobertura. 

— Certo. Vou só me aconchegar e vou almoçar. 
Estou faminto.

— Então vá com toda sua fome. Vai se deliciar com 
a boa comida mineira.

André sorriu para a simpática senhora, que desceu 
em direção ao casarão. Colocou as malas sobre a 
poltrona e deitou-se na cama, macia e com cheiro 
de zelo. Esparramou-se, lentamente, mas não sem 
antes lembrar do sonho que tivera a pouco, com o 
médico a lhe dizer: “André, o resultado não foi dos 
mais animadores, infelizmente”; e com a imagem do 
balanço, a se perder vazio ao lado de Fernanda.

— André, André. O que fazer? – disse em voz 
alta, enquanto encarava o teto, com duas grandes 



mariposas cinza à espera do anoitecer. Cerrou os 
olhos, lentamente, e conseguia ver Fernanda, tão bela, 
com seus cabelos esvoaçando para lá e para cá. Sentia 
o toque de suas mãos em seu rosto, sua boquinha 
miudinha a lhe dizer: “Porque eu te amo, André”. 
Deixou que uma lágrima vertesse pela bochecha.

— Foi melhor assim, André. Foi melhor assim.
Enxugou a lágrima teimosa, inspirou com força e 

saiu do chalé, mas não sem antes se sentar um pouco 
na rede e balançar tal qual uma criança, com um único 
pé no chão e o outro levantado. Observava a primavera 
com suas flores púrpuras, o céu azul com as nuvens 
brancas e os outros chalés semeados pelo morro. 

— É tempo de silêncio – disse, levantando-se em 
direção ao casarão. Sua barriga roncava de fome, 
muito embora a fome que sentia era diferente, uma 
antropofagia interna, que o consumia vagarosamente, 
mudamente. 

...

Ao entrar no casarão, viu à frente uma mesa com 
pratos e talheres. Mais adiante, uma grande bancada 
trazia diversas panelas de barros, fumegando e 
exalando cheiros saborosos de uma boa comida caseira: 
tutu de feijão, arroz, bistequinha de porco, ovo frito, 
batata frita, couve refogada, pururuca, bife acebolado, 
linguiça e farofa. Mantendo a comida aquecida, um 
fogão a lenha crepitava, misturando o cheiro de 
fumaça, com o delicioso sabor que pairava pelo ar. A 
salada fresquinha, com a alface, a rúcula, o almeirão, 
o tomate, a berinjela com pimentão, a cenoura e a 
beterraba ralada, completavam um cenário colorido, 
vivo. André sentia a fome apertar seu estômago. 
Tratou logo de preparar seu prato, enchendo-o até 
transbordar com todos os sabores daquela cozinha.  
Adentrou por um corredor e, por fim, chegou a uma 
grande mesa, na qual havia várias pessoas almoçando. 
Entrou discretamente, sentou-se meio que de canto, 



ainda tímido por não conhecer ninguém. Levantou-se 
para pegar um copo de suco de caju e, ao voltar, dona 
Onilda aproximou-se.

—André, espero que a comida esteja boa – afastou-
se em direção à cozinha.

— Só pela cara, posso apostar que está. Estou 
morrendo de fome – disse, enquanto preparava 
a primeira garfada. Pegou um gordo pedaço de 
bistequinha de porco e se deliciou com o sabor caipira, 
com o tempero feito com carinho. Foi se deleitando 
com tudo no prato, praticamente lambendo os dedos 
ao final. Sorveu o suco de caju e, por fim, limpou 
a boca, jogando olhares curiosos a todos os que ali 
estavam.

Via uma moça de cabelos loiros, com seus trinta e 
poucos anos, vestindo uma discreta roupa. Um garoto, 
na faixa dos vinte anos, que trajava jeans e camiseta 
branca e, ao lado dele, um senhor, já de cabelos 
puxando para o grisalho, com uma camisa entreaberta 
a mostrar pelos que fugiam entre os botões.  Os três 
conversavam, meio que sérios, compenetrados. Não 
pareciam ser da mesma família. Na sala, também 
havia um casal com um menino gordinho, com uns 
dez, onze anos, que brincava com a salada, enquanto 
mastigava a batata-frita. Com uma roupa mais rústica, 
havia um homem de uns trinta e poucos anos, de pele 
escura e com pequenas manchas de sol dispersas pelo 
rosto. Comia uma boa pratada de feijão, com muita 
farofa. Com ele, uma mulher de cabelos longos e pele 
da mesma tonalidade. Os dois conversavam. Também 
havia mais umas pessoas em uma mesa distante. Por 
fim, dona Onilda bebia um copo de suco de caju. 
André se levantou e se serviu com a sobremesa, 
uma generosa colherada de doce de leite, com 
queijo canastra. Enquanto comia pedaço por pedaço, 
degustando o mais puro sabor mineiro, observava a 
todos e a tudo. Olhou para a parede e lá, entalhado em 
madeira escura, uma frase chamou sua atenção:



No silêncio, um caminho para refletir
Na reflexão, uma estrada para percorrer

Continuou por um tempo no local, até que decidiu 
sair, sem ser notado. Foi caminhando, vagarosamente, 
até seu chalé. Sentou-se na rede, balançou um pouco 
e, por fim, se espreguiçou. Seu corpo estava cansado 
pela longa viagem e, após almoçar, sentia uma 
preguiça envolvê-lo. Olhou para o teto da varanda, de 
onde pendia um ramo de primavera em flor. Apanhou 
uma delas, com suas brácteas púrpuras a brincarem 
pelos seus alvos dedos.  André ficou com o olhar 
parado, encarando a planta rodopiar em suas mãos. 
Sem perceber, voltava ao passado, por meio de suas 
lembranças...

...

— Tenho que dizer uma coisa pra você – Fernanda 
levantou o corpo, sentando-se, enquanto André 
permanecia deitado na esteira estendida sobre o topo 
do morro da Pedra Grande, em Atibaia.

— O quê? – perguntou André com as mãos cruzadas 
na cabeça.

— Eu me sinto assim, feito um colibri perto de você.
— Colibri? Não estou entendendo nada – sorriu 

André.
— Ah, Dé, um colibri.
— E que raio é um colibri? 
— Mas você é cabeçudo mesmo. É um beija-flor.
— ...
— É, eu me sinto assim com você. Um beija-flor.
— Vamos ver se entendi – disse rindo – Você se sente 

um beija-flor comigo, é isso?
— É.
— Então pela lógica, eu sou uma flor. Tá me 

chamando de florzinha? – fez cara de bravo, enquanto 
Fernanda abria um sorriso.

— Não é isso seu tonto – pulou nos braços dele, 



enchendo-o de beijos e cosquinhas, enquanto ele tentava 
evitar as mãos que o faziam gargalhar – Quando digo 
que me sinto um colibri, eu quero dizer que me sinto 
livre para voar, me sinto liberta quando estou ao seu 
lado. 

— Ah, mas eu nunca disse que nosso relacionamento 
era liberal.

— Tonto! – Fernanda mordeu a bochecha dele – Não 
quero dizer isso – riu com ar corado.

— Hum, sei. Primeiro você me chama de flor, ao 
dizer que se sente um beija-flor. Depois fala que sente 
liberdade ao meu lado, como se nosso relacionamento 
fosse liberal – André se levantou e pulou em cima de 
Fernanda. Os dois rolaram pela esteira brincando 
felizes um com o outro.

— Como você é tonto. Muito tonto. Mas é meu 
bobinho – disse corada, com um largo sorriso na face 
–O que quero dizer é que você me passa segurança, me 
conforta. E isso faz eu me sentir livre para ser feliz.

André ficou por cima de Fernanda e a beijou. Corria 
as mãos pelos cabelos dela, sentia seu cheiro doce, sua 
pele macia em contato com sua pele quente. Amava-a. 
Sentia-se completo ao lado daquela garota. Deitou-se ao 
lado dela, os dois a observarem o céu azulado. Ficaram 
quietinhos, com as mãos dadas, até que André cortou 
o silêncio:

— Fer, você me faz ver estrelas de dia.
— Então é sério. Não vai me dizer que tem usado 

drogas? – franziu a testa.
— Boba. O que quero dizer é que, quando estou ao 

seu lado, o que não parece ter sentido, tem sentido. E 
isso... E isso porque...

— Por quê?
— Porque eu te amo – André virou o rosto e a beijou. 

Envolveu-a num forte abraço e ficaram assim por um 
longo tempo, aninhados no topo da Pedra Grande. 
Enquanto entardecia, ficaram sentados a observar o sol 
se pôr. A paisagem, a imensidão diante dos olhos deles, 
aquele mar de fogo a se perder no horizonte, sendo 



dragado cada vez mais pela risca que dividia o céu 
da terra. Sentiam-se completos um ao lado do outro, 
mesmo com suas pequenas e, às vezes, discrepantes 
diferenças. 

— Hoje fazemos mais um aniversário de namoro. É 
como se tudo tivesse começado ontem. Tanta coisa se 
passou...

— Muita, muita coisa mesmo.
André virou ao lado e apanhou uma flor de lírio 

rubi, entregando-a a Fernanda.
— Toma, meu colibri. Uma flor para você.
Beijaram-se, enquanto o sol dormia no horizonte.

...

André voltou a si, deixando cair a flor de primavera, 
envolta com as brácteas púrpuras. Tinha os olhos 
marejados pelas lembranças e o coração a palpitar. 
“Fernanda, como você está?”, perguntava a si mesmo. 
Sentia doer-lhe por dentro, uma imensidão de si sendo 
comprimida pelas lembranças de bons momentos. A 
saudade, esta amargura em forma de sentimento, o 
consumia tal como se ele fosse uma vela a queimar o 
ínfimo pedaço de pavio. “Por onde voa meu colibri?”, 
cerrou os olhos, lembrava-se de Fernanda a abraçá-
lo, do carinho que ela lhe fazia, da voz meio rouca a 
lhe fazer cócegas no ouvido. “Tenho tão pouco tempo 
para me recordar de tantas coisas intensas, que nem 
sei o motivo de ainda continuar por aqui. Poderia ter 
sido tudo tão mais fácil, mais rápido. Mas não... Teve 
que ser dessa forma. Por quê?”, questionou-se. Entrou 
no chalé, deitou-se na cama e retirou, da mala, uma 
foto de Fernanda. Correu os dedos pelo pedaço de 
papel, lembrando-se de como a conheceu:



Era sábado, mais especificamente dia 27 de abril 
de 2007. André chegou até o Jardim Botânico de 
Americana, que viria a ser inaugurado naquele dia. 
Sem nada para fazer, só em casa, foi até o lugar, 
caminhando. Próximo à entrada, um palco para as 
autoridades. Ao passar ao lado dele, recebeu um 
selinho, com a logomarca do Jardim Botânico. Sorriu 
para a garota que colou o papel em sua camiseta, no 
lado esquerdo, próximo ao coração. Seguiu reto e, 
passos adiante, ficou por ali, a observar o movimento, 
as pessoas que chegavam e se aglomeravam para o 
evento. Olhava a todos, mas nada percebia. Estava 
assim, distante, preocupado com a vida, com 
perguntas a se repetirem em sua cabeça. Presente, 
mas ausente. Ouviu, desatentamente, os discursos 
das autoridades, entrou junto à multidão no Jardim 
inaugurado. Era noite e os postes iluminavam a 
pista. André caminhou sozinho, meio cabisbaixo, 
sorrindo só o necessário para cumprimentar quem o 
encarasse. Embora sorrisse, era um sorriso vazio. Não 
falso, como os sorrisos dos políticos do palanque, mas 
sereno como uma manhã que nasce em meio à garoa. 
Deu uma volta, 1.200 metros. Terminou o percurso 
e foi para a casa. No dia seguinte, conversando 
com seu amigo Felipe pela internet, descobriu que 
uma garota, que estava na inauguração do Jardim 
Botânico, havia se interessado por ele. André pegou 
o telefone e discou para seu amigo.

— Que história é essa? Uma garota que se 
interessou por mim.

— Então seu maluco. Ela se chama Fernanda. Me 
adicionou aqui e troquei umas ideias com ela. Ela 
viu que a gente era amigo, por isso me adicionou. E 
me disse que achou você gatinho – Felipe deu risada 
– Tá podendo, hein!

— Ah cara, para de me zuar. Não vi nenhuma 
garota que deu bola pra mim.

— É que você nunca presta atenção em nada. Tá 
sempre assim, andando com a cabeça nas nuvens.



— Tá. Tá bom. Você tem razão. Mas me diga, 
como ela é?

— Bonita demais para um mané como você.
— Ah, vai se ferrar – deu risadas – Vou procurá-

la aqui no seu perfil.
André achou Fernanda e a adicionou em sua rede 

de amigos. Mandou uma mensagem, dizendo que 
gostaria de conversar. Passado algum tempo, ela 
respondeu. Começaram a trocar mensagens, falar 
sobre os mais diversos assuntos, até que, por fim, 
combinou de levá-la ao cinema no dia seguinte.

Buscou-a em seu apartamento e seguiu até o 
cinema do shopping Tivoli. Estava trêmulo, ansioso. 
Sentia uma sensação de embrulho no estômago, 
como se tivesse um nó a apertá-lo. “O que é essa 
sensação?”, se perguntava, enquanto assistia sem 
prestar atenção ao filme, pensando em como chegar 
em Fernanda. Era tímido, introspectivo. Convidá-
la para ir ao cinema era o máximo de coragem 
que tinha tido, algo mais próximo de um possível 
relacionamento – nunca tinha namorado, mas 
sentiu-se balançado por ela. Tentou se aproximar, 
meio sem jeito. Os braços, desengonçados, pareciam 
ter crescido e estavam abobalhados. Puxou-os de 
volta e nem conseguiu, por vergonha, encostar suas 
mãos nas dela. Queria beijá-la, mas sentia sua 
boca seca, de nervosismo, as mãos geladas, tal qual 
cubos de gelo em forma de luva. Não tinha goma 
de mascar, havia se esquecido de comprar. Olhou 
para Fernanda, sorriu sem jeito. Terminado o filme, 
levou-a até o prédio dela e, enquanto dirigia, pensava: 
“Se eu for beijá-la, será que ela vai deixar?”. Ficou 
matutando o caminho inteiro, enquanto conversava 
com ela. Desceu, levou-a até a entrada do prédio. 
Aproximou-se, sentiu os cabelos dela tocarem seu 
rosto. Um beijo, na bochecha. Os dois se despediram, 
corados, meio sem jeito com a situação embaraçosa e 
enigmática deste primeiro encontro. Antes de dormir, 
André enviou uma mensagem ao celular dela: “Fer, 



obrigado. Adorei sua companhia. Durma bem. Bjs”. 
Ela respondeu: “Eu que agradeço. Adorei estar com 
você. Bjs e boa noite”. André não conseguiu dormir, 
pensando no beijo não dado em Fernanda, nas 
palavras que estavam engasgadas, na sua falta de 
coragem de arriscar, na sua imaturidade frente a um 
possível relacionamento amoroso. Sentia-se, naquele 
momento, diminuído, pequeno, extremamente frágil 
por não ter tido forças para investir naquela garota 
que havia balançado seu coração. Tomou coragem 
quando o dia amanheceu e a convidou para ir 
caminhar naquele lugar onde ela o havia visto: o 
Jardim Botânico.

Deram uma volta e sentaram-se num banco, meio 
que escondido de todos os que por ali passavam. 
André estava nervoso, sentia novamente aquela 
sensação de nó no estômago. “Toma coragem seu 
tonto, se ela não quiser nada, sorria e deixe quieto, 
mas fale algo”. Desajeitado, segurou a mão dela, 
olhando para baixo.

— É difícil entender tanta coisa. 
— O que não entende?
— Esse sentimento que sinto por você, por 

exemplo.
— Que sentimento?
André se sentia constrangido em se abrir daquela 

forma. Era introspectivo e tinha muito receio de levar 
um não. “Vamos André, toma coragem. O não você 
já tem”, pensou.

— Eu me sinto apaixonado por você. É isso.
Ainda com os olhinhos para baixo, sentiu a mão 

de Fernanda correr por sua face, segurar em sua nuca 
e, por fim, seus lábios serem envoltos pelos macios 
e quentes lábios de Fernanda. Beijavam-se pela 
primeira vez, emudecendo as palavras, engolindo 
o nervosismo, sufocando a ansiedade pela espera 
daquele momento tão sublime. André, emotivo como 
era, não segurou e deixou que uma lágrima vertesse 
por seu rosto.



— Perdi todas as minhas palavras. Você me faz 
sentir assim... com esta sensação.

— Que sensação?
— Essa sensação tão... tão  assim... tão boa – dizia 

gesticulando sem jeito – Tenho a impressão de que 
é tudo um sonho, um sonho muito... mas muito... 
muito bom – e beijou-a novamente, envolvendo-a 
num abraço forte, com os dois corações a palpitarem 
juntos. Inspiravam em sintonia, sentiam um 
estremecimento que percorria suas costas, como 
um sopro de vento a brincar com os dois. Naquele 
momento, os dois eram um.

 

Deitou a foto ao lado da cama e dormiu. Cansado 
pela viagem. Cansado por sua decisão, pelos 
sentimentos de saudade que o consumiam ali, naquele 
chalé de paredes alvas, janela entreaberta, com duas 
mariposas a descansarem na parede, próximas à 
lâmpada apagada.

Acordou com o barulho da sineta, a avisar que já era o 
momento da janta. Levantou-se cambaleando, bêbado 
do sono ainda a persegui-lo. Acendeu a lâmpada e viu 
as duas mariposas alçarem voo, rodopiando ao redor 
da luz artificial de cor amarelada. Pareciam querer 
beijar o espectro de luz, bailando feito bailarinas 
descompassadas. “Até elas se iludem. Buscam uma 
luz que nada mais é do que um suspiro, uma grande 
mentira. Uma luz que vem de um fio incandescente, 
pronto a se partir a qualquer momento”, pensou André 
ao admirar os dois insetos a voar.  Passou as mãos 
nas roupas amassadas, pegou a foto de Fernanda e 
a guardou na mala. Foi ao banheiro, lavou o rosto. 
“Hora de jantar. Pelo menos ainda me resta a fome” – 
e partiu até o casarão, de onde ainda se ouvia o sino 
a tocar.



À noite, a escuridão tomava forma. As estrelas, 
pequenas sinfonias de cores azuladas, brancas e 
amarelas, eram pontos diminutos, brilhantes como 
vaga-lumes grudados num tecido negro. André desceu 
pelo caminho repleto de pedrinhas, observando à 
frente o casarão todo iluminado. Do local, vinha uma 
profusão de vozes, que se mesclavam com o leve vento 
a brincar pelos morros da Canastra. Entrou no casarão 
e foi logo se servindo: tutu de feijão, cebola frita, 
bife acebolado, arroz com carne seca, alface, tomate 
e cenoura ralada. Encheu o prato, pegou os talheres, 
observou a mesa, com um único espaço ainda a ser 
preenchido: parecia reservado a ele. Cumprimentou a 
todos, discretamente, dirigindo-se ao local. Voltou aos 
seus pensamentos: “Cadê o resto das cadeiras e mesas 
que havia por aqui?”, perguntou-se, observando que 
as mesmas pessoas do almoço estavam lá, mas o 
número de cadeiras havia diminuído, forçando todos 
a se sentarem juntos. Onilda mexia com a concha o 
feijão gordo a fumegar na lareira. Sorria, enquanto as 
mãos remexiam o caldeirão borbulhante. Ao lado de 
André estava uma moça, cabelos loiros, olhos claros, 
meio gordinha, na faixa de uns trinta e poucos anos. 
Tinha as unhas esmaltadas num tom rosa. Olhou para 
ele, sorrindo timidamente.

— Sente-se aí, fique à vontade.
— Obrigado – aconchegou-se na cadeira, arrumou o 

prato e deu uma garfada rápida.
— Prazer, Lúcia – disse, estendendo-lhe a mão.
— André – retribuiu, deixando o garfo no canto do 

prato para cumprimentá-la.
— Chegou hoje, pelo que notei.
— Foi sim.
— Vai gostar daqui. Estou há duas semanas, deu 

pra relaxar. E também engordar um pouco – sorriu 
sem jeito, observando o prato.

— Não tem como resistir a estas tentações. Meu 
prato dá até vergonha, parece de pedreiro – André 
mostrou o volume de comida, orgulhoso.



— E o meu, de mestre de obras – disse um senhor à 
frente, que antes conversava com um garoto ao lado. 
Ostentou um prato já quase vazio, demonstrando, 
porém, com a mão, o tanto de comida que havia antes, 
dando a entender que aquele prato quase transbordara 
pela quantidade — Prazer, sou Alberto. Mas pode me 
chamar de Beto.

— Valeu! Eu me chamo André. Mas podem me 
chamar de Dé.

— E está gostando daqui? 
— Digamos que pela receptividade, sim. Mas é que 

ainda não conheci tudo. Cheguei, almocei e dormi. 
Estava pregadão de sono. Essas viagens acabam com 
qualquer um.

— E você veio de onde?  
— Americana.
— Hum... Perto de Campinas? – perguntou Beto.
— Sim. Conhece?
— Já passei perto. Trabalho com revendas e fui em 

Sumaré. Sou de Atibaia.
— Aí eu conheço. Quer dizer, pelo menos 

conheço o morro da Pedra Grande – lembrou-se, 
involuntariamente, de Fernanda.

— É um lugar bonito. Mas não como aqui. Você 
precisa conhecer a Casca d’Anta. Atibaia fica nos pés.

— Vou ter que arranjar um guia turístico, sou 
péssimo para descobrir locais – gargalhou.

— A gente forma uma turminha e vamos juntos. 
Cada vez parece ser única, revigora – disse Lúcia.

— Por mim, beleza.
— Esse aqui é o Antônio – Beto indicou o garoto ao 

lado dele, tímido e introspectivo.
— E aí, tudo certo?
— Sim. E com você?
— Opa, tudo certo.
— Hoje à noite vamos fazer uma fogueira. Você 

está convidado André.
— Maravilha. Onde vai ser?
— Lá perto do meu chalé, número 54.



— Que horas passo por lá?
— Umas onze horas. O Tonton disse que vai tocar 

violão.
— Tonton? – indagou André.
— É o apelido do Antônio.
— Entendi. Então beleza, eu passo por lá então – 

disse, sendo simpático, mas sem vontade de ir.
— Bem, estou jantado. Deixa eu ir nessa. Vou tomar 

um banho. A gente se topa por lá – disse Beto, saindo 
da mesa – Boa janta para vocês.

Em seguida, Tonton saiu da mesa, seguido de 
Lúcia. Os dois também voltaram para seus chalés. 
No cômodo, Onilda lavava uns pratos, enquanto o 
casal jantava em silêncio. O menino brincava perto 
da porta, com um grande sapo. André terminou a 
janta, despediu-se de todos e voltou ao chalé. Mais 
tarde, encontrou-se com Lúcia, Beto e Tonton. Foi em 
direção a eles para se enturmar e ver se melhorava o 
humor – o que deu certo. Cantaram, conversaram e se 
aqueceram na fogueira, até que o sono os compeliu a 
voltar cada um para seu chalé.

...

Na cama, com a cabeça recostada num travesseiro 
macio, André virou-se de lado, correndo a mão 
direita ao redor de seu coração. Enquanto sentia os 
batimentos, com seu tum, tum, tum, tum compassados, 
ele observava, pela janela entreaberta para ventilar o 
ar quase abafado, as estrelas a se perderem no breu 
da noite. Ouvia, cautelosamente, sapos coaxando 
e grilos estrilando distantes. Em seu quarto, não 
havia nada que pudesse fazer para se enterrar no 
completo silêncio. Mesmo que desejasse, sua cabeça 
parecia um vórtice de pensamentos, lembranças e 
sensações a lhe consumirem. André passou toda sua 
vida em busca de significados e respostas. Procurava-
os ainda mais naquele momento, entregue aos seus 
devaneios. Ajeitou-se um pouco mais na cama. Não 



conseguia encontrar uma posição que o fizesse sentir o 
corpo encaixar-se perfeitamente. Levantou-se, pensando 
num copo d’água retirado de um pote de barro: fresca, 
límpida, gélida, pronta para afogar sua sede, talvez não 
a sede física, mas a sede imaginária de que precisava 
se esquecer. Pegou o copo, transparente, com sua água 
a fazer ondas enquanto era despejada. André gostava 
de observar a água verter copo adentro, preenchendo-o. 
“Queria poder me preencher assim também”, pensou.  
Levou-o aos lábios e bebeu num gole só. Devolveu o copo 
à mesa, fechou o pote de barro. Quando voltava para a 
cama, observou um quadro torto com uma foto branca 
e preta de um pôr do sol. Foi em direção ao quadro para 
arrumá-lo, mas quando mexeu, viu que havia um volume 
diferente atrás dele e o retirou da parede. Para sua surpresa, 
atado atrás da placa que prendia a fotografia, havia um 
envelope. Pegou-o curioso e o abriu, devolvendo o quadro 
ao local. Olhando as várias folhas de caderno amareladas 
pelo tempo, com uma fita vermelha a prender o material, 
André se perguntou: “O que será?”. Correu as mãos pela 
fita, desamarrou o nó. Abriu as páginas e começou a lê-
las, enquanto se dirigia à cama.

...

São Roque de Minas, 1987

Esta é uma carta, um pequeno pedaço do que restou 
de mim. Deixei-a aqui, como um pequeno legado. Não 
sei se será lida, pouco me importa. Mas foi a única 
forma com a qual consegui expiar essa tormenta dentro 
de mim. Escrever foi a única coisa que me restou, que 
me faz sentir vivo, mesmo que eu me sinta morto. As 
palavras me vêm calmas, serenas, e se acumulam. São 
palavras de ausência, saudade, pesar, que precisam ser 
postas para fora...

Adilson



A você, que se foi tão cedo.
A você, minha flor de um dia.

Regressei a este morro, tanto tempo depois que 
nem foi possível contar. Pouco me importa o tempo, 
essa vela de navio abaulada, que nos leva a uma 
única direção: fim. E tudo é como se continuasse. 
A relva verde, o pé de primavera no chalé número 
22 a florir, o sol a raiar no horizonte e a morrer 
vagarosamente no lado contrário. Tudo igual. O 
tempo entristecido e, agora, bem mais triste por não 
ter você aqui, a caminhar descalça, com o piso a 
gelar seus pés, com seu sussurrar suave, a reclamar 
que precisa de uma meia, minha meia roubada, que 
em seus pequenos pés pareciam uma grande bota. 
Faz-me falta senti-la aninhada contra o meu peito, 
suas pequenas mãos a brincarem com meu rosto, 
enquanto tentava adormecer com esse friozinho 
desta serra em formato de um grande baú. Baú de 
minhas memórias, minhas vagas lembranças, meu 
sonho interrompido.

Reduzido a mim mesmo, neste momento, vejo-me 
deformado, feio, pequeno. Minha hipersensibilidade 
de ver o mundo me faz mal, pois sem você, enxergo 
tudo como se fosse um noticiário, a talhar minha 
carne a todo o momento com hipocrisia, dor, injustiça. 
É como se nada tivesse aquele fio de esperança. 
Como se nenhuma semente que semeamos pudesse 
ser cultivada. Este mundo perdeu o sentido. Você, 
minha pequena, fazia-me sentir tudo o que eu 
nunca pude sentir antes conhecê-la. Tinha em você 
o meu outro pé, a me levar por caminhos que jamais 
pensei trilhar. Sua vivacidade, sua presença em se 
fazer sentir, isso tudo me fascinava. Você sempre 
foi uma fagulha de vida, uma sensação de suspiro 
debaixo de uma nuvem de água. E foi assim, até se 
perder de mim.

Lembro-me do cheiro mórbido de álcool, da cor 
esbranquiçada da parede, da maca ali, estendida, 



com seu pequeno corpo, magro a lutar pela vida. 
Sofro. Sofro por ter lhe faltado com a verdade. Você 
sabia que eu sempre tive dificuldades em mentir, 
mas mesmo assim deixou-me ensaiar. Menti que 
veríamos de novo o pôr do sol, juntos, apertados um 
nos braços do outro. Eu a enganei que pularíamos de 
paraquedas, de mãos dadas, gritando feito loucos. E 
você sorria na maca, com os olhinhos enevoados, 
com sua mão a receber o soro, com o oxigênio atado 
em seu nariz. Você deixava que eu a enganasse. 
Talvez porque sabia que eu sempre fui um péssimo 
mentiroso, um ilusionista meia-boca, a enganar a 
mim mesmo de que conseguia mentir para você. Eu 
ainda me lembro deste último dia, no hospital, no 
leito em que a vida foi cruel por ser vida e ceifou 
seu último sopro. Você me sorria e eu me afogava 
em minhas lágrimas, tentando ser forte para você. 
Mas minha muralha, essa expressão que tentava lhe 
passar, já havia se reduzido a pó.

Tento me esquecer deste dia, da sua expressão. 
Do momento em que, enfim, você cerrou os olhos 
e me disse um último adeus, comum beijo já sem 
expressão. Eu me senti distante de tudo sem você. Por 
isso, resolvi voltar aqui, a este mesmo chalé, lugar 
que nos tornamos um só corpo e uma só alma – que 
por você, passei a acreditar existir. Voltei para abrir 
o baú das recordações, para lembrar de como seu 
sorriso era e não no que se reduziu naquela maca. 
Mas é difícil, muito difícil, apagar aquilo de mim, 
gravado feito queimadura em meu coração. A dor 
dilacera. A lembrança me faz morrer aos poucos.

Não sei como, mas reuni forças de voltar aqui, 
pesaroso, com uma missão: escrever sobre o que 
se passou entre nós dois, sobre esse sentimento 
etéreo e sublime que construímos. Não quero aqui 
ser piegas, tal qual um romântico renascentista, 
como um Romeu a entregar-se a um amor com sua 
Julieta. Proponho-me apenas a fazer uma ode a você, 
minha pequena. Disse-lhe certa vez que se pudesse 



protegeria você de tudo. Do mundo se fosse preciso. 
Não fui capaz.  Porém, sinto uma sensação de que 
fiz tudo o que estava ao meu alcance, sempre com o 
gostinho de que poderia ter feito mais. 

Lembra-se daquele dia em que nos abraçamos no 
rio São Francisco? Com suas águas frias e aqueles 
pequenos lambaris a nadarem de um lado para 
o outro? Foi algo tão sublime, tão sereno. Meu 
corpo junto ao seu, meus braços a envolvendo. 
Eu sentia que éramos um só naquelas águas que 
desciam mansinhas pelas pedras, desviando-se dos 
obstáculos. O silêncio da paisagem, aquele céu com 
seu azul, o calor de sua pele arrepiando-me de uma 
sensação tão boa. Ficamos abraçados, quietos, pois 
duas pessoas em silêncio podem dizer mais do que 
palavras. Elas se sentem. Configuram-se feito duas 
almas a se tornarem uma só.

Naquele dia, eu chorei de emoção sem que você 
percebesse; minhas lágrimas foram ao encontro das 
lamúrias gélidas do São Francisco, que desciam 
emudecidas abaixo. Eu sentia que meu mundo estava 
edificado junto ao seu. Percebi que, sem você, nada 
mais me fazia sentido. Aquele vazio, desolação que 
me acompanhou desde que me descobri um humano 
repleto de falhas e imperfeições, foi preenchido por 
uma parte de sua vida: você me completava, tal 
qual a semente com a terra, a nuvem com o céu, os 
pássaros com a liberdade, a luz com a escuridão. Era 
você e eu. Simples assim.

Ao chegarmos ao chalé, você correu e pegou o 
violão, dedilhou uma música, sorriu. Usava apenas 
uma camisa minha, branca, com seu shortinho jeans. 
Estava alegre com as covinhas do rosto salientes, 
que não resisti e as beijei. Você me chamou de bobo. 
Eu disse que era o bobo mais alegre, porque você 
existia, fazia-me ver tudo de uma forma encantada. 
“Acredita em amor à primeira vista?”, perguntei-lhe. 
Você gargalhou. Disse que era mais fácil acreditar 
em duendes. Mas por fim, pulou em meus braços, 



envolveu-me com seu perfume de mulher, embalou-
me entre o bater de seu coração e seu suspiro 
quente. Nunca nos foi preciso palavras: éramos 
mímicos. Líamos nossos olhares, que se aprovavam, 
reprovavam, incentivavam, diziam. Diziam muito 
com tão pouco. Sentimentos são assim, são para 
serem sentidos, não ditos em voz alta, como ordens 
a serem seguidas. São canções mudas, afônicas, 
desregradas de cores. São pássaros que voam e nem 
ao menos têm asas. Vivem libertos, desabrochando 
feito flores da primavera, sem nenhum maestro a 
lhes ditar o ritmo.

Quando você adormeceu em meus braços, com os 
cabelos a tingir o travesseiro com a sua tonalidade 
de ouro, não resisti e a cobri de beijos. Você era um 
quadro, uma perfeita fotografia a ser admirada, com 
seus olhinhos cerrados, os longos cílios dourados 
feito fagulhas iluminadas. Queria sentir sua pele em 
contato com meus lábios. Seu perfume a percorrer-
me por dentro. Era tudo o que eu queria naquele 
momento: lhe sentir e lhe confortar em meus braços, 
ouvir seu coração a pulsar num ritmo que me fazia 
entender o milagre que era a vida. Fiquei por horas 
assim, correndo minhas mãos por seus cabelos 
acetinados, por sua bochecha rosada, acarinhando-a, 
respeitosamente. O seu calor de encontro ao meu, o 
seu inspirar e suspirar a me envolver, a sua pele 
alva em contraste com minha pele mais escura. Eu 
me entreguei aquele sonho real e, quando acordei, 
não sabia se ainda dormia em devaneios: você 
me beijou na boca, me confortou junto aos seus 
pequenos braços de boneca de porcelana. Meus 
olhos se abriram, mas só pude sentir sua presença, 
seu cheiro, sua forma de mulher com as curvas a 
correrem sinuosas por cima de mim. Eu olhava e 
nada via, pois estava inebriado de você, tal qual 
vinho doce que desce macio e nos entorpece. Minha 
pequena, como me machuca por dentro relembrar 
este momento tão bom e não o poder repetir.



Essa estrada chamada vida toda hora se bifurca, 
em caminhos que não sabemos se devemos seguir 
ou, ainda, somos obrigados a segui-los. Escolhas, 
obrigações, desejos, necessidades. Minha pequena, 
você foi o caminho que escolhi seguir, um desejo que 
me alimentou. Sua perda foi um caminho que me vi 
obrigado a encarar, uma necessidade imposta. Duas 
coisas diferentes, conflitantes. Aprendi com estes 
dois caminhos, mesmo que de forma e intensidade 
diferentes. O calor do seu beijo em oposição ao frio de 
seus lábios. Tenho medo de não ter dado a você toda 
a felicidade que merecia. As palavras ásperas que 
proferi hoje me cortam, me arranham, me marcam 
sem deixar máculas – eu as sinto e me culpo. 

Arrependo-me sim das vezes que discuti com você, 
por ciúmes, por pequenas miudezas, por falta de 
maturidade minha. Hoje, sentado aqui, escrevendo 
estas palavras de lembrança, vejo o quanto estamos 
entregues às maquinações de um livro com folhas 
brancas, o tempo todo a serem preenchidas com 
nossos passos. Erros, acertos, alegrias, tristezas, tudo, 
por fim, a ser registrado neste livro, com páginas 
limitadas. É uma ironia? Não é? Abre-se o livro a 
hora que nascemos e a caneta começa a rascunhar, 
segue as linhas invisíveis, os seus desdobramentos, 
as formas sinuosas de nossos sentimentos e ações. 
E tudo para terminar com um grande ponto final. 
Queria que nossa história fosse uma reticência, 
ainda por continuar. 

Lembro-me como se fosse hoje. Sentamo-nos diante 
das estrelas, com uma pequena fogueira a crepitar. 
Ouvíamos o barulho da madeira queimando, 
observávamos a cor avermelhada, sentíamos o 
calor a corar nossa pele de forma aconchegante. 
Você aninhada em meus braços, quietinha, apenas 
a olhar a lua que estava ali, cheia, mesclando as 
nuvens de uma tonalidade prateada. Você virou o 
rosto, me roubou um beijo. Disse-me que “tudo era 
tão estranho”. E eu perguntei o motivo. “É estranho 



por que é como se estivéssemos à beira de um 
abismo, com nossos pés sempre a perder o equilíbrio 
e a se reequilibrarem”, você sussurrou pensativa. 
Em seguida, sorriu-me ternamente. “E o que nos faz 
não ter medo deste abismo é essa coisa sublime de 
viver, as pequenas coisas que nos cercam e, muitas 
vezes, a gente deixa de percebê-las. Aí o abismo 
se aproxima”. Eu não entendi naquela noite o que 
suas palavras queriam dizer, nem nas seguintes. 
Hoje, eu entendo a intensidade delas, a cadência 
de cada palavra. Compreendo perfeitamente a 
sintonia. Realmente você sempre esteve certa. Tudo 
é tão estranho. Um abismo à nossa frente, apenas 
isso. E a gente deixa de olhar as pequenas coisas 
simples, com medo do grande precipício escuro a 
se prolongar adiante. Desde que tomei consciência 
de suas palavras, passei a ver o mundo em sua 
pequenez – não a pequenez bruta da ignorância, mas 
a pequenez das coisas simples, perfeitas por serem 
assim, leves como as asas de uma borboleta a bailar 
num dia ensolarado. Morremos porque paramos de 
ver a beleza num simples botão de flor. Morremos 
porque deixamos de acreditar que, mesmo diante de 
tantas e dolorosas perdas, ainda é possível encontrar 
uma semente passível de germinar. Hoje, dou a ela 
o nome de esperança. Tempos atrás, ela se chamava 
ilusão. E eu entendi que ninguém vive de ilusão, 
mas de esperança, sim: ela faz com que acreditemos 
que, antes do abismo, da escuridão, há toda uma 
simplicidade sublime a nos cercar. 

Esta é a primeira vez que consigo escrever uma 
carta, tal qual você merece, com nossa pequena, 
mas intensa história. Das tantas e tantas outras 
vezes, não tive forças, não tive como sustentar a 
caneta em minhas mãos: pesava-me a alma e o 
papel mantinha-se apenas com alguns rabiscos, 
manchados com lágrimas. Amassava-os, jogava-
os no lixo. Eu os evitava, pois tudo me compelia a 
perder forças: o vazio tomava-me, fazia-me sentir 



feito uma vela nua numa noite escura, a lutar só com 
minha pequena chama – que aos poucos se apagava,  
perdia-se numa fumaça de dissabores. Sentava-me 
à escrivaninha, observava nossas fotos penduradas 
na parede, o ursinho sem seu calor ainda sobre a 
prateleira, tudo como você deixara. Levantava-me, 
pegava, em minhas mãos, sua camisola, corria-a 
pelo meu rosto para me lembrar do seu perfume, 
do seu cheiro, para sentir o suave cetim que muitas 
vezes se atritava contra meu corpo, enquanto nos 
beijávamos. Minha pequena, falhei tantas vezes nas 
tentativas de escrever esta carta a você. Os cômodos 
de nossa casa pareciam sempre incompletos por 
não terem mais você ali. E tudo me lembrava, me 
sufocava com nossas lembranças. Não que fosse 
uma sensação ruim, mas me dragava de tal forma 
que a única força que tinha era me deitar na cama 
e sonhar com você, relembrar do seu calor e da sua 
vida que me preenchiam por completo. Tentei por 
tantas vezes que, certa noite, refletindo sobre esta 
dívida de lhe escrever nossa história – pois tudo que 
nos é importante deve ser registrado – percebi que só 
teria forças em colocar meus sentimentos no papel 
aqui neste chalé. Primeiro, por ser o lugar onde nos 
tornamos um só. Segundo, pois foi aqui que entendi 
que não importa o sentido, mas sim o que se sente 
e a intensidade destes sentimentos. Minha pequena, 
voltei aqui para fazer esta singela homenagem a 
você. 

Jamais me esquecerei daquele dia em que você 
pegou o envelope e o abriu. Seus olhos encheram-
se de lágrimas e eu soube o que significava. Fiquei 
estático, sem reação, me tornei naquele instante 
um menino sem saber o que fazer. Mas você se 
manteve forte mesmo com os olhos dilacerados pela 
dor do resultado, ar superior de quem tinha uma 
força descomunal, escondida, força de mulher, 
não sei exatamente. Eu estive ali, mas não estava. 
O mundo inteiro passando ao meu redor, as luzes 



rodando, rodando... Você em minha frente, os sons 
se mesclando num apito agudo, a crescer, crescer, 
ficar ensurdecedor, até o ponto em que tudo se 
escureceu. Eu desmaiei.  E tempos depois, acordei 
com você ao lado da cama, dizendo-me indecifráveis 
palavras que, por atordoamento, eu não entendia. 
Só lembro do seu beijo em meus lábios, dizendo para 
que eu fosse forte. Naquele momento eu vi a mulher 
que você era. Mais forte do que aparentava, minha 
pequena. Carregando todo o mundo de preocupações 
em suas costas, silenciosa, com aquela esperança que 
eu já tinha perdido. Você me confortou quando, na 
verdade, era eu quem deveria estar ali, segurando 
sua mão, beijando-a, amando-a. Sempre foi mais 
forte do que eu, sempre foi. Perdoe-me. Eu não 
consegui segurar a intensidade e o peso de tudo. Os 
pesadelos sempre têm você, com os olhos marejados, 
dizendo: “tenho leucemia”. Minha pequena, por 
que a vida, cruel por ser vida, é assim? Por que 
nunca estamos acostumados com as perdas, nunca 
aceitamos o fim daqueles que amamos? Dói demais 
saber da fragilidade, da nossa pequena força ante 
a capa escura a cerrar nossos olhos de maneira tão 
sem volta, repentina, pesarosa. Todo o colorido se 
vai num suspiro, assim, feito pássaro que voa pelo 
horizonte e é tragado pelas brumas de uma manhã 
sem sol.

Quando retornei a São Roque de Minas, neste 
mesmo chalé, a primeira coisa que fiz foi seguir pela 
trilha do bosque. Passei pela fonte a jorrar a mais 
transparente água, lavei meu rosto, querendo acordar 
do transe, das memórias que me anuviavam a visão. 
É tão difícil suportar o choque das recordações, das 
imagens que saltam do passado e se entrelaçam ao 
presente. Caminhei pelas árvores frutíferas, pelos 
antúrios, com suas longas brácteas rosas, pelas 
bromélias, segui rente ao pequeno filete de água, 
que guardava junto a si uma variedade de musgos, 
atapetando o solo. Cheguei, finalmente, aquele ipê 



frondoso, com seu tronco meio retorcido. Corri os 
dedos pelas ranhuras da madeira e, tal qual foi 
minha surpresa, ainda lá estavam nossas iniciais. 
Desenhei com a ponta de meu dedo o movimento 
das letras, envoltas por líquens avermelhados e, 
sem forças pelas emoções que me saltavam, sentei 
no pequeno banco de madeira encravado no chão. 
Fechei os olhos e lembrei-me do dia em que, de mãos 
dadas, fizemos o mesmo caminho, admirando o verde 
macio das árvores, arbustos, ervas, de toda vida nas 
suas mais diversas, diminutas e diferentes formas. 
O som dos pássaros ecoando de pontos dispersos, o 
farfalhar das folhas, o vento ao encontro do ramos 
mais tenros dos brotos da terra, as mamangavas a 
zunir e, à nossa frente, a mesma árvore de tronco 
retorcido. Peguei uma pedra de ponta fina e ali 
cravei nossas iniciais. Você me abraçou por trás, 
suas mãos ao encontro do meu peito, apertando-me 
forte. A ponta da pedra raspando na madeira, seu 
inspirar e suspirar se confundindo com os sons de 
todo aquele cenário de vida. Abri os olhos e vi as 
nossas iniciais novamente... Tanto tempo se passou 
e elas continuaram a existir aderidas à velha árvore, 
ainda mais retorcida. Nossas iniciais perenes e você 
ausente neste momento. 

E saber que nossa história, pequena história e tão 
eterna pelas lembranças e intensidade com que a 
vivemos, começou dias antes de grafarmos nossas 
iniciais na velha árvore. Ainda no ônibus, em busca 
do Retiro do Silêncio, nos trombamos ao pegar as 
malas. Ficamos sem graça, corados pela situação. 
“Desculpa, não te vi”, disse-me. “Eu que peço 
desculpas, fui pegar a mala e quando me virei, não 
percebi você”, falei sem jeito. Para nossa surpresa, 
nossas passagens se cruzaram: você ao meu lado, 
como se o destino ou qualquer outra ironia nos 
juntasse naquele instante. Você na poltrona ao lado 
da minha, com seu chapéu – que na ocasião brinquei 
que parecia uma cesta de catar ovos. Eu próximo 



à janela, com minhas pernas inquietas a irritá-lo – 
você me disse que eu poderia tocar sanfona com elas, 
pois não parava de abri-las e fechá-las. Chegamos ao 
nosso destino, você carregando além da mala, um 
violão às costas. Entramos juntos, esperando para 
sermos recepcionados. Acomodamo-nos cada um em 
seu chalé, e em seguida, fomos almoçar juntos. As 
palavras, as ideias, os gestos, tudo se encaixando. 
Ficamos aos poucos mais íntimos, cada vez mais 
envoltos por uma atração mútua, física, sentimental, 
um turbilhão de sensações que nos levavam a um 
estado etéreo, distante da realidade. Hoje, arrisco que 
tudo foi um sonho, algo que nunca acreditei poder 
acontecer comigo. Poucos dias após, estávamos, nós 
dois, unidos, únicos, no mesmo chalé, número 22. 
Tudo começou assim, sem pretensões, sem planos, 
sem direções. Talvez a única direção que tenha 
existido tenha sido a direção dos nossos corações. 
Nada mais explica isso. Nunca entendi esse amor 
repentino e intenso.

O tempo do luto me fez pensar em tantas coisas 
que gostaria de lhe dizer, mas nunca pude. Tantos 
sonhos que tive com você, mas só foram sonhos, 
perdidos em nebulosas de doces pensamentos, a se 
dissiparem quando meus olhos se abriam.  O peso 
da vida, com suas inconstâncias tão constantes, 
sempre me foi um fardo. Perder você ainda me dói, 
tal como uma ferida a pulsar, latejar, que nunca 
cicatriza. Outro dia, quando estava sentado num 
banco da praça, só, com meus pensamentos, reparei 
numa crisálida de borboleta, a começar a romper a 
capa protetora. Estava presa a um galho de um ramo 
de árvore. Fiquei ali a observá-la por um tempo, 
sua luta contra a película de queratina, buscando 
romper a capa protetora. O pequeno inseto usava 
suas forças para, enfim, poder sair e se libertar de 
sua forma estática. Um tempo depois, estava livre 
da crisálida, com as asas murchas, sem o vigor para 
alçarem voo. Ficou quietinho ali, esperando que 



suas reações orgânicas lhe permitissem fazer com 
que suas asas tomassem forma. Voltei para a casa 
e, no outro dia, um domingo, sentei-me novamente 
no mesmo banco para ficar distante de tudo, para 
pensar sobre a vida. Tal foi minha surpresa, quando 
encontrei, ao chão, a borboleta morta, sendo 
devorada por formigas. Nem bem saiu da crisálida, 
o fim a silenciou, sem que suas asas pudessem 
sentir o sabor suave e, ao mesmo tempo, perigoso 
da liberdade. Do ovo foi lagarta. De lagarta, foi 
crisálida. De crisálida, seria uma borboleta. Seria. 
E tudo me remeteu a você, minha pequena, minha 
borboleta que não pode voar comigo. Tínhamos 
traçado planos, viagens, a casa dos nossos sonhos, 
filhos. E você, minha delicada borboleta, não pôde 
mais voar comigo em nossos devaneios. Não que 
eu tenha me tornado uma pessoa sem sonhos, mas 
eles não têm mais o mesmo sabor que tinham ao 
seu lado, aquele sabor picante, condimentado, com 
múltiplos gostos, que me davam uma sensação de 
quero mais. Perdi a fome, a vontade de deliciar-me 
com estes devaneios que não eram meus, eram nossos 
e, por serem nossos, eram únicos. Levei minhas 
mãos até os restos mortais da borboleta, peguei suas 
asas, vermelhas, com desenhos em tons prateados, 
brancos e pretos. Tão leve, delicada. Estava pronta 
para alçar voo, colorir o céu, brincar com as flores, 
criar uma tormenta do outro lado do mundo com seu 
simples bater de asas. Mas foi perdida, levada pelo 
inexorável e sem remorso tempo. Sobraram apenas 
as asas, assim como me sobrou apenas a lembrança 
de você, minha pequena. Um vulto a me perseguir 
em memória, a me fazer chorar sem escorrer uma 
lágrima, pois estas já se foram, sem nenhuma força 
para surgir novamente. Hoje, sinto-me feito uma 
crisálida vazia, oco, sem nada a me preencher. Você 
era minha borboleta e se foi sem ao menos voar. É o 
preço de viver. 

Aqui em São Roque de Minas também nunca 



me esqueço quando, após uma tempestade que 
transformou o dia numa imensa tela escura, com 
a serra em formato de baú a se perder entre o que 
era céu e o que era nuvem, você ficou junto à janela 
do chalé, observando a torrente de água cair. Vestia 
uma blusa branca, os cabelos soltos feito uma 
cascata de ouro, um short jeans a envolver suas 
pernas cor de leite, o violão na mão a dedilhar uma 
música serena. A tempestade passou e você, minha 
pequena, saiu descalça, arrefecendo os pés no tapete 
de grama molhada. Fazedora de arco-íris, você abriu 
os braços e tinha a sensível tarefa de colorir os céus 
com seu sorriso. Chamou-me junto aos seus braços e 
me beijou. “Eu gosto tanto das cores no céu azul. Isso 
me faz lembrar que depois de uma grande tempestade 
há um momento de paz”, disse, enquanto encarava 
o colorido do céu, pisando com seus pequenos pés 
sobre os meus. Hoje, enquanto escrevo esta carta em 
sua homenagem e lembro-me de suas palavras, tento 
entender quando vou sentir este momento de paz. 
Talvez eu ainda esteja numa imensa tempestade, 
perdido num barquinho sem bússola. Aos poucos, 
matutando sobre o que me cerca e sobre o pouco que 
sei, vou, lentamente, enxergando pequenos reflexos 
de um possível arco-íris, aquelas cores que você 
tanto disse gostar no céu azul. Para um marinheiro 
só e inexperiente que sou, seguir neste barquinho 
sem bússola é uma tarefa demasiado difícil. As velas 
que icei sempre foram sopradas por seus lábios, com 
seu suspirar maroto, que me fazia enxergar cores 
quando a escuridão tomava forma. É um amor tão 
imenso que sinto por você que tenho certeza de que 
algo assim jamais voltará a existir. Não que eu me 
veja como uma ostra que se lacra para gerar uma 
pérola da dor. Mas não consigo vislumbrar esta 
intensidade por outra pessoa. Cada um tem sua 
intensidade em nossa vida, sua marca. A sua foi 
este amor passional, que me fazia perder a noção 
da realidade de uma forma graciosa. Envolvê-la em 



meus braços, sentir seu cheiro, seu calor de encontro 
à minha pele, seus lábios macios a me beijarem, o 
contato de nossa alma. Íntimos, perdidos dentro de 
nós mesmos, aquilo me fascinava e hoje me macula 
com uma saudade, aquela sensação de vazio, de um 
nó que não se desata. Você, minha fazedora de arco-
íris, me faz tanta falta. 

Neste mesmo dia em que vimos o céu se abrir num 
leque de sete cores, você pediu para que fôssemos 
fazer uma visita ao campo rupestre. Fomos de jipe 
e, quando chegamos num lugar ermo, distante dos 
ecos humanos, você desceu do veículo e acomodou 
na relva úmida pela tempestade da manhã uma 
grande toalha. Chamou-me para que ficasse ao seu 
lado, sentado, a contemplar aquele mar verde sem 
fim. Diante de nossos olhos, as flores sempre-vivas, 
com sua tonalidade branca, brincavam ao sabor do 
vento, indiferentes à nossa presença. Você tirou de 
seus pés a sandália que os envolvia, levou-os à terra 
úmida, deitou-se em meu colo, recostando a cabeça 
em mim. “Essa vida é tão estranha”, você disse, 
enquanto brincava com uma flor na mão. “Por quê?”, 
perguntei enquanto corria minhas mãos por seus 
cabelos que pendiam feito uma cascata de ouro fino. 
“A vida é como uma estrada. Está tudo se perdendo 
e se cruzando. É tão estranho isso.” Naquele dia 
eu fiquei ali pensando em sua frase. Não me fazia 
sentido, até hoje, anos depois. Realmente, minha 
pequena, é tudo tão estranho, esse caminho da vida 
que se perde e se cruza, dá voltas e mais voltas. Tenho 
pensado sobre tanta coisa. Nós nos cruzamos nesta 
estrada e nos perdemos na caminhada. Não sei quais 
passos vou dar e com quem vou me cruzar nestes 
caminhos que se abrem, se desfazem e se fecham 
feito ilusões, rápidas a surgirem no horizonte. Tudo 
me remonta à sua frase, ao seu jeitinho manhoso 
e delicioso de dizer as palavras. Hoje entendo cada 
uma delas, de forma que me sinto parte do que 
elas são: elas me completam, na medida em que 



me lapidam, mostram minhas fraquezas, minhas 
formas obtusas de ter encarado tantas coisas com 
lentes erradas. Não sei mais viver sem pensar na 
simplicidade com que você encarava o mundo, na 
forma sublime com que tratava as pequenas coisas, 
no seu jeito de colorir o céu com seu sorriso. 

Você se lembra de quando, certa manhã neste 
chalé, acordamos ainda com uma fina neblina e, 
meio manhosos de sono, caminhamos em direção 
às jabuticabeiras? Elas estavam com os galhos 
carregados de pérolas negras. Você encheu as mãos 
com grandes jabuticabas, escuras como a noite e 
com o sabor adocicado da manhã. Chupou uma 
e jogou a casca em mim para me provocar. Eu fiz 
o mesmo, num tom divertido de brincadeira. A 
neblina fina, o sol despontando no horizonte, as 
jabuticabas negras, o seu cabelo loiro, o som dos 
pássaros acordando a manhã e nossas risadas, 
tudo numa sinfonia gravada ainda em minhas 
memórias. “Vem cá”, você me disse e eu a atendi 
de prontidão. Como sempre, querendo aprontar 
comigo, pegou o meu boné e o encheu com frutas. “O 
que vai fazer?”, perguntei sem entender. “Licor de 
jabuticaba. Vem, me ajude a pegar mais.” Ficamos 
um bom tempo apanhando as frutas, selecionando 
as mais pretas e carnudas das jabuticabas e, por fim, 
as lavamos na fonte de água cristalina, que jorrava 
incessantemente da terra. Ajoelhei-me ao seu lado, 
nossas mãos se tocando enquanto lavávamos as 
frutas. “É tão bonita”, você sussurrou. “O que é tão 
bonita?”, indaguei. “Esta fonte de água. Olha ela...”, 
“E o que ela tem?”, “Ela sempre segue seu caminho, 
transparente, apenas com esse som de calmaria”. 
Atentei-me ao borbulhar das águas, o som do choque 
dela com as pedras. “Gosto de observar a água, 
ela segue mansinha por tudo, por pedras, galhos, 
curvas. Dá sempre um jeito de se achar, de seguir o 
que deve seguir”, disse enquanto se levantava com 
as frutas já lavadas dentro do meu boné. Voltamos 



ao chalé e lá você colocou as jabuticabas numa 
garrafa, misturadas junto à aguardente e açúcar 
que tínhamos comprado no dia anterior. Com suas 
mãos alvas, você levantou a garrafa e a observou por 
um tempo. “Amanhã está pronto?”, indaguei com 
vontade do licor. “Só o tempo para maturar. Só o 
tempo mesmo”, você me respondeu. Duas semanas 
depois, exatamente quando voltaríamos para nossas 
cidades, ou melhor, voltaríamos com a certeza que 
faríamos uma vida juntos, bebemos do licor já 
maturado, com o sabor adocicado da jabuticaba. 
Ainda consigo me lembrar do aroma me envolvendo, 
do nosso beijo após o drinque. Hoje, quando me 
lembro da manhã em que acordamos cedo e fomos 
em direção às jabuticabeiras, suas palavras me vêm 
sorrateiras como sussurros. Deveríamos ser como 
a água, fluir pelos obstáculos, pelas dores, pelas 
curvas estranhas que surgem pelo caminho. Como 
isso não se aprende assim rápido, só o tempo para 
maturar. Só a passagem dos ponteiros da vida 
para nos amadurecer, tal qual o licor que teve que 
esperar para se transformar de jabuticaba, açúcar e 
aguardente num suave sabor incomparável. Ainda 
me falta muito para ser como a água, porém sinto-
me maturado por certas circunstâncias. Maturado 
pela saudade de você, minha pequena. 

Tenho, desde a sua perda, tentando entender 
tantas coisas. Sei que a vida é uma sucessão de 
grandes despedidas, muitas vezes abruptas, outras 
já esperadas. Já não tenho ao meu lado os meus 
pais, meu irmão, alguns amigos. Eles se foram, se 
apagaram com o beijo silencioso da morte. Estão 
presentes apenas em mim, pelo o que me fizeram, me 
ensinaram, me moldaram cada um à sua maneira, 
no que sou. Suas palavras, suas ações, suas vidas 
se entrelaçaram à minha nesta caminhada. E eu 
ainda continuo aqui, com meus passos muitas 
vezes trôpegos a cambalear nesta corda bamba de 
incertezas da vida. 



Quando penso nisto lembro, mesmo que sem 
querer, do dia em que estávamos no cabeleireiro. 
Você, alva como um copo de leite, com uma nuvem 
escura a tolher seus olhos por ter chorado horas 
antes de se decidir. “Vou cortar os cabelos”, soluçou 
baixinho. “É melhor antes do que os ver caírem aos 
poucos”, apertou minhas mãos com uma força que eu 
desconhecia e seguimos até o salão. Vi, com o soluço 
apertado em minha garganta, a tesoura romper 
madeixa por madeixa os fios dourados, que caíam 
feito folhas no outono – outono de sua despedida, 
que não retornaria no fulgor da primavera. Você, 
pálida, apenas observava o reflexo no espelho, muda, 
pensativa. Os olhinhos parados, os lábios retorcidos, 
uma face serena a olhar a vaidade sendo rompida, 
levada pelo fio cortante e frio do metal. Mantive-me 
ali, ao seu lado, com medo. Medo do inesperado, da 
falta da esperança que carregava comigo, da minha 
força que não era como a sua, do medo de estar 
só, como agora. Depois de tantas perdas que tive 
na vida, não suportaria perder você também. Antes 
de lhe conhecer, sempre tive medo de ser feliz. Era 
peso demais a suportar, por saber que felicidade é 
algo etéreo, mutável por ser assim. Saímos do salão 
de mãos dadas. “Como você está, minha pequena?”, 
perguntei sem jeito. Para minha surpresa, você 
parou na calçada, beijou-me sorrindo e disse com a 
face corada. “Estou bem. Você acha que fiquei bonita 
carequinha?”. “Você é e sempre será linda”, apertei-a 
junto aos meus braços, senti sua pele ao encontro da 
minha, seu calor a me envolver feito uma nuvem 
de sonhos. Não me contive e chorei, com você a 
me confortar – como sempre. “Não fique assim. O 
esperado é só o começo. Eu sabia que meus cabelos 
iam cair cedo ou tarde.” Alguns passos à frente, 
você apenas sussurrou: “O inesperado é o que muda 
nossas vidas” –  esboçou um singelo sorriso e apertou 
forte minhas mãos. Mantive-me em silêncio, pois 
não tive forças para nada falar. É como se o mundo 



inteiro me comprimisse naquele momento, pois eu 
também sabia que era o inesperado que mudava 
nossas vidas. Foi ele quem fez com que cruzássemos 
nossos passos e também foi ele quem nos desviou, 
desordeiro e inconsequente como sempre.

Antes de completarmos nossa estadia no Retiro 
do Silêncio, pegamos o jipe e seguimos rumo à parte 
alta da cachoeira Casca d’Anta. A sensação do 
vento frio contra nossa pele, a liberdade a ecoar pelo 
descampado, a vida a se abrir nas mais diversas 
cores das flores silvestres, que coloriam o tapete 
verde esparramado dos campos. O jipe acelerado, 
você sorrindo, com o corpo inclinado para fora 
do carro. Pediu para que eu parasse o veículo e 
prontamente atendi. Você desceu, foi em direção à 
nascente do rio São Francisco e eu a segui. Antes, 
você parou diante do monumento erguido no local, 
uma imagem de São Francisco, cercado de pedras 
o emoldurando. Lembro-me que você deixou uma 
moeda aos pés da imagem do santo e fez um pedido, 
que não me quis contar o que era. Carrego esta 
curiosidade até hoje. Espero que o tenha conseguido 
alcançar, minha pequena. Depois você seguiu pelo 
caminho de pedras e, por fim, chegou à nascente, 
com suas águas translúcidas a verterem por entre o 
capão de mato. Levou as mãos ao espelho d’água, 
encheu-as e a bebeu em goles lentos, com os olhos 
fechados, a degustar as lágrimas da terra. Fiquei a 
lhe observar e você voltou sorrindo, pegamos o jipe 
e paramos mais adiante, no Curral de Pedras. “Essa 
construção foi feita por escravos, você sabia?”, disse-
me. “Não. Mas é bonito.” Você me puxou e sentamos 
em cima do muro erguido em pedras, edificado sem 
argamassa. Abraçou-me e ficamos juntinhos, a olhar 
para o horizonte. “Não vamos ver a cachoeira?”, 
perguntei. “Não, vamos ficar aqui. Quero ver o 
pôr do sol com você”, apertou-me ainda mais em 
seus braços e ficamos ali, esperando o dia morrer. 
Aos poucos, seguindo seu ritmo, desaparecia no 



horizonte a luz. Vimos os pássaros a voar, em busca 
de abrigo, ouvimos os sons de tudo a nossa volta 
e, por fim, admiramos o mar de fogo a se apagar 
na linha que dividia o campo e o céu. “Esse dia é 
tão bonito, por ser como a gente”, cochichou aos 
meus ouvidos, pousando um beijo terno em minha 
bochecha. “Como assim, ser como a gente?” “Por ser 
finito, único.” Você pegou a máquina fotográfica, 
bateu uma foto da cena e o dia morreu ali, com suas 
palavras a vagarem e divagarem até hoje dentro de 
mim. A beleza do momento, a singeleza do cenário, 
sua voz a sussurrar baixinho em meus ouvidos o 
quanto me amava e minha boca envolvendo você 
num beijo, de fome pela vida, de ansiedade para 
não perder nenhum momento daquele dia finito, 
único. Entregamo-nos um ao outro, com nossos 
corpos entre a relva verde e a noite a nascer. 

Minha pequena, acho que finalmente consegui 
terminar esta carta, que existe pelo fato de que preciso 
externar minha saudade, colocá-la em palavras, em 
sentimentos impressos. Tentei despejar, em cada 
letra, um pedacinho do que sinto, mesmo sabendo 
que sou incompleto por natureza e nem ao mesmo sei 
quantas almas tenho. Sinto que, por uma sucessão 
de acontecimentos, estamos sempre mudando, 
impulsionados pelos nossos desejos e impedimentos, 
pelas nossas vontades e proibições. Sempre que me 
olho no espelho é como se não me reconhecesse. A 
imagem reflete apenas um fragmento, um pequeno 
pedaço do meu eu. Já me senti completo, inteiro feito 
um girassol em esplendor com a abelha a pousar 
sobre suas diminutas flores. Você sempre foi a 
abelha a pousar em mim, a me fazer sentir a vida, a 
troca necessária entre um e outro, de forma a sermos 
completos. O seu toque, a sensação de proteção, 
do abraço a me envolver, do seu corpo pequeno 
encaixado junto ao meu, nosso beijo silencioso e 
intenso, nossos olhares se cruzando, nossas mãos 
se enlaçando, nossa pele arrepiada, seu cheiro, seus 



cabelos loiros a brincarem em meu pescoço, suas 
unhas a roçarem minha pele, nossa vida a se perder 
num abraço sem fim. Sinto você em sonhos, como 
se fosse real, como se ainda estivesse ao meu lado 
quando acordo pela manhã. Viro-me para encontrá-
la na cama e encontro apenas o vazio ensurdecedor, 
o travesseiro íntegro, sem estar com a marca de sua 
presença. Como me dói sentir isso. Um peso que me 
sufoca, um nó a me apertar, um soluço a se chamar 
saudade. 

Quero, aqui, apenas deixar registrado para você 
o quanto a amei.

Simplesmente e eternamente seu,
Adilson





Alguém me socorre...
E de repente se encolhe
Então se afasta
E para mim se basta

Escondo o rosto,
Pois dele não gosto
Mergulho num vácuo
E sufoco supérfluo!

Ser supérfluo

Sílvio Medeiros







André fechou a carta e a guardou dentro do 
envelope, colocando-o no sofá ao lado. Sentia 
uma sensação de pequenez frente ao que acabara 

de ler. Pensou em todas as pessoas que amava e que 
havia perdido, nos pequenos momentos de sua vida, que 
foram intensos, porém fugazes. Apagou a luz, deitou-se 
na cama em silêncio e se entregou a um mar de memórias. 
Em sua cabeça vinham as palavras contidas na carta que 
acabara de ler, o amor de Adilson por sua pequena, na 
forma carinhosa e completa com que se entregava a ela. 
“O que aconteceu com ele? Onde será que mora? Por que 
deixou uma carta assim, atrás do quadro?”, perguntava-
se. Voltou a memória à carta e se lembrou de uma parte 
dela, na qual dizia que Adilson e sua pequena haviam 
tirado uma foto do pôr do sol, quando estava no Curral 
de Pedras. Com a vista já adaptada ao escuro, forçou 
os olhos para observar a parede, de onde pendia uma 
fotografia emoldurada, revelando a imagem do pôr do 
sol. “Então foi ele quem deixou este quadro neste chalé.” 
André ficou ali a observar o quadro, com o breu do quarto 
a encobri-lo. Ao fundo, uma sinfonia de seres notívagos 



ecoava noite adentro. Pensou em Fernanda, em seu 
pai, em alguns amigos, em tanta gente que fazia falta 
a ele. Aos poucos, com lágrimas correndo lentamente 
pelo semblante sereno, foi se perdendo entre sonhos até 
adormecer. Acordou no outro dia, com o sol a raiar por 
uma fresta da janela, colorindo seus olhos com a cor do 
amanhecer.

...

André, após tomar café da manhã e conversar com 
Tonton, Beto e Lúcia, procurou por Dona Onilda, que 
lavava uma chaleira na pia. Usava um avental branco 
e tinha as mãos tomadas por espuma. Aproximou-
se vagarosamente, meio sem jeito e pegou do bolso o 
envelope com a carta que havia achado no quadro.

— Bom dia, Dona Onilda, tudo bem?
— Tudo e com você? Dormiu bem?
— Bem... Digamos que foi uma noite meio que 

razoável.
— Alguma coisa aconteceu?
— Foram só alguns pensamentos... Posso lhe perguntar 

uma coisa?
— Claro, fique à vontade.
— Achei esta carta atrás de um quadro. Você sabia 

disso? – André entregou o envelope a Onilda. Ela secou 
as mãos no avental, pegou o envelope e o abriu. Correu 
os olhos rapidamente, até cair na assinatura de Adilson.

— Não sabia desta carta. Mas sei de quem a escreveu. 
Onde isto estava?

— Atrás de um quadro.
— Um de pôr do sol?
— Sim.
— Então foi o Adilson mesmo. Meu Deus! Nem 

acredito que esta carta esteja há mais de vinte anos 
escondida atrás do quadro, que foi um presente dele. 
Posso ficar com a carta?

— Claro. Acho que ela lhe pertence também, já que 
estava no quadro.



— André, muito obrigada. Sabe, quando vi esta 
assinatura, é meio como se eu voltasse no tempo. Lembro 
do Adilson, ou melhor, o Dhi, como a gente chamava 
ele, e da Fabiana.

— Fabiana? É que eu li a carta e ele não mencionava 
o nome dela.

— Ele a chamava de minha pequena, se não me 
engano.

— Isso mesmo. Toda vez ele se referia a ela desta 
forma na carta.

— Ah, o Dhi era daquele tipo de homem romântico. 
Desde que conheceu a Fabiana, mudou completamente. 
E também mudou quando a perdeu, daquela forma tão 
trágica.

— Mas você sabe o que aconteceu com ele?
— Ele faleceu há alguns anos.
— Nossa... meus... sentimentos...
— Também sinto pela perda do Dhi. Era uma excelente 

pessoa. Sofreu muito sem o grande amor da vida dele. 
Às vezes, há forças que não conseguimos domar. Mas 
jamais desistiu de viver.

— Sabe, pelo que li na carta, assim que ele perdeu a 
mulher dele, ele voltou para cá.

— Sim. Foi isso mesmo que aconteceu. Aqui foi um 
lugar de encontro deles. Eles se conheceram vindo para 
cá. Na verdade, este lugar eu brinco que é mágico. É um 
lugar onde as pessoas vêm para se encontrar. Este Retiro 
era dos meus avôs, depois dos meus pais e, por fim, 
passou para mim. Vi muitas histórias se iniciarem aqui, 
muitas coisas se cruzarem. No caso do Dhi, ele voltou 
para cá, como que para se despedir da Fabiana. Ele fez 
todo o trajeto que fez com ela, quando se conheceram. 
Pegou o mesmo chalé.  Lembro de que na ocasião ele me 
presenteou com o quadro do pôr do sol e fez questão dele 
mesmo colocá-lo na parede. Disse-me que era uma foto 
que a Fabiana havia feito. Nunca imaginei que ele fosse 
colocar esta carta atrás do quadro – Dona Onilda correu 
os olhos pela carta. Estava visivelmente emocionada – É 



difícil a gente lidar com tantas coisas, tantas lembranças 
que saltam assim. Estes dias lembrei do Dhi e da Fabiana 
e você me aparece com esta carta. Foi um amor muito 
bonito o deles. Parece que as coisas estão sempre se 
cruzando, voltando.

— Sabe Dona Onilda, quando li esta carta, lembrei de 
tantas coisas da minha vida. Pelo que li, eles se amaram 
muito.

— Muito era pouco para eles – ela sorriu – Eles eram 
um casal que inspirava qualquer um. 

— Deu pra perceber.
— André, será que posso ler esta carta?
— Claro, claro que pode.
— Me refiro... Será que posso entrar na intimidade 

dos dois? Não seria uma invasão de privacidade?
— Bem Dona Onilda, então eu entrei na intimidade 

deles – André sorriu sem jeito – Mas acredito que esta 
carta foi deixada assim, para que, como você mesma 
disse, se cruzasse com algo. Ele não lhe disse que o 
quadro era um presente?

— Sim.
— Então... Nele estava esta carta. É um presente. 

Acho que ele deixou assim de alguma forma proposital.
— É, pode ser. Se tratando do Dhi, que era muito 

sentimental, acho que foi isso sim. Talvez essa tenha 
sido a forma dele eternizar este amor. 

— Pelo que li, acho que esta foi a única forma dele 
deixar marcado o amor dele. Ou melhor, foi uma outra 
forma, pois ele grafou as iniciais dele e dela num ipê, 
que ainda quero visitar. Esta carta mexeu comigo, me fez 
pensar em tanta coisa. Foi um presente do Dhi, mesmo 
que eu não tenha conhecido ele. Por isso, acho que a 
senhora deve ler sim, se sentir vontade.

— É, você tem razão André. Assim que terminar de 
acertar as coisas por aqui e me ajeitar, vou ler. Como você 
disse, foi um presente. Vai ser bom para mim lembrar dos 
dois. Eles me foram especiais em um momento difícil. 

— Certo, Dona Onilda. Depois, se quiser conversar, 
estou às ordens. Vou dar uma caminhada para espairecer 
as ideias. Vou visitar o tal ipê que ele diz na carta – 



André se despediu da senhora de cabelos brancos e a 
deixou com o envelope.

...

Naquela manhã, André pensava na carta que havia 
lido. Seguiu rumo ao bosque, passando pela fonte de 
água, pelas árvores frutíferas, antúrios, bromélias. Olhou 
ao chão e viu o filete de água, envolto por musgos de 
uma coloração verde escura. “Devo estar no caminho 
certo”, pensou. Andou algum tempo até que, no meio 
do caminho de terra batida, deparou-se com a frondosa 
árvore descrita na carta. O tronco retorcido, recoberto por 
liquens de coloração rosa e verde, bromélias e orquídeas. 
Ao lado da árvore, um pequeno banco. “Deve ser esta”, 
disse e se aproximou. Correu as mãos pela madeira 
repleta de ranhuras do tempo, pelo tapete de musgos 
aderidos e, por fim, encontrou gravado as iniciais A e 
F. “É como ele disse na carta. Elas estão aqui.” André 
sentou-se no banco e acomodou-se pensativo. Voltou ao 
tempo...

O hospital, com sua parede azul, apenas ecoava o 
burburinho de vozes. A espera, o relógio monótono, as 
revistas amassadas, as pernas de um e outro tremendo 
de impaciência. Senha 203, sala 4. André se levantou, 
se ajeitou para ouvir o resultado de seu exame. Abriu 
a porta, ofereceu a mão ao médico.

— Bom dia, tudo bem, André?
— Bem, depende do resultado – disse com o sorriso 

petrificado.
— Sente-se, por favor.
André puxou a cadeira mais para trás, sentia uma 

sensação ruim que percorria seu corpo por completo, 
uma afobação a tomar-lhe conta, quase que o 
sufocando. Sabia que, dependendo do resultado, seus 
projetos desmoronariam e, com isso, teria que tomar 
difíceis decisões. Grandes dores, grandes provações. 



Encarou, trêmulo por dentro, o médico e, desta forma, 
como que esperando pelo pior, suspirou.  

— André, o resultado não foi dos mais animadores, 
infelizmente.

—... 
—Hoje em dia o tratamento está muito avançado 

– o médico levou as mãos ao ombro de André, que 
parecia uma estátua de cera, sem expressão. Ouvia, 
mas não raciocinava. Em sua cabeça martelava “o 
resultado não foi mais animadores, infelizmente... o 
resultado não foi mais animadores, infelizmente... o 
resultado não foi mais animadores, infelizmente...”. 
Era como se houvesse um eco repetindo para ele a frase 
que jamais gostaria de ter ouvido. 

— André, vou me reunir com uma equipe para ver 
qual a melhor alternativa. Existem algumas novas 
técnicas cirúrgicas... – o médico falava, mas é como 
se nada importasse. Com o impacto da notícia, ele 
vagava num transe, assustado e com medo da voraz 
doença muda que, tempos atrás, era apenas a sensação 
de uma leve dor abdominal, que se irradiava pelas 
costas. Também tinha perdido o apetite, emagrecera, 
tinha a tez numa coloração meio amarelada e se sentia 
constantemente cansado. Saiu do transe, com os olhos 
estalados, quando o médico o chamou:

— André? André? Está me ouvindo?
— Me desculpe. Estava distante – suspirou vazio.
— André, esse é um momento que você precisa ser 

forte. Sei que a notícia deixa a gente sem chão. Mas é 
momento de reunir as forças para lutar.

— Quanto tempo tenho, doutor?
— Como?
— Quanto tempo de vida ainda tenho?
— André, não costumo falar sobre isto. Não tenho 

como saber. A medicina está muito avançada e há 
como...

— Quanto tempo doutor, por favor, me responda 
isso. Quanto tempo tenho de vida?



— André, calma. Não fique assim.
— Por favor, eu imploro. Com este câncer no 

pâncreas, eu sei que tenho pouco tempo. Só me diga 
quanto.

— Depende muito do seu organismo, de como vai 
reagir aos medi...

— Quanto?
— Seis meses. Mas os tratamentos estão...
André ficou estático. Por segundos, era como se os 

ponteiros do relógio da parede estivessem parados, sem 
reação. A sensação de fragilidade, de pequenez ante 
a doença, de medo pelo tempo escasso. “Seis meses... 
Seis meses”, repetiu mecanicamente. “E agora, André? 
E agora?” Ainda sem reação, não esperou que o médico 
terminasse a explicação sobre o tratamento. O que 
ele ouvia era apenas os murmúrios de uma fala fria: 
quimioterapia, radioterapia, cirurgia. Nada que ecoava 
pela sala lhe importava. Apenas o baque “seis meses” 
o fazia ver tudo de uma outra maneira. “Não é justo. 
Não é justo isto acontecer”, sussurrou para si próprio. 
André saiu e fechou a porta, observou o corredor com 
as pessoas sentadas, vagou feito um fantasma e desceu 
as escadas. Saiu pela rampa do Hospital São Francisco 
e se dirigiu até a praça, quando se sentou no banco. A 
primeira coisa a fazer, foi retirar o relógio do pulso e 
arremessá-lo adiante. “Me nego a contar o tempo. Só 
vou me preocupar em não machucar quem eu amo.”. 
Pensou em Fernanda, em seus amigos, nos seus alunos 
da faculdade, nas pessoas com quem convivia. “Como 
dizer? Como?” Deslizou as mãos pela face, maculada 
por olhos avermelhados que seguravam as lágrimas 
ainda por vir. Não tinha nem mais forças para chorar, 
pois a morbidade dos “seis meses” ainda ecoava em 
seu interior. Inclinou-se para trás no banco, recostando 
o corpo no encosto de cimento. Observou o pé de 
flamboyant que, sem flor, apenas vertia a cor verde 
clara de suas folhas, que balançavam suavemente. Sem 
esperanças, apenas balbuciou, meio que engolindo a 



primeira frase que saltou em sua mente: “A vida que 
poderia ter sido e que não será”.

Voltou a si. Estava sentado num banco de madeira, 
embaixo do pé de ipê. Olhou novamente as iniciais 
grafadas no tronco retorcido. “A e F. Engraçado... As 
mesmas iniciais de André e Fernanda”. Levantou-
se e pôs os dedos nas fissuras da madeira, correndo o 
desenho das letras gravadas. Cerrou os olhos, inspirou 
o ar úmido e sentiu as reentrâncias do tronco, enquanto 
deslizava os dedos pelas iniciais. “Fernanda, por onde 
é que andarás? Sei que o que fiz foi o que deveria ter 
feito. Me dói, dói mesmo. Mas jamais me permitiria tê-la 
ao meu lado, enquanto eu definho. Não seria justo que 
carregasse este fardo. Queria mesmo estar ao seu lado, 
muito. É como se parte de mim tivesse morrido quando a 
abandonei no balanço do Jardim Botânico. Parte de mim 
dizia para lhe contar, para que me confortasse nestes 
últimos meses que tenho. Outra parte fazia-me forte, para 
manter-me calado, para que eu suportasse tudo sozinho. 
Sei que a solidão é triste, me assusta demais, mas foi o 
melhor caminho. Ah, meu pequeno colibri, como sinto 
tanto não tê-la por aqui. Queria ouvir você me dizer pra 
onde devo ir... E estar sem suas palavras, que sempre 
me confortaram, me faz parecer que não existo. E eu 
sinto este vazio, vazio de mim mesmo.” Quando abriu 
os olhos, chorava silencioso. A saudade e a tristeza se 
mesclavam numa nuvem de incógnitas, de incertezas, de 
caminhos sem rumo: doía-lhe a ausência de alguém para 
confortá-lo. Com as mãos exalando um odor de madeira 
úmida, limpou o rosto e voltou ao chalé, seguindo o 
filete de água translúcida que corria vagarosamente ao 
lado.  Deitou-se na rede, sentia uma fraqueza no corpo, 
com fisgadas de dor nas costas. “É o corpo se esvaindo 
aos poucos”, ponderou consigo próprio. Ficou ali, 
balançando, a observar a primavera em flor, enquanto 
seus olhos iam se fechando aos poucos, por conta da 



fraqueza. Sem que percebesse, foi surpreendido por 
alguém que se aproximou. 

— André? – perguntou.
Ele sobressaltou-se.
— Oi?
— Sou eu, Onilda.
André sentou-se na rede, enquanto a senhora de 

cabelos brancos se acomodava no pequeno muro 
construído na varanda.

— Podemos conversar?
— Claro, dona Onilda.
— Pode me chamar de Nilda, dona envelhece muito – 

sorriu, enquanto segurava em suas mãos o envelope com 
a carta dentro.

— É força do hábito.
— Entendo, André. Bem... Eu li a carta – baixou os 

olhos e os remeteu ao chão.
— ...
— É estranho. Quando a li, é como se tivesse voltado 

no tempo. Sou muito grata ao Dhi e à Fabiana, pois... 
Pois eles me ajudaram muito, num momento em que 
eu iria cometer uma coisa errada. Eles me ouviram, me 
ouviram, André – disse, com as mãos trêmulas a segurar 
o envelope – às vezes o que a gente só precisa é poder 
conversar. E eu lembro que certa noite, quando tinha 
dado por mim, bem, me desculpe estar contando esta 
história, estou velha demais e você é jovem, deve estar 
cheio de...

— Não, Nilda, vamos conversar – André levou as 
mãos até os ombros dela, acalmando-a.

— Ah, André. É difícil para mim, sabe... Ler esta carta 
me leva de volta aos velhos tempos, a um período que 
foi turbulento em minha vida. A gente que tem o tempo 
a curvar nossas costas está sempre com o saudosismo, 
com saudade do que se foi e viveu. Eu, quando fecho os 
olhos, ainda me sinto jovem. Mas quando os abro, dou 
de encontro com o reflexo do meu rosto, já tão reduzido à 
velhice, às marcas do tempo. A gente é tão frágil, André, 



tão frágil como uma chama de vela no fim. Eu lembro 
da Fabiana e do Dhi. Cada palavra que li, senti o que ele 
queria dizer, da intensidade com que viveu cada segundo 
com ela, cada momento que fez a diferença para ele. E 
também senti a dor, a saudade que o consumiu. 

— Eu sei bem o que quer dizer. Também senti isso.
— É tão injusto tanta coisa acontecer. Uns que amam, 

se vão, se perdem. Outros, que apenas vivem por viver, 
continuam a caminhada.

— Como assim?
— Veja o Dhi e a Fabiana. Eu sempre me correspondia 

com os dois. Conheci-os aqui, neste Retiro. Na época, 
tinha perdido meu pai, que me ajudava a administrar o 
local. Não sei se você sabe, mas sou filha única, o que de 
certa forma se tornou um peso em minha vida. Sempre 
me cobrei e fui cobrada, mesmo que involuntariamente. 
Parece bobo, mas é verdade. Teve um dia em que, não 
sei porque, eu estava entregue a um abatimento. A perda 
recente do meu pai, a minha incapacidade de... de não 
ter filhos e, por isso, bem... e por isso nunca me envolvi 
com ninguém. 

André apertou as mãos de Onilda, que trazia um 
semblante abatido por conta do peso das palavras que 
se cadenciavam. 

— André, a vida é feita de tantas escolhas. É como se 
fosse um jogo de palitinhos. Quando nascemos, a vida 
espalha os palitos na mesa e temos que os retirar, sem 
fazer com que os outros palitinhos se mexam. Cada vez 
que a gente erra, temos uma perda. Eu, desde que à época 
em que minhas amigas já se encaminhavam ao altar, 
não havia sangrado. Meus pais me levaram ao médico 
e descobri que jamais poderia gerar uma criança em 
mim. Aquilo, André, me perseguiu a vida toda – Onilda 
deixou que algumas lágrimas vertessem em silencioso 
pesar – Saber que não poderia gerar em mim a semente 
da vida, aquilo me machucou, me fez perder a esperança 
de poder ser feliz. Por isso, decidi que, mesmo que 
amasse alguém, não me envolveria. Não seria justo não 



poder ofertar a alguém a continuidade do sobrenome, do 
sangue, da história que corre em nossas veias. Sempre 
quis ser mãe, mas isso me foi negado e eu não queria 
negar a outra pessoa a possibilidade de ser pai. Também 
não tive coragem de adotar uma criança, com medo de 
não oferecer a ela tudo o que merecia.

André se levantou da rede e se sentou ao lado dela, 
confortando-a nos braços. Ela continuou a falar:

— Certa noite, pela perda do meu pai e por tantas 
outras perdas, eu peguei um faca. Estava só no casarão. 
Sabe aquele momento em que tudo parece rodar, feito 
um turbilhão?

André assentiu com a cabeça.
— Eu... Estava nesta reviravolta. Tudo girava, eu 

via fantasmas do meu passado, os meus sucessivos 
insucessos, minhas impossibilidades. A gente, quando 
está tomado pela tristeza, pela amargura, nunca consegue 
tirar dos olhos aquela lente que amplifica tudo o que 
é ruim e só enxerga os erros. Sabe André, eu estava 
desesperada, sem saída. Foi quando peguei a faca e 
cortei meu pulso – Onilda mostrou a mão esquerda, com 
uma grande cicatriz – Me envergonho de tudo isso, da 
minha fraqueza em não querer lutar naquele momento. 
Sei que fracassei quando fiz isso...

André a abraçou forte. Sentia-se comovido pelas 
palavras daquela frágil senhora de cabelos brancos e 
olhar sereno. Confortava-a, pois sabia o que ela queria 
dizer. Sentia-se tomado por compaixão. 

— O Dhi e a Fernanda, por Deus, me encontraram 
desmaiada. Não sei como aconteceu, foi tudo muito 
rápido. Só sei que amanheci com o pulso com vários 
pontos, deitada em minha cama e, ao meu lado, estavam 
os dois, sorrindo. Não me repreenderam, não me jogaram 
na cara o quanto eu era fraca, idiota, sem forças por ter 
feito aquilo, por tentar me matar. Apenas me encararam 
sorrindo, dizendo que estavam felizes por eu estar bem. 
Lembro que o que me marcou foi quando a Fabiana me 
abraçou forte e disse em meus ouvidos, mais ou menos 



assim: “Nilda, sua vida é importante para a gente. Sei que 
pode ser difícil sustentar tantas coisas, tantas tormentas, 
mas a vida é um presente. As pessoas estão no lugar 
certo e na hora certa quando mais precisamos. Você é 
e sempre será nosso maior presente, pois se não fosse 
por você, eu jamais poderia ser feliz como estou sendo”. 
Eu perguntei o motivo e ela me respondeu: “Quando 
conversei com você, certa noite, sobre a possibilidade 
de me entregar ao amor do Dhi, você me abriu os olhos, 
me fez encarar a vida. Eu estava com receio de seguir 
adiante e você me abraçou. Disse que eu poderia ser feliz, 
bastava eu querer. Então você me mostrou que eu tinha 
uma força. Aquele abraço e aquelas palavras foram tudo 
o que eu precisava, no momento certo e no lugar certo. 
Por isso, digo que você foi meu maior presente, pois 
se você não existisse, eu jamais poderia ter encontrado 
minha felicidade. Se não fosse por seu gesto de amor 
comigo, eu não poderia sorrir. Você me encantou e, por 
isso, me sinto parte de você”. Sabe André, quando ela 
falou que eu fiz a diferença para ela, foi aí que entendi 
o significado da minha existência. Pude ter errado tanto, 
mas me senti importante por ter feito a diferença para 
ela. E aquilo me mudou. Hoje carrego esta marca em 
meu pulso como símbolo de uma mudança. Eu descobri 
que o que me fez continuar vivendo foi a possibilidade 
de, ao menos, poder ajudar alguém. Sei que parece bobo 
o que falei...

— Não é nenhum pouco bobo isso, Nilda. É uma das 
coisas mais bonitas que ouvi. 

— André, agora me pergunto... O que eu faço com 
esta carta? Sinto que preciso fazer alguma coisa, em 
reconhecimento aos dois.

André suspirou e ficou quieto por alguns segundos. 
Olhou Onilda com compaixão e, com um semblante 
abatido, disse não saber o que fazer.

— Eles me foram importantes. Não acho justo guardar 
esta carta aqui, novamente atrás do quadro. Queria que 
mais pessoas pudessem se tocar com estas palavras. 



André pensou por mais algum tempo.
— E se a disponibilizássemos na internet? – sugeriu.
— Parece uma boa ideia. Você faria isto por mim?
— Claro. Posso dar um jeito. 
— André, muito obrigada. Se puder fazer isso, serei 

muito grata. Posso entregar a você a carta então?
— Claro.
Onilda o abraçou e entregou a carta. Estava 

visivelmente emocionada e também mais leve pela 
conversa. Tinha sensação de dever cumprido, por saber 
que as palavras de Dhi a sua Fabiana seriam conhecidas, 
se eternizariam no mundo, mesmo que de forma virtual. 
“É mais uma parcela da dívida que tenho com vocês, 
por me mostrarem um pequeno sentido da vida, mas foi 
o sentido que pude me agarrar para continuar a viver”, 
pensou dona Onilda, enquanto voltava ao casarão para 
terminar de preparar o almoço dos hóspedes. 

...

Naquela tarde, logo após almoçar, Beto se encontrou 
com André, que estava repousado num pufe na sala de 
descanso.

— Viu, nós vamos visitar a Cachoeira da Casca d’Anta. 
Não quer ir? – perguntou.

— Cara, não me sinto muito legal hoje. Ando meio 
cansado.

Lúcia, que acabara de entrar na sala, seguiu em 
direção aos dois, sorriu:

— Vamos lá na cachoeira, Dé?
— Poxa Lúcia, to meio quebrado.
— Vamos lá! Vai eu, o Beto e o Tonton. Vamos de jipe 

pela trilha e vamos entrar um pouco no São Francisco. 
Tá um calor que merece um pouco de água de rio. Além 
disso, esse é o último dia do Tonton.

André continuava esparramado no pufe. Disse com 
feição de sono:

— Vão vocês, sério. Prefiro ficar por aqui, descansando 
um pouco.



— Ah, larga mão Dé! Você disse que iria. Vamos 
nessa. – Beto esticou o braço e puxou André do pufe – 
Pega uma mochila, coloca uma água e um lanche. Não 
esqueça o shorts e a toalha e vamos para lá.

— Isso Dé, vai ser bom. Vou lá chamar o Tonton, pois 
é o último dia dele aqui. Vai ficar contente com o passeio 
e, principalmente, se você for – Lúcia foi em direção ao 
chalé do garoto.

Os quatro se encontraram em frente ao casarão 
e alugaram um jipe. Pegaram o rumo em direção à 
cachoeira. No caminho, Lúcia avistou a placa da nascente 
do São Francisco.

— Olha, a nascente do rio. Vamos parar – gritou, 
apontando para um capão de mato. Beto parou o jipe e 
os quatro desceram, caminhando até a imagem do santo 
São Francisco, que ornamentava o lugar.

— Que estranho, por que tem uma caveira aos pés 
dele? – perguntou Tonton.

— Olha... Se não me engano, e acho que estou 
enganado, pois não frequento mais a igreja, acho que a 
caveira representa Adão – disse Beto.

— Ué? Por que Adão? – perguntou Lúcia.
— Acho que tem a ver porque ele foi o primeiro 

homem.
— E o que isso tem a ver? – Tonton indagou, enquanto 

corria os dedos pela imagem da caveira.
— É que, como primeiro homem, Adão se sentia 

perdido e precisava de salvação. Por isso ele fica aos pés 
do São Francisco. Em alguns crucifixos antigos também 
há uma caveira aos pés de Cristo. Pelo que me falaram, 
é a caveira de Adão e, como está nos pés de Cristo, ela 
recebe as primeiras gotas de sangue, que é o sangue da 
redenção.

 — Que história, hein!
Tonton saiu de perto da imagem e seguiu até o 

local que indicava a nascente. Beto e Lúcia também o 
seguiram, enquanto André ficou a observar o crânio 
abaixo da imagem. “Talvez todo mundo tenha um pouco 



de Adão... Se sente perdido”, pensou. Virou-se e foi ao 
encontro dos três, para ver de perto o remanso das águas 
translúcidas que corriam por entre um capão de mato. 
Tempo depois, estavam novamente no jipe, seguindo 
pelo caminho de terra batida. 

— Ei, pare o carro, Beto – André gritou do banco de 
trás.

— Por quê?
— Olha, vamos ali ver o Curral de Pedras.
— Certo.
Os quatro desceram do jipe e foram em direção 

ao local. André, que se separou do grupo, lembrou-
se, ao olhar as formas que se prolongavam ao redor 
da paisagem, da fotografia na qual encontrou a carta 
em memória de Fabiana. Correu os olhos de forma 
lenta pelas sinuosidades de cada pedra interposta, 
milimetricamente encaixada uma na outra. Colocou as 
mãos, sentiu a aspereza das rochas. “Estas pedras estão 
aqui, mudas, e já ouviram e sentiram tantas histórias. 
Foram erguidas por escravos, serviram de curral para o 
gado, ecoaram palavras de muitas pessoas que por aqui 
passaram. Inclusive, a história do Adilson e da Fabiana. 
E hoje... E hoje eu estou aqui, neste mesmo lugar que já 
foi cenário de tantas coisas, de tantas histórias. Eu sou 
apenas mais uma pessoa que passa por aqui”, filosofou 
consigo próprio quando, sem perceber, foi surpreendido 
por Tonton, que colocou as mãos no ombro dele.

— Está bem, Dé?
— Acho que sim.
— Por que acha?
— Ah, cara, às vezes me pego meio distante. São 

coisas da minha cabeça. Parece que a gente tá sempre 
meio perdido em pensamentos. Pelo menos isso acontece 
muito comigo.

— Poxa, isso também me acontece direto. É foda 
cara. Às vezes tenho vontade de sumir até dos meus 
pensamentos, mas...

— Mas?



— Mas não dá pra tirar nossa cabeça, né? – sorriu. O 
complicado é que a gente está sempre meio que andando 
em círculos.

— Como assim? – indagou André, que se apoiou no 
curral de pedras.

— Não sei se acontece com você, mas muitas vezes 
parece que tudo que a gente pensa ou faz, está numa 
rotina, num ciclo repetitivo que, mesmo que a gente 
não queira seguir, a gente repete. É como uma... uma... 
Como poderia dizer? Uma...

— Roda gigante?
— Sim! É como meio que a gente sabe os nossos 

problemas, sabe até como resolver eles, mas chega um 
momento que nos vemos tão fracos diante deles, que 
parece que não temos como enfrentar esses problemas. É 
uma roda gigante, sempre no mesmo lugar, as coisas se 
repetindo, pois não temos coragem de mudar.

— Acho que entendo.
— É meio que assim. Nós sabemos o que nos machuca, 

não to certo?
André assentiu com a cabeça
—Só que mesmo sabendo o que nos machuca, a gente 

repete os erros, segue em frente. E não é por questão de 
não saber o que fazer, mas é por medo de que tudo saia 
do nosso controle, embora nada esteja no nosso controle.

— Tonton, você está bem filosófico hoje – André 
sorriu.

— Ah, não é isso. É que muitas vezes me pego 
pensando na vida, em certas coisas que eu gostaria de 
poder mudar, mas não é possível. Não porque eu não 
tenha capacidade racional para resolver, mas é algo que 
ultrapassa o racional. É algo ligado aos sentimentos mais 
íntimos, aos desejos e é aí que está o problema.

— Eu queria muito poder resolver meus dilemas 
também. Mas deve ser algo como você disse, não é 
racional. É algo meio que ligado aos nossos sentimentos. 
E o pior que isso é complicado, pois sentimento a gente 
não molda. Seria bem mais fácil se desse para domesticar 



o que a gente sente. O problema é que não é racional, 
como um mais um igual a dois, né?

— Sim. É isso que quero dizer. Sabe Dé, eu vim aqui, 
para este lugar, para tentar me entender. Tentar buscar 
um sentido para minha vida.

— Engraçado, também vim para cá pelo mesmo 
motivo. Mas Tonton, você é tão novo, por que esta neura?

— Ah, sei lá.
Beto e Lúcia, que até então estavam sentados no muro 

de pedra e conversavam, vieram em direção aos dois.
— E aí, vamos seguir o rumo? Já admiraram a 

paisagem?
— Vamos – disseram.
Subiram novamente no jipe e seguiram pela estrada de 

terra, deixando para trás uma fina cortina de poeira em 
tom pastel. O trepidar do jipe, o sol a tingir as gramíneas 
num tom dourado, um carcará cruzando o céu e algumas 
maritacas a gritarem, em revoada, de um cupinzeiro 
ao outro. André olhava a paisagem, sentia o vento a 
cortando sua face. É como se um nó estivesse preso à sua 
garganta. Pensava no que Tonton lhe havia dito: “Sabe 
Dé, eu vim aqui para este lugar para tentar me entender. 
Tentar buscar um sentido para tudo”. André também 
tentava achar algum sentido, mas em seus pensamentos 
pulsavam, de maneira latente, a sentença: “seis meses”. 
A sensação do tempo se esvair, da incapacidade de seu 
corpo lutar contra a doença, da sua fragilidade ante a 
vida, por ser vida e por querer ceifar suas sensações 
com o beijo frio, faziam com que ele mantivesse os 
pensamentos, tal como Tonton havia lhe dito, de forma 
repetitiva. Vez ou outra voltava a pensar em sua sentença, 
mesmo que não quisesse. O peso de cada palavra, de sua 
escolha em não dividir sua dor com quem amava, de sua 
aflição em não poder chorar no ombro de Fernanda, tudo 
rebobinava, como se fosse a areia de uma ampulheta, a 
cada momento virada de ponta cabeça para se repetir o 
ciclo. Encostou a cabeça no banco e, sentindo o fulgor 
do sol percorrer seu corpo, feito uma manta, adormeceu. 



Acordou com Beto a balançá-lo.
— Ei, Dé, acorda. Chegamos.
Meio assustado, limpou um filete de baba que teimava 

em escorrer pelo canto esquerdo da boca. Sorriu.
— Nossa Dé! Você até babou – Lúcia o encarou, 

imitando cara de sono– Agora acorda e vamos comer 
um lanchinho que eu trouxe. É pão de forma com patê 
de atum e também tem de presunto e queijo. Para beber, 
trouxe refri e suco de laranja que a dona Onilda preparou.

— Estou lascado de fome – Tonton passou a mão na 
barriga, enquanto Beto, que manobrava o veículo para 
estacioná-lo perto do ponto de turista, gargalhava.

— Você parece um saco sem fundo, Tonton. Nunca vi 
garoto com tanta fome.

— É fase de crescimento... De lado – indicou a barriga.
Os quatro desceram do jipe. Lúcia estendeu uma toalha 

na grama, colocou os mantimentos e todos se sentaram 
em volta. Cada um pegou um pedaço de pão recheado, 
tomaram o suco e o refrigerante e conversaram por um 
bom tempo. Após o lanche, Lúcia e Tonton decidiram 
entrar um pouco na água do São Francisco.

— Só cuidado para não serem levados pela correnteza. 
A cachoeira tá bem adiante – Beto apontou para o fim do 
curso do riacho, que dava exatamente na queda d’água.

— E você acha que somos loucos de chegar perto da 
cachoeira? Só você mesmo Beto. Vamos ficar ali, perto 
daquele pessoal, onde não tem correnteza. Além disso, 
vamos ficar próximos da beirada. Não é, Tonton?

— Claro. Principalmente eu, pois não sei nadar.
— Não sabe? – indagou Beto.
— Ah, nunca tive a oportunidade de aprender. Mas eu 

sei gritar em caso de perigo. Além disso, meu pai sempre 
diz que quem se afoga é quem sabe nadar.

— Ué, por quê? – Lúcia encarou ele sem entender.
— Porque é quem sabe nadar que abusa. E eu só vou 

entrar na beirada.
— Então vamos, que eu estou morrendo de calor. 
— Acho que é a menopausa – Beto a provocou, 

sorrindo.



— Só se for da sua mãe. Ainda to longe disso – 
gargalhou. To na flor na idade.

Lúcia e Tonton, que se trocaram no posto de turistas 
e colocaram as vestimentas de natação, seguiram até a 
pequena lagoa formada antes da queda d’água. No local, 
um grupo de pessoas nadava tranquilamente nas águas 
de tom levemente pardo.

— E você, André, o que vai fazer?
— Ah, Beto, vou ficar por aqui. To meio indisposto.
— Não, não. Você vai acompanhar o velho aqui até 

o topo.
— Topo do quê?
— Da cascata.
André encarou-o com ar de quem não estava muito 

animado com a ideia.
— Nem me olhe com esta cara, Dé. Não tem 

escapatória. Quem vem até aqui, come poeira, tem que 
subir até o topo da cachoeira. É o mínimo.

— E por que temos que fazer isso?
— Para ver todo o horizonte.
— Ah, Beto, larga mão. To pregadão de canseira... 

Estava bem acomodado num pufe, você veio e me puxou. 
Agora olho para esse penhasco e tenho que escalar até 
o topo?

— Penhasco? Onde? É uma subida.
— Íngreme. 
— Depende do ponto de vista.
— De um acabado como eu, é praticamente um rapel.
— Mas você gosta mesmo de fazer carnaval, hein?
— Cara, olha ali... Deve ter uns 500 metros só para 

chegar até o topo. E uma inclinação de 90 graus.
— Nossa! 90 graus é meio... Meio rapel mesmo. Mas 

não é tudo isso não... Deve ser uns 75 graus de inclinação. 
— Você me animou muito.
— Então vamos nessa.
— Tem escapatória?
— Eu acho que não.
Os dois deram início à caminhada. Desceram até o 



riacho e, como estavam de tênis, procuraram o melhor 
lugar para evitar molhar o calçado. Encontraram umas 
pedras interpostas entre o filete de água que corria 
mansinho e, com todo cuidado, pularam pelas pedras 
até cruzar o riacho.

— Daqui a pouco dou um salto ornamental – André 
disse, enquanto pulava de uma pedra a outra, tentando 
não escorregar.

— Só se for um Duplo Twister Carpado. 
— Se bobear, vou dar um destes saltos aí, mas com 

certeza vai ser em direção ao chão. E vou ficar ali, 
estatelado de sono.

— Então vamos que vamos. Ainda faltam... Os seus 
500 metros com seus 75 graus de inclinação.

— Você continua me animando.
Deram início à subida até o topo de onde se podia 

avistar a cachoeira e o horizonte. Abaixo dos pés, o 
caminho com pequenas pedras na cor esbranquiçada 
iam tomando forma, envolto por ramos de gramíneas 
e pequenas flores silvestres. Calmamente, se apoiavam 
com as mãos no solo, segurando-se nas pedras e apoiando 
os pés nos locais que pareciam mais firmes. Com o 
corpo meio inclinado, subiam a todo fôlego. Na metade 
do caminho, pararam um momento para contemplar as 
primeiras quedas que, feito véus de uma noiva virginal, 
deslizavam pelas pedras e ecoavam o barulho do choque 
de suas águas. 

— Nossa, como é bonito! – exclamou André.
— Muito mesmo. E você não queria vir.
— Confesso que ainda estou cansado, mas tirando o 

esforço, está valendo a pena.
—O legal de estarmos aqui é essa sensação de 

imensidão. 
— Verdade – assentiu André.
— Quando me pego em lugares assim, me sinto 

tão diminuído e parece que meus problemas também 
diminuem. 

— Acho que deve ser justamente por conta dessa 



imensidão. Por conta da beleza do lugar.
— É, vai saber. Mas vamos continuar. Quero chegar lá 

em cima – Beto apontou para o ponto mais alto do local 
– Só para te animar ainda mais, acho que tem uma placa 
bem ali e não diz coisa boa.

— Prefiro não olhar ela. Mas... O que ela diz?
— Cuidado. 
— Que bom! Vou desbarrancar daqui. 
— Ah, mas olha o tanto que você andou. Falta pouco. 

Neste momento, tem que ser otimista.
— Hum, hum...
— Acho que mais algumas passadas. Só uns... 300 

metros – Beto gargalhou. Divertia-se vendo André com 
cara de irritado.

Continuaram a subir e, a cada passada, sentiam se 
aproximar cada vez mais do céu, que se abria feito um 
leque azul. Vagarosamente, firmando-se no solo repleto 
de pedrinhas em tons pastel, galgaram até o topo. Ao 
chegar, André sorria. 

— Nem acredito que chegamos.
— Agora é o melhor momento.
— Como assim?
— Descer – indicou o caminho de volta com um 

sorriso sarrista.
— Ah... Vai catar essa pedrinha, vai Beto – André 

apanhou uma pequena pedra e a arremessou do topo da 
cachoeira ao infinito. 

Depois de tomar fôlego, Beto sentou-se no topo da 
Cachoeira Casca d’Anta e suspirou. André olhou aquela 
imensidão verde a se perder pelo horizonte, com um 
céu azul a pintar um quadro bucólico, silencioso. Ficou 
ali, quase mudo, sentando-se ao lado de Beto. Não se 
conteve.

— Cara, isso me lembra muito meu pai, o quanto ele 
adorava essa sensação de liberdade.

— E você pensa muito nele? – perguntou Beto.
— Sempre. Principalmente da falta que ele me faz. 
— A gente nunca está preparado para perder alguém. 



E sua mãe? Ela ainda é viva?
— Não. Perdi minha mãe aos dois anos e quem cuidou 

de mim foi meu pai.
— E do que você perdeu sua mãe?
— Acidente de trânsito.
— Meus sentimentos.
— Obrigado.
— E me desculpe perguntar, e seu pai? Do que ele 

faleceu?
— Meu pai teve um problema cardíaco. Faz seis anos 

que ele faleceu e ainda me faz muita falta.
— Eu também sei o que é perder alguém. 
— E quem você perdeu Beto?
— Minha... Minha filha.
— Cara, meus sentimentos.
— Obrigado, Dé. 
— É foda essa vida. O jeito maluco dela.
— Coloca foda nisso –suspirou Beto.
— É como você mesmo disse, a gente nunca está 

preparado para perder alguém.
— É bem isso mesmo. Parece que a gente perde o 

chão. É como se tivessem arrancado uma parte da gente. 
Sabe... Tenho sofrido há tanto tempo, que já me peguei 
numa sensação de apatia de tudo.

— Eu sei bem o que é essa sensação. É como se 
perdêssemos a vontade de seguir em frente. Não é uma 
depressão, pelo menos é isso que aconteceu comigo. É 
algo pior. É uma sensação... de fazer as coisas por fazer. 
Sem se importar. Acho que é isso. Parece que a gente 
fica ligado no automático, sem sentimentos, sem ações 
– disse André.

— Sim. No automático. Desde que perdi minha filha, 
também num acidente de carro, não sinto ânimo para 
nada. Ela tinha 14 anos e o carro em que ela estava foi 
prensado entre dois caminhões. Só ela não resistiu.  

— E há quanto tempo foi?
— Três anos, cinco meses e catorze dias.
— Cara, não sei nem o que dizer. Se perder um pai é 



difícil, imagino que deve ser muito pior um pai perder o 
filho. Pelo menos é o que o meu pai dizia. Muito embora 
eu às vezes me sinta como se tivesse perdido o chão, pois 
a perda é difícil demais de ser assimilada, de ser aceita. 
Meu pai... Me desculpa falar tanto dele, é que realmente 
me senti mexido. Sou meio que assim, emotivo, sempre 
que lembro dele me emociono. 

— Fique à vontade pra desabafar. Para o nosso 
sentimento de luto é bom.

— É que dói ainda. Sabe, eu não consigo, muitas 
vezes, esquecer da cena do meu pai deitado na maca 
do hospital, com uma máscara de oxigênio, segurando 
minha mão. Ele me olhava, perguntava que horas que 
ele iria ter alta. Mas ele sabia que não ia ter alta, tentava 
me enganar, mesmo eu sabendo que ele estava por 
pouco. Ele segurava em minhas mãos, dizendo para eu, 
quando chegar em casa, fazer uma sopa bem gostosa 
para ele comer com pão. Lembro dos olhos dele, cheios 
de lágrimas, o cabelo desarrumado, a boca seca. E ele 
não soltava minha mão, me segurava forte, querendo 
que eu ficasse junto dele. 

— Essas coisas, essas cenas sempre ficam marcadas. 
Acho que isso é o pior das memórias.

— Muito ruim. Eu me lembro exatamente de tudo. 
Naquele momento, eu o abracei com todas as minhas 
forças e pedi perdão por tudo que tinha feito de errado... 
E sabe o que ele... O que ele me disse? – André deixou 
que seus sentimentos se transformassem em lágrimas, 
com um soluço a entrecortar sua fala.

Beto balançou a cabeça.
— Me disse que eu tinha sido o sol dele. E que se 

ele vivia, era por minha causa. E que eu devia brilhar, 
brilhar para todos. Que eu era um garoto especial, que 
fazia todos... Todos serem felizes. Ele me dizia que eu 
sempre cultivava boas sementes. Isso é complicado, 
sabe? O jeito que ele me falava...

— Como assim?
— Ele sempre me colocava para cima. E eu me 



cobrava por isso. Meu pai, naquele dia, me pediu para 
que eu continuasse minha jornada, continuasse a ter o 
mesmo brilho. E eu... E eu... Eu vejo que não consegui. 
Não consegui.

— Como assim? Não conseguiu?
— Eu vejo que não consegui cumprir o que ele pediu. 

Eu nunca fui tudo o que ele disse que eu sou. 
— E por que acha isso?
— Eu sinto, o que é pior – André, que estava sentado 

numa grande pedra, olhou para seus pés, que balançavam 
feito uma criança, para lá e para cá. Estava tomado por 
um vazio.

— Dé, eu também sinto que falhei com minha filha. 
E isso me consome por demais. Tenho pensado tanto 
nisso, no quanto eu poderia ter sido um melhor pai. E é 
aí que eu caio num grande turbilhão, fico me culpando, 
tentando nadar contra a corrente. Essa corrente que 
se chama tristeza. Eu fico relembrando das vezes que 
briguei com Bianca por bobeiras, das horas em que, ao 
invés de dar um abraço nela, eu me perdia no trabalho, 
sempre buscando dinheiro. Não consigo me esquecer 
do dia em que Bianca me trouxe, no seu caderninho da 
escola, um bilhete sobre uma pequena apresentação de 
final de ano. Ela tinha nove anos. Lembro que eu estava 
sentado no sofá, assistindo televisão e ela chegou. Pulou 
no braço do sofá, abraçou meu pescoço e entregou o 
caderninho, dizendo que era para eu ir. Eu a beijei, dei 
um abraço, olhei o caderno por cima. Ela me olhou com 
aquele jeitinho de criança, com olhar vivo, inquiridor 
e perguntou: “Papai, me promete que vai ver a 
apresentação?”. Eu prometi que ia. Eu prometi. E quando 
chegou o dia, meu chefe, que já havia me liberado, pois 
eu tinha feito horas extras, falou que minha presença 
era “fundamental para a empresa naquele dia, por conta 
da visita dos importadores”. E eu... – Beto colocou as 
mãos no rosto, inspirou lentamente, mordeu os lábios de 
nervosismo, com olhos visivelmente avermelhados – E eu 
não compareci na apresentação da Bia. Quando cheguei 



em casa, encontrei ela deitada na cama, a me encarar 
triste, com um desenho amassado, todo manchado de 
lágrimas. Fui me aproximar dela, e ela correu de mim e 
foi se aninhar com a mãe dela. Peguei o papel, desamassei 
ele e lá estava uma bailarina desenhada, triste, com o 
nome Bianca embaixo. A bailarina estava sozinha, sem 
ninguém a lhe observar. Eu entendi tudo o que ela me 
disse com aquele desenho: eu a tinha abandonado no 
momento mais especial. E o pior: por dinheiro. Por algo 
material – Beto limpou o rosto –  - Não consigo tirar 
essa bailarina da minha cabeça. Não consigo. Ela me 
vem em sonhos, ela está sempre a bailar, toda amassada. 
E surge a Bia, minha querida filha, a chorar sozinha. 
Eu a abandonei naquele dia que era tão especial. E eu 
lembro de tudo, lembro que não fui o pai presente que 
ela merecia.

— Beto, eu nem sei o que dizer. Essa coisa de luto, 
essa sensação de que poderíamos ter sido melhores... 
Isso parece que nunca passa.

— Não. Nunca passa. É como uma tatuagem, que vai 
nos acompanhar pelo resto da vida. Fica marcado na pele, 
na alma, na nossa essência. Perder alguém que a gente 
ama é como perder o sentido de viver.  Meu maior desejo 
era estar no lugar dela. É uma dor dilacerante a perda 
de um filho, de um pedaço seu, daquele serzinho que 
você trouxe ao mundo, que você ensinou as primeiras 
palavras, deu a primeira papinha, que tinha nos olhos 
um pedacinho seu. Tenho cá por mim que morri naquele 
dia. É como se minha vida tivesse se transformado numa 
pintura, numa representação da realidade. Eu vivo, mas 
não sinto nada. Suspiro, mas é como se não respirasse. 
É um nó que me aperta desde quando abro os olhos pela 
manhã e me segue até o momento em que os fecho. Meu 
amigo... É muito difícil... Muito difícil mesmo. Surgem 
os pesadelos, tão difusos e ao mesmo tempo tão reais. 
Surgem as lembranças de momentos que jamais voltarão 
– Beto encarou o horizonte, tomou um pouco de fôlego, 
enquanto o silêncio se fazia presente – Eu me sinto 



como uma caixa vazia. Uma casca, apenas isso. Não que 
tenha espaço para ser preenchido, pois o vazio por si só 
já ocupa tudo. É uma sensação, não sei até quando, de 
deslocamento da realidade. Estou presente e, ao mesmo 
tempo, ausente. Estou assim, feito uma caixa vazia, 
chutada por mim mesmo. Há quem se preocupe comigo. 
Eu não, Dé. Eu me deixei estar assim, pois perdi minhas 
forças. Sabe... Eu me sinto um invólucro ultimamente. 
E não faço questão de ser preenchido. Porque, cada vez 
que tento, percebo que não há algo que se encaixe nesse 
marasmo de mim mesmo. Bem.... Eu me sinto feito... 
Pode parecer bobo, mas me sinto feito um barco de 
papel, navegando num mar sem ondas, a se perder no 
horizonte. No horizonte sem fim. E cada vez que tento 
retornar, não tenho forças. Por isso, caí nesta apatia. Vim 
aqui para este lugar para tentar me entender, para tentar 
buscar um sentido, uma nova direção.

André ficou a refletir por um momento. Olhou para o 
céu, inspirou.

— Beto, eu sei exatamente o que é isso. O complicado 
é que por mais que a gente lute para sair desse tal 
horizonte, parece que não há tantas alternativas. É uma 
corrente muito forte. Está sempre nos levando para mais 
longe. Por mais que a gente tente sair dela, e mesmo que 
pareça ter saído, ainda existe algo que nos leva a sentir 
isso tudo que você disse. Saudade. Acho que é isso. O 
pior sentimento que temos.

— É. Saudade. Bem isso mesmo. O pior é que dizem 
que o tempo cura. Eu sinto que nunca curou essa sensação 
que carrego. É como uma ferida que nunca cicatriza, está 
sempre aberta, exposta. É difícil... É saudade.

— O mais complicado é que, do nada, ela nos assalta 
sem pedir licença. 

— Sim. E por tão pouco. Basta um perfume, uma 
música, um gesto que observamos, e lá vem ela, tomando 
espaço, nos prendendo. Às vezes fico pensando e vejo, 
não sei se estou certo, mas vejo que somos prisioneiros 
do nosso passado. Não que vivamos por ele, mas ele está 



sempre no nosso presente. Vai se misturando.
— É bem isso mesmo. Outro dia, por exemplo, me 

peguei, do nada, pensando em meu pai. Eu estava no 
supermercado. Quando fui pegar alguns tomates, vi 
que do lado deles tinha jiló. Meu pai sempre me dizia, 
quando criança, que se eu aprontasse muito, ele me faria 
uma sopa de jiló. Daí, quando bati os olhos no jiló, veio 
meu pai na minha cabeça. É como se eu tivesse voltado 
no meu passado, nos meus dez, onze anos, e ele estava 
lá, vestindo uma camisa de cor clara, os cabelos meio 
desgrenhados, porque ele odiava penteá-los, uma calça 
jeans e aquele ar de bravo: “Dé, seu moleque! Vamos 
fazer logo essa porcaria de lição ou vai comer sopa de 
jiló”.

— E ele já lhe fez a tal sopa de jiló?
— Pra ser sincero, nunca comi nada com jiló. Muito 

menos a sopa. Mas era uma forma carinhosa dele me dar 
um puxão de orelha. Eu obedecia sempre, pois meu pai, 
acima de tudo, era meu amigo.

— Vocês devem ter tido uma relação muito boa.
— Sim. Tivemos. Meu pai sempre foi meu apoio. 
— É disso que eu... bem... me arrependo, me faz 

ter remorso, Dé. Eu vejo que poderia ter feito mais por 
minha filha. E não consegui.

— Mas Beto, também me pego neste dilema. A gente 
sempre poderia ter feito mais.

— O problema é que eu não tive uma boa relação 
com ela. Fui muito... Muito omisso. Machuca-me demais 
pensar nisso. Nesses momentos, queria muito poder 
voltar no tempo.

— Eu também. Eu também gostaria de poder voltar 
para acertar tantas coisas.

— O que é mais irônico é que a gente volta. Só 
que voltamos pelas lembranças. Só reviver as coisas, 
relembrar dos nossos erros.

— E não podemos mudar o que já foi traçado.
Os dois ficaram sentados, a encarar o horizonte. 

Ouviam apenas o som da cachoeira que seguia seu 



fluxo, do vento que balançava os arbustos ao redor, das 
pequenas folhas caídas que farfalhavam vagarosamente 
pelo solo rochoso. Não tinham mais nada a dizer um 
para o outro, apenas ficaram ali, mudos, a contemplar a 
magnitude do céu e dos campos a se perderem de vista. O 
silêncio não os constrangia, pelo contrário, dizia muito. 
Dizia que era momento de refletir, de se entregar a um 
período sublime de contemplação da força da natureza. 
Ficaram assim por um tempo, um tempo que não foi 
possível ser medido pelos ponteiros de um relógio: era 
para eles o tempo de sua própria aceitação.

Beto se levantou, encarou André:
— Acho que é hora de irmos jantar.
— Eu também acho – e os dois voltaram pela trilha, 

caminhando em silêncio.

...

— Vamos nessa? – gritou Beto para Lúcia e Tonton, 
que brincavam nas águas do velho Chico.

— Ir agora? Vocês têm que entrar um pouco aqui.
— Estou com fome, louco para jantar a comida da 

dona Onilda. Já to até sentindo o sabor – disse Beto, 
enquanto passava a mão na barriga – Capaz de vocês 
ouvirem minha barriga roncar, tamanha minha fome.

— Nós vamos se vocês entrarem um pouco aqui 
também – insistiu Lúcia.

— E o que acha Dé? Topa?
— Você já me fez subir até o topo... O que é entrar 

um pouco aí? Vamos. Tá um calor lascado – André tirou 
a camiseta e correu em direção a Lúcia e Tonton, que 
jogavam água um no outro. Beto correu em direção a 
eles, colocou primeiro os pés:

— Caramba! Tá fria esta água!
— Fria? Vamos te dar um choque térmico então – 

gritou Tonton, que encheu as mãos de água e jogou em 
Beto.

— Eita menino! Assim não vale! – Beto deu um pulo 



de barriga, fazendo voar água para todos os lados.
— Vixi! Assim você vai secar a cachoeira, jogando 

água para tudo que é lado – riu André.
Durante aquela tarde, os quatro brincaram, 

conversaram e deram risadas até o momento em que 
o tempo, com seu passar ligeiro e com suas mudanças, 
esfriou. Secaram-se, colocaram as roupas, pegaram o jipe 
e voltaram pela estrada de terra. No caminho decidiram, 
a pedido de André, parar novamente no Curral de Pedras 
para contemplar o pôr do sol. Ficaram por um tempo 
ali até ver morrer, na linha do horizonte, mais um dia 
e, com ele, surgir o leve breu da noite a acobertar a 
Serra da Canastra. No caminho de volta, dentro do jipe, 
André pôs-se a observar as diminutas estrelas que iam 
nascendo na escuridão que se projetava feito uma cortina 
escura. “Menos um dia”, pensou consigo próprio, antes 
de apagar num leve cochilo, que só foi interrompido 
quando finalmente chegaram ao Retiro do Silêncio e, por 
fim, foram em direção ao casarão para se deliciar com a 
comida caseira de dona Onilda.

...

Após jantar, Lúcia, Beto e Tonton voltaram, cada um, 
para seus chalés. Quando André fazia o mesmo, dona 
Onilda o chamou na cozinha:

— André, por favor, podemos conversar um pouco?
— Sim, claro.
— Bem... Se estiver cansado, conversamos depois. 

Deve ter tido um dia bem agitado. Os três ali gostam 
demais de passear. 

— E como! Me fizeram até subir no topo da cachoeira 
e, depois, nadar. Mas posso conversar sim. Estou às 
ordens.

— Obrigada. Eu só queria ver se vai dar certo a 
publicação da carta do Dhi e da Fabiana. 

— Sim, vai sim. Hoje mesmo, depois de tomar um 
bom banho, vou digitar a carta. 



— Que bom! Fico feliz mesmo. Fiquei pensando o 
dia inteiro nas palavras que tinham na carta. Me peguei 
fazendo o caminho até o ipê.

— Engraçado. Também fiz a mesma coisa.
— Acho que fiquei mexida demais com as recordações.
— Eu também fiquei emocionado. É que havia coisas 

muito, como poderia dizer, muito sublimes mesmo. O 
que ele dizia era sobre sentimentos.

— Sim. Isso mesmo. Sobre sentimentos – repetiu com 
o olhar distante.

— Acho que talvez seja este lugar, que faz a gente se 
sentir assim.

— Como?
— Neste estado de entrega aos nossos pensamentos.
— Este lugar, costumo brincar, é mágico. Especialmente 

quando a gente precisa refletir sobre algo. 
— É mágico mesmo, só pode ser isso. Tenho pensado 

em tanta coisa, sabe Nilda?
— Como quê?
— Como minha vida, por exemplo.
— E no que pensa? Desculpe-me a indiscrição. Se não 

quiser falar, sinta-se à vontade.
— Fique tranquila. Sabe Nilda, penso principalmente 

no tempo que tenho da minha vida. Parece que tudo vai 
escapando, fugindo da gente.

— Eu entendo bem o que você quer dizer. Sempre 
tive essa sensação. Parece que nossa vida é como um 
punhado de areia. A gente coloca na mão e ela vai assim 
escorregando entre os dedos. Mas o tempo me ensinou 
a aceitar isso, bem... Não da melhor maneira. Às vezes 
também me pego na revolta, mas tenho aceitado essa 
sensação de ter a vida como um punhado de areia.

— É... Muitas vezes acho que seria mais fácil se a 
gente conseguisse segurar tudo.

— Não sei. Não sei mesmo se seria mais fácil. 
Pensando bem... Seria interessante não envelhecer – 
Onilda puxou a pele do rosto, sorrindo – Estas ruguinhas 
iam ficar melhor se não existissem. Às vezes me olho no 



espelho e vejo uma uva. Uma uva passa – disse aos risos, 
fazendo André rir também.

—Que isso Nilda, você é bonita.
— Bonita, mas não sou como a azeitona.
— Não entendi.
— Em conserva – gargalhou – Brincadeira. Não sofro 

com isso. Cada idade tem sua beleza. E é como meu pai 
dizia: “Envelhecer é a arte de não morrer”.

André sorriu e admirou aquela simpática senhora à 
sua frente. Mesmo com o peso da idade, com as marcas 
da vida e com o olhar cansado, Onilda trazia a André a 
sensação de juventude, por conta da maneira com que se 
portava e agia. Sua vitalidade, mesmo não sendo visível, 
estava em seus pensamentos rápidos e em seu sorriso 
terno.

— Hoje mesmo vou digitar toda a carta. O que vai 
fazer com a original?

— Estou pensando em plastificá-la. O que acha?
— É interessante. Acho que vale a pena sim.
Onilda pegou do fogão a lenha uma velha chaleira que 

soltava um leve vapor pelo bico. 
— Quer chá?
— Hum. Do quê?
— Camomila.
— Hum, aceito.
Cuidadosamente, a senhora pegou duas xícaras e 

colocou dentro delas o líquido quente. O cheiro adocicado 
da camomila impregnava o ar, subindo em espirais junto 
com o vapor d’água. 

— Isso me lembra de quando meu pai me fazia chá 
para dormir – André colocou duas colherzinhas de 
açúcar.

— É bom. Este chá é calmante. Mas não é bom colocar 
açúcar.

— Ah... Eu sei, mas é que eu preciso adoçar a vida.
— Nem fale isso, André. Sua vida deve ser doce, mas 

você não observa. 
— Nem tanto quanto eu gostaria.



— É que você é jovem, por isso fala assim. Eu na sua 
idade também era igual.

— Você disse que cada idade tem sua beleza, não é?
— Sim.
— Então cada uma também tem seu mal – sorriu, 

enquanto bebia o chá.
— O pior é que é verdade. O mal da minha idade é 

essa pelanca. Se eu cortar, dá pra fazer torresmo – disse 
– Tome cuidado amanhã, se eu aparecer de rosto lisinho 
e, na mesa, tiver uma boa porção de pururuca.

— Vou ficar atento quanto a isso – André sorriu e 
tomou o último gole de chá e a abraçou – Obrigado, 
Nilda.

— Pelo quê?
— Pelo chá, pela conversa, por este lugar.
— Eu que agradeço– beijou-o na testa – Vai com Deus.
— Amém – disse pela força do hábito e, caminhando 

com as pernas envoltas numa moleza, seguiu rumo 
ao chalé número 22. Abriu a porta, tirou as roupas e 
entrou no chuveiro, sentindo a água lavar seu corpo. 
Secou-se, vestiu-se, abriu o laptop e começou a digitar a 
carta de Adilson. “Vamos nessa”, disse consigo próprio, 
enquanto seus dedos corriam pelas teclas, fazendo ecoar 
pelo cômodo o som das pecinhas plásticas com seu tec 
tec tec.





E daí se basta um momento para se odiar
Pois basta um ombro amigo para te aconselhar
Alguém que te faça rir e que te aceitará
Alguém em quem confiará

E não importa os maus momentos que viveu
Se com cada um deles algo bom aprendeu
Esqueça o conflito, o ódio e o rancor
Entregue-se unicamente ao amor

Precioso ombro amigo

Fernando Heinrich







André estava na metade da carta, quando 
cansado de digitar as palavras, resolveu sair 
um pouco do quarto, seguindo rumo à varanda. 

Esparramou o corpo na rede, aconchegando-se. Voltou 
os pensamentos, de forma involuntária, a seus amigos, 
em seu pai a lhe aconselhar. Lembrava-se de Fernanda, 
a abraçá-lo forte, com seu cheiro doce de mulher, com 
seus cabelos longos a brincarem em suas costas e suas 
mãos macias a correrem por suas faces. Lembrava-
se do beijo quente, do suspiro apaixonado, da voz 
macia a escorregar pelos ouvidos, dizendo “Te amo, 
Dé”. Seu coração se apertava cada vez mais que se 
lembrava de tudo, de todos, das histórias pelas quais 
caminhou, sentiu, sofreu, se alegrou. “Seis meses”, 
repetiu. Ouviu passos em sua direção, passos tímidos. 
Olhou para frente e viu Tonton, meio sem jeito, a se 
aproximar.

— Fala, Dé, tudo bem?
— Sim – respondeu enquanto balançava com o 

corpo deitado na rede. E com você?
— Bem... Na verdade não. A gente pode, por favor,  

conversar?



— Poxa, Tonton, claro.
— Sabe, hoje estou agoniado. Talvez por ser meu 

último dia aqui, neste retiro. Sei que pode parecer 
estranho, mas estou assim, ansioso, meio que aflito.

— Como assim? – André levantou-se da rede e 
sentou-se nela. Quer conversar?

— Sim. Eu preciso mesmo conversar com alguém. 
Tem um troço engasgado, atravessado, um nó na 
garganta.

— Cara, fique à vontade. Vamos conversar. Às vezes 
precisamos colocar para fora. Sente-se aí – indicou 
uma cadeira encostada à porta. André olhou Tonton, 
via olhos cabisbaixos, mãos tensas e trêmulas. Sentiu 
pena dele, como se ele fosse um passarinho caído do 
ninho, desguarnecido de proteção.

— Sei que é estranho alguém que você pouco 
conhece chegar assim, de supetão. É que... É que eu 
preciso conversar, respirar. Me desculpe chegar dessa 
forma, desse jeito. É que como já trocamos algumas 
ideias hoje, senti confiança em você.

— Tonton, não precisa se desculpar. Estou aqui 
para ouvir, não sei se posso aconselhar.

— Mas cara, só de você me ouvir, sou... Sou muito 
grato.

— Entendo. Mas afinal, o que tanto aflige você?
— Na verdade, me bateu um desespero. Talvez 

por ser o último dia aqui, neste lugar que mexeu com 
meus sentimentos. 

— Este lugar, não sei explicar, tem algo especial.
— Sim, algo que deixa a gente meio que... aberto 

aos nossos pensamentos. Faz uns vinte dias que vim 
para cá, para tentar me entender. E depois de tanto 
pensar, me bateu essa sensação que estou sentindo 
agora.

— E o que é?
— É um nó, um aperto. Parece que o mundo inteiro 

está aqui dentro da gente e é difícil engolir. Parece que 
não temos forças. É isso que sinto.

— Eu sei bem o que está falando. É uma sensação 



de estar pequeno diante de tudo, como se tudo o que 
sentimos fosse reduzido a um ponto. Apenas um 
ponto.

— Dé, isso que é complicado. Essa sensação. Vez 
ou outra sinto isso, uma ansiedade a me apertar. 
Que nem hoje... Foi um dia bom, me diverti demais, 
conversei contigo. E agora, me bateu este desespero.

— Tonton, calma. Vamos conversar. Pode me dizer.
— É que não sei, fico com vergonha de dizer certas 

coisas.
— Pode confiar. O que você falar, fica comigo. Estou 

aqui para te ouvir.
— Dé, obrigado. Não sabia a quem recorrer, não que 

não confie no Beto ou na Lúcia, mas não se explicar. 
Precisava de alguém para conversar. Pensei em você. 
Como senti confiança, vou contar. Mas me promete, 
jura por tudo que lhe é mais sagrado, que isso morre 
aqui?

André tencionou a cabeça positivamente e Tonton 
suspirou mais aliviado. Tremia.

— Cara, é foda...
— Calma, Tonton, respira.
— Poxa, me sinto mal mesmo. Mas é que desde minha 

adolescência tenho carregado comigo um sensação 
de agonia. Tudo por conta da minha... da minha... é 
difícil dizer, pois nunca conversei com ninguém assim, 
tão abertamente. Mas, eu preciso desabafar - Os olhos 
dele estavam marejados e sua pele trazia tons de uma 
palidez triste, aflita. Comprimia-se na cadeira, com 
medo de suas palavras, de suas revelações. Ele olhava 
baixo para André, com medo de ser incompreendido, de 
sentir-se diminuído frente aquele a quem confiava seu 
segredo mais íntimo. – Sabe André... Desde que minha 
sexualidade despertou me sinto atraído por homens, 
tipo... Não emocionalmente, mas fisicamente. É difícil 
demais. Eu já me apaixonei por mulheres, de amor 
mesmo, de sofrer por elas, algo sentimental mesmo, 
mas nada físico, não sinto atração... Já até tive uma 



namorada e eu a amava, muito mesmo, como se ela 
fosse parte de mim. 

André o olhava. Sentia compaixão por aquele garoto 
de sorriso encantador, olhos castanhos, com uma 
timidez solene, emoldurando um rosto com feições 
levemente delicadas, mas com uma beleza bruta.

— Calma, Tonton, fique à vontade, pode desabafar. 
Fica entre nós dois. 

André observou o garoto, que tinha em seu 
semblante um peso que o sufocava. Estava prestes a 
chorar, mas segurava, demonstrando uma força que o 
emoldurava numa feição triste.

— Sabe, por eu ser assim... Por me apaixonar 
emocionalmente por mulher e me sentir atraído por 
homens, fisicamente falando, eu me odeio. Sinto 
vergonha de ser assim. 

— Não fale isso, Tonton.
— Eu precisava colocar essas coisas que sinto pra 

fora. Já pensei tantas vezes em fazer uma bobeira, 
algo que não pudesse ter volta. Me machuca demais 
ser deste jeito. Não é que eu queira ser assim, é algo 
que vem de dentro. É irracional, eu não posso mudar, 
mesmo querendo. Já tentei de todas as formas tentar 
controlar esses desejos, mas me machuca muito por 
não conseguir.

— Cara, nunca mais repita isso – André colocou 
a mão no ombro de Tonton, que falava com olhar 
direcionado ao chão.

— O quê? – perguntou, enxugando lágrimas.
— Em fazer bobeira, algo que não pudesse ter volta. 
— Eu sei Dé, mas você não tem noção do peso 

que carrego. É doloroso ser assim. Não consigo me 
relacionar ninguém, pois não consigo ser completo: 
amar e me relacionar sexualmente. Pra mim são duas 
coisas diferentes. A hora em que entrei no meu chalé, 
me bateu uma sensação ruim. Eu comecei a chorar de 
solidão, por saber que nessas horas contamos só com 
a gente mesmo.  O pior foi pensar no dia seguinte, 



amanhecendo.  Quando a gente acorda depois disso, 
é como se ver em ruínas.  Você olha pra cama e não 
tem ninguém pra te abraçar.  É nessa hora que a 
realidade bate em nossa porta e a vida nos chama para 
a responsabilidade. Tenho tido tanta responsabilidade 
por ser assim, por me segurar cada dia mais para não 
machucar a quem amo e me machucar. É foda, cara 
– Tonton tinha as mãos trêmulas – Os meus desejos 
são tão conflituosos, que fica difícil eu guardar eles 
aqui dentro – colocou a mão no coração – e envelopar 
tudo para não me machucar tanto. Sabe André, não 
sou preconceituoso, não é isso. É que eu queria muito 
poder ser normal.

— E o que é ser normal? Me diga. Não consigo 
entender o que é ser normal.

— É ser assim, tipo... Eu sendo homem, amar e 
desejar uma mulher. E não ser assim, incompleto, 
tipo... meio a meio. Amar mulheres, sentir-me atraído 
por homens. Entende?

— Eu não consigo entender o fato de você dizer que 
não é normal.

— Como assim?
— Cara, você já se olhou no espelho?
— Como assim, não estou entendendo.
— Olhe-se no espelho. É isso que quero dizer. Você 

é um rapaz bonito, inteligente, com bom papo. Tem 
um potencial enorme e fica se martirizando, dizendo 
que não é normal. Me diga quem realmente é normal. 
Não existe. Tudo é uma idealização. A sociedade está 
sempre criando modelos, padrões, como se existisse 
algo moralmente certo. Não há. Não há nada certo, 
apenas idealizações, que são mentiras, que são 
histórias criadas por uma sociedade que é hipócrita. 
É uma sociedade de máscaras, isso sim. Cada um 
escolhe a que lhe convém.

— Mas e isso que eu sinto? Isso que me machuca?
— Eu não sei como ajudar você, Tonton, realmente 

eu não sei. Mas acredito que em primeiro lugar você 



precisa se libertar dos seus fantasmas.
— Eu sei disso, Dé. Mas me dói demais pensar em 

como eu sou estranho. Me machuca saber como as 
pessoas falam de mim, sobre minha sexualidade. Às 
vezes, eu gostaria muito de morrer. Sabe, parar de 
sofrer. Meus pais e meus irmãos sofreriam menos, 
caso saibam como realmente sou. É uma vergonha ser 
assim.

— Não sei se esse é o melhor caminho, Tonton. Acho 
que todos estamos aqui numa caminhada, tentando 
aprender com nossos próprios dilemas. Eu também 
tenho meus fantasmas, que me machucam demais. 
Mas nem por isso meti uma bala na cabeça, o que, de 
certa forma, seria mais fácil sobre certo aspecto. 

— Sabe Dé, talvez eu também nunca tenha tomado 
uma atitude extrema por conta das pessoas que amo. 
É engraçado, eu querendo morrer por ser assim, torto, 
mas vivo por aqueles que sei que me amam, embora eu 
não me ame. Meus pais e meus irmãos... Não consigo 
pensar em me matar, só para fazer com que essa coisa 
ruim desapareça de mim. Daí fico pensando neles, 
chorando caso eu me mate. Me dói saber que eles vão 
sofrer por eu ser assim. Mas me dói mais saber que, se 
eu me matar, eu talvez vá fazer mais falta para eles, 
eu acho.

— Tonton, não precisa se cobrar tanto por você 
ser desse jeito. Não é sua sexualidade que define seu 
caráter.

— Eu sei disso, Dé. O problema é toda essa pressão 
que me sufoca. Eu tenho sempre tentado ser o melhor 
filho, a melhor pessoa. Estudo, trabalho, sou atencioso. 
E não faço isso para me mostrar, faço porque me 
completa ser assim. Mas quando me pego analisando 
como realmente sou, assim... deformado, com esses 
problemas... cara, me revolto, me dá vontade de sumir. 
Eu nunca escolhi ser assim. Não é... algo que... que eu 
escolhi... – Tonton começou a soluçar, deixando que 
as lágrimas rolassem – É difícil encarar um casal, ver 



eles se completando, quando eu não posso ser assim. 
Sinto vergonha de não poder ser... normal. Normal do 
sentido sexual, entende? Tenho uma vida que sinto 
vergonha de ter, por não aceitar esses desejos.

— Tonton, eu realmente não sei o que dizer. Mas 
tenha certeza, você já tem o meu respeito. Você não 
deveria se cobrar tanto por conta da sua sexualidade. 
Eu já disse. Não é ela que define o seu caráter. Você 
não escolheu ser assim.

— Eu sei, Dé. Eu sei disso. Mas é como se eu 
carregasse uma ferida. Eu sei que as pessoas me olham 
como anormal.

— Como assim?
— Por querer ser sincero com as pessoas, eu não 

seria completo com elas, estaria dividido por meus 
conflitos e desejos. É uma merda mesmo. Eu certa vez 
me apaixonei por uma menina e meio que namorei 
com ela. Cara, eu ainda penso muito nela, às vezes 
até sonho. Mas desejo ela de uma outra forma, não 
física. É algo carinhoso, sentimental. Quero ela em 
meus braços, sentir o calor dela, mas não algo sexual, 
entende? E tipo... Eu, por sentir essa paixão por ela, 
amo-a... e, por causa disso, não tive coragem de 
continuar com ela...

— Por quê?
— Por que eu não a faria feliz.
— E como sabe?
— Dé, eu sinto isso. Eu não seria completo para 

ela. Não sinto desejo físico, apenas emocional. Não sei 
explicar ao certo. É algo que vive em conflito em mim.

— Poxa cara, eu não sei o que dizer. Só sei que 
também tenho meus problemas, que me fazem sofrer 
também. É foda essa vida, né? – disse André.

— E como! Põe foda nisso.
— Queria também que tudo fosse mais fácil. Que 

nossos fantasmas fossem apenas de brincadeira. Eu, 
às vezes, me sinto paralisado diante deles. E, muitas 
vezes, cometo bobeiras que não deveria, por conta 



destes malditos fantasmas. Mas é algo mais forte do 
que eu. E se tomei certas atitudes, foi talvez para 
preservar quem eu amo – André estava emocionado 
com a conversa com Tonton.

— Engraçado, também sinto isso. Sabe, me sinto 
paralisado muitas vezes, por conta de certas coisas. 
Acho que deve fazer parte dessa merda de vida, não é?

— Deve ser – André sorriu, timidamente.
Tonton ficou em silêncio por um tempo. Enxugou a 

lágrima que, teimosamente, corria pelo lado esquerdo.
— Dé...
— Sim?
— Obrigado.
— Pelo quê?
— Por me ouvir... Eu precisava desabafar com 

alguém. Estou mais... Mais aliviado.
— Cara. Não precisa mesmo agradecer. Eu que 

devo agradecer você.
— Como assim?
— Acho que em primeiro lugar pela confiança, me 

senti honrado. E em segundo, por que sua conversa 
me fez pensar em tanta coisa também. É estranha essa 
sensação. Cada um tem um fantasma dentro de si, a 
machucar nosso interior com suas lamentações. 

— É, o pior é que é isso mesmo. Como você disse, 
queria que tudo fosse mais fácil – Tonton suspirou, já 
menos trêmulo.

— Verdade. Eu lembro que quando criança, as 
coisas eram mais fáceis, mas também porque tínhamos 
outros olhos. Pena que a gente cresce, né? 

— É, é uma grande porcaria mesmo. Mas Dé, valeu 
mesmo por me ouvir.

— Cara, às ordens. Não precisa agradecer. Eu 
também aprendi muito com esta conversa. Pode não 
parecer, mas me fez refletir. Espero que esteja melhor, 
menos agoniado.

— Você não tem ideia do quanto estou me sentindo 
mais leve, só por ter colocado tudo isso pra fora. 



Tenho carregado isso tudo por vários anos, desde que 
me descobri assim. Sou muito grato mesmo, Dé.

— Cara, fico feliz. Agora vamos, abra um sorriso. 
Você é uma pessoa que ilumina onde está. As pessoas 
não têm o direito de julgar você pela sua sexualidade. 
O que importa mesmo é seu caráter, não o que mexe 
com seu desejo. Sei que deve ser difícil você segurar 
todo este peso, mas tenha certeza de que com o tempo 
tudo vai se acertar. Isso o faz mais forte do que você 
imagina.

— Bem, vou continuar tentando ser forte. Mas 
obrigado, Dé.

— Cara, não tem que agradecer, já disse isso. Essas 
conversas são de mão dupla. Eu também me sinto 
melhor, por saber que você está melhor. Mas me diga, 
o que vai fazer agora?

— Vou voltar lá pro meu chalé. Amanhã tenho 
que partir de volta para casa. Só que volto realmente 
aliviado pela conversa – sorriu.

Tonton se levantou e estava de partida, quando 
André, sentindo que havia uma sensação ruim a 
envolver Tonton, perguntou:

— Não tá a fim de comer queijo? A gente faz uma 
fogueirinha aí. Estou sem sono.

— Poxa, claro.
André entrou no chalé e trouxe queijo coalho, 

enquanto Tonton juntava algumas pedras, madeira e 
preparava uma fogueira. Acenderam-na rapidamente 
e ficaram sentados ali, em volta do calor das chamas. 
Conversavam sobre os mais diferentes assuntos e 
riam de histórias que contavam um ao outro. Ao final, 
apagaram as brasas que ainda teimavam em brilhar 
no negrume da noite e, cada um, entrou em seu chalé, 
mais leves pela conversa que tiveram e com um sorriso 
nos lábios pelas risadas tão sinceras. No outro dia, 
pela manhã, Tonton veio se despedir de André.

— Dé, você não tem ideia do quanto me foi 
importante a conversa de ontem à noite. Sabe, eu 



fiquei pensando muito sobre tudo. Sobre essa sensação 
de vazio que sinto por ser assim. Acho que aos poucos 
vou aceitando isso, mesmo que seja difícil, doloroso. 
Você me fez pensar muito.

— Tonton, eu fico feliz em poder ter ajudado. Sério 
mesmo.

Os dois se abraçaram e se despediram. Antes de 
partir, Tonton entregou uma carta a André, que tratou 
logo de a abrir, enquanto ele descia pelo caminho até o 
casarão, levando consigo as malas. Com letras escritas 
em cor azul, com uma caligrafia meio infantilizada, a 
carta dizia:

Dé,

A vida é tão estranha, com as pessoas se cruzando 
pelos caminhos e, cada um, com seus pequenos 
gestos e ações, faz com que ela seja única. Somos 
responsáveis por semear vários tipos de sementes. 
Sementes alegres. Sementes tristes. Sementes que 
germinam, outras que não vingam. Mas tudo que 
semeamos, de alguma forma, colhemos. E você 
semeou, com aquela conversa, uma semente de paz 
de espírito. Naquele momento em que me abri com 
você, eu estava desesperado, sem um rumo a seguir. 
É como se eu estivesse num abismo, a cair, sem 
ninguém a me oferecer uma mão. Sentia medo de 
que pudesse me interpretar errado, me julgar, me 
apontar os dedos por conta dos meus desejos que 
julgo tortos, mas que me fazem ser esta pessoa que 
sou. Desde que me descobri assim, tenho sofrido 
calado, controlando meus impulsos, vivendo 
dividido como num teatro. Não que seja falso, mas é 
que uso uma personagem para conseguir sobreviver 
frente a toda a pressão deste mundo que me sufoca, 
que quer me dizer o que sentir, quando na verdade 
eu não consigo mudar algo que já faz parte do que 
sou, do que sinto, do que desejo. Não se trata de algo 



racional, uma soma, uma divisão, uma subtração. 
Trata-se de desejos, sentimentos. Trata-se de mim, 
uma pessoa tão cheia de defeitos, que nem os consigo 
somar em meus dedos das mãos, mas tento fazer o 
meu melhor. Só sei que aquela conversa me tocou.  
É incrível como tudo acontece no momento certo. 
Fiquei dias neste retiro, buscando respostas, que 
não encontrei. E foi justamente no último dia, numa 
conversa com você, que pude ver certos fantasmas. 
Ainda vou levar tempo até exorcizá-los, mas já dei 
o primeiro passo, os expondo. Só quero que saiba 
que sou muito grato pelo ombro amigo, pela forma 
honesta e respeitosa com que me tratou. Mesmo que 
jamais nos cruzemos outra vez por esta estrada, 
tenha certeza: você fez a diferença para mim. E 
levarei comigo uma semente sua. É hora de eu poder 
semear também.

Grande abraço do seu amigo

Tonton

...

Naquele dia, André resolveu pegar o dia para 
visitar o Parque Nacional da Serra da Canastra, 
mais especificamente a parte baixa da cachoeira, de 
onde suas águas corriam pelas pedras de maneira 
cautelosa. Preparou uma mochila com suprimentos, 
pegou um jipe e partiu, sem nada dizer. Ainda 
pensava em Tonton, na conversa que tinha tido com 
ele e na carta que havia recebido pela manhã. “É um 
bom garoto, tenho certeza disso. Mas suas dúvidas 
e medos o fazem sofrer. O engraçado é que eu sinto 
medo e dúvidas, só que por outro motivo.” Respirou 
calmamente e voltou a guiar o veículo. O sol a pino 
cobria os campos com uma tonalidade dourada, em 
contraste com o ardor verde dos arbustos. Enquanto 



dirigia o jipe, sentia o trepidar da estrada e, distante 
em pensamentos, vagava entre as lembranças e a 
realidade agora presente. Olhou para o céu, com suas 
nuvens brancas, feito tufos de algodão. Lembrava-se, 
quase que instintivamente, do dia em que, ao lado de 
Fernanda, deitou-se debaixo dos eucaliptos do Parque 
Ecológico de Americana. Aquilo fazia um ano, mais 
ou menos, antes da revelação que mudaria o curso 
de sua vida. Tinha a cabeça recostada nas coxas de 
sua namorada, as mãos dela a correr suavemente 
sua cabeça, o farfalhar de folhas dos eucaliptos, 
que exalavam o perfume de frescor. Lembrava-se da 
mesma tonalidade de azul e das nuvens brancas.  

— Dé, qual seu maior sonho? – indagou Fernanda, 
passando as mãos pela cabeça.

— Eu nunca parei para pensar nisso – voltou o 
olhar para o céu – É estranho, não sei se posso dizer 
que eu os tenho.

— Como assim? Não tem sonhos?
— Acho que não tenho.
— Mas por que é assim?
— Pois, quando analiso bem, os sonhos são 

apenas idealizações. Não que eu não queira realizar 
algumas coisas, mas não digo que estas coisas são 
sonhos. 

— Você deveria ter sonhos. Acho que fica mais 
fácil levarmos a vida.

— Eu sempre penso nisso. Mas é que, sob 
as perspectivas, não querendo ser uma pessoa 
sem esperanças, muito do que fazemos não tem 
importância.

— Como assim?
— Que nem... Sucesso profissional. Muitos dizem 

que é sonho ser um grande profissional da área. 
Para mim, isto não importa. É algo que a gente 
pode alcançar. O mesmo digo de ser rico. Nunca 
tive pretensão de ser rico, apenas viver bem, com 
conforto. As pessoas meio que banalizam os seus 



desejos. 
— Ah, Dé, às vezes é a única forma delas se 

agarrarem a alguma esperança.
— Por esse seu jeito de encarar isso, você tem 

razão.  Mas talvez seja uma esperança que se agarre 
à ilusão.

Fernanda o encarou e indagou com seu olhar de 
olhos castanhos. Queria saber o motivo da frase.

— Digo ilusão, pois todo mundo precisa de um 
pouco de ilusão, por conta, acho que dessa aridez da 
vida. A gente, tenho sempre esta sensação, está num 
poço bem profundo. Olhamos para cima e vemos 
uma luz, sabe?

— Não sei o que quer dizer e aonde quer chegar.
— Fer, pode parecer maluquice, mas eu fico 

analisando, parece que estamos sempre perdidos 
por caminhos que não conhecemos. A gente inventa 
sonhos, metas, para que possamos ter algum 
referencial. Não que não seja importante isso, mas 
é como se esses sonhos fossem uma luz. E como 
estamos no poço, lá no fundo, queremos alcançar 
essa luz. O pior é que não sabemos exatamente que 
luz é essa, mas sempre tentamos alcançá-la, como se 
pudéssemos realizar todos os nossos sonhos por ela. 
Ou ainda, diminuir nossos sofrimentos.

— Do jeito que você fala, parece que a vida é algo 
sem esperanças.

— De certa forma, sim. Se pensarmos bem, nossa 
rotina não nos leva a nada. Estamos sempre nos 
ocupando com algo, pensando em ficar com a cabeça 
cheia de tarefas para esquecer da nossa ansiedade. 
Sabe... Certa vez, quando fiz o curso técnico, uma 
professora disse que havia um livro que trazia a 
história de um cara que teve um encontro com a 
Morte. Ele não queria morrer, então suplicou para 
ficar vivo. A Morte ficou com pena e então lançou 
um desafio.

— Qual?



— Ela disse: “Me dê três motivos que o fazem 
se importar com a vida, mas sem ser sucesso 
profissional”.

— E ele? O que respondeu?
— Não sei.
— Mas que porcaria de história é essa?
— Por quê?
— Porque você disse que a professora contou esta 

história, mas não sabe o que o cara respondeu para 
a Morte?

— Então... Eu acho que ela inventou esta história 
para jogar esta pergunta para a gente pensar.

— E você pensou? Tá sempre pensando, seu 
cabeção – Fernanda deu três batidas de leve na 
cabeça de André, que sorria.

— Eu tinha uns 15 anos. O que eu ia pensar com essa  
história? O máximo que achei é que a professora 
queria matar aula.

— Mas a dinâmica foi interessante.
— Foi, de certa forma, sim. O problema é que na 

ocasião, eu só zoei.
— E o que você disse?
— Eu disse que se fosse o cara, eu ia engambelar 

a morte.
— Ah, só você, Dé. O que ia dizer para a Morte?
— Ia dizer: “Tudo bem, Morte, eu respondo. Mas 

também quero que me responda algo antes. Quero 
que me diga...” – esboçou um olhar pensativo.

— Que diga o quê?
—Me diga o motivo da minha namorada 

perguntar tanto – nesse instante ele a agarrou com 
força e a beijou. Sentia-se feliz ao lado de Fernanda, 
como se estivesse completo.

— Como você é tonto. Mas eu amo você. Agora 
me diga, o que perguntaria à Morte?

— Pra ser sincero?
— Sim.
— Nada.



— Por quê? Não ia enganar ela?
— Eu não. Estava brincando. Ela já havia me 

dado uma chance com a pergunta. Vai que resolvesse 
pegar a foice e vupt, me levar.

— Tem razão. A Morte é como mulher bipolar. 
Não dá pra entender. E nem contrariar – Fernanda 
correu as mãos pela cabeça de André, acarinhando-o.

—Mas me diga, voltando a conversa de sonhos, 
você tem algum?

— Sim. Sempre tive. 
— Hummm. E qual é ele?
— Promete não achar que é algo banal?
— Claro que não. Você não é banal – André 

apertou sua bochecha, que estava corada – Você é 
meu colibri, não é?

— Sim. Sou sim. Mas olha, se você der risada, 
pode ter certeza que tudo acaba por aqui.

— Hummm. Nervosa você hein, colibri?
— Ai, Dé, só eu para aguentar você. Mas sabe, 

meu maior sonho é ter um filho. Ter a sensação de 
gerar alguém dentro de mim.

— Isso não é um sonho. 
— Como não?
— Poxa, isso é fácil de realizar. E eu posso ajudar.
— Bobo – Fernanda o beijou – Você sempre com 

piadinhas. 

André voltou dos pensamentos e seguiu a guiar o 
jipe. Meia hora depois, chegava na entrada do Parque 
Nacional da Serra da Canastra, com uma grande placa 
indicando o local, além de uma pequena base com 
dois guardas. Estacionou o veículo, seguiu rumo aos 
guardas, quando teve sua mochila revistada. Feito 
isso, pôs-se a caminhar lentamente em direção à 
cachoeira. Tinha a seus pés a trilha de terra batida e 
caminhava com o andar solitário, ouvindo distante o 
barulho de alguns pássaros e sentindo, ao encontro 
de sua tez, um leve vento que o arrefecia, enquanto o 



sol, como numa antítese, a esquentá-lo. Chegou diante 
das águas do rio São Francisco, colocou a mochila 
sobre as pedras, descalçou o tênis e tirou a camiseta, 
ficando apenas de shorts. Sentou-se na beirada das 
águas que, mansinhas, desciam até se perder de vista 
entre pedras, arbustos, sons. Repousou os pés, pálidos 
por pouco tomarem sol, no remanso das águas e, 
observando em silêncio, viu um pequeno cardume 
de lambaris se aproximar. Como que instintivamente, 
saltou-lhe certas lembranças...

Era domingo. Ele estava com a cabeça a fervilhar 
de pensamentos, que tiravam sua concentração. 
Fernanda, que viera visitá-lo, trazendo-lhe um bolo 
de cenoura com cobertura de chocolate, estava na 
cozinha, enquanto ele se confortava sentado no sofá 
da sala, com a televisão ligada, mas sem se importar 
com o que passava na tela de cristal líquido. 

— O que vamos fazer hoje? – perguntou.
— Não sei. Você que sabe – respondeu André.
— Queria fazer algo diferente. Não estou com 

vontade de ir ao shopping, nem ir almoçar fora. 
— ...
— André!?
— Oi?
— Onde vamos?
— Você que sabe.
— Ah, eu não sei onde ir. Quero fazer algo 

diferente – Fernanda veio até a sala, sentou-se no 
sofá e o abraçou. Enquanto ele passeava os olhos 
pelas imagens veiculadas na televisão, surgiu na 
tela a imagem de um pesqueiro. André, que quando 
criança costuma ir pescar com seu pai, sempre aos 
domingos, sugeriu:

— Vamos pescar? 
— Ai Dé, que coisa de velho. E eu nem sei como 

pescar.
— Nunca pescou? Em que mundo você vive?
— Ah, eu nem sei como pescar. Só se você me 



ensinar.
— Eu ensino você. 
— Tá. Mas você conhece algum pesqueiro?
— Sim. Conheço vários – sorriu – Vamos no 

pesqueiro Fazenda Velha.
— Onde fica?
— É aqui perto, em Santa Bárbara d’Oeste. 
— Tá, vamos. Mas e as tralhas? Como faremos?
— Deixa eu pegar as coisas. Vamos fazer assim, 

prepare algo para comermos por lá, enquanto isso 
eu preparo as varinhas e pego algumas minhocas.

— Ai que nojo.
— É a melhor isca. Se preferir, a gente compra 

bichinho da laranja. 
— E o que é esse bichinho?
— São umas larvinhas.
— Ah, estou mudando de ideia.
— Por quê?
— Minhocas, larvas... Não é o que gosto não.
— Ué, você não queria fazer algo diferente?
— Está bem... Está bem. Vou preparar algo para 

levarmos, enquanto você pega as minhocas.
André preparou duas varinhas de pesca, apanhou 

algumas minhocas e, após Fernanda aprontar 
uma maleta com quitutes, os dois seguiram até o 
pesqueiro Fazenda Velha. Chegando lá, foram até 
o tanque perto do bambuzal. Sentaram-se e André, 
relembrando os ensinamentos de seu pai, mostrou a 
Fernanda como preparar a varinha para pescar. Ao 
ver a boinha vermelha e branca afundar, ela puxou 
a varinha e fisgou o primeiro peixe:

— Eu pesquei! Eu pesquei! – dizia extasiada, 
enquanto uma pequena tilápia, de uns cinco 
centímetros, se debatia presa ao anzol. 

André sorria por lembrar da primeira vez que 
pescou. Lembrava-se de seu pai a parabenizá-
lo, dizendo com sua voz forte: “Agora você é um 
pescador”. Fechou os olhos e, em seus pensamentos, 



saltou aquele mágico momento em que seu pai, 
sorridente, orgulhoso por ver a felicidade do filho, 
bateu com as mãos em suas costas, felicitando-o pelo 
feito. “Meu menino, você só me dá orgulho”. Abriu os 
olhos e, naquele instante, observou Fernanda feliz:

— Agora você tem que tirar ele do anzol – disse.
— E como faço? Ai, vou machucar ele. Coitadinho.
— É assim – pegou o peixe e o tirou do anzol, 

devolvendo-o às águas da lagoa.
— Por que está soltando ele?
— É muito pequeno. 
— Então prepara a varinha, que quero pescar um 

maior.
Ficaram por ali, pescando, até que a fome apertou. 

Fernanda lançou uma grande toalha embaixo do 
bambuzal e posicionou os quitutes que preparara. 
Havia suco de laranja, coxinhas de frango, pedaços 
de queijo fresco, tomate picado e temperado. Após 
almoçarem, ela se aninhou no colo de André, 
encaixando a cabeça nos braços do moço de olhar 
distante. Sentia o coração dele bater, a pulsação 
rítmica com seu tum tum tum a envolvê-la numa 
sensação que a fazia estremecer. Ele estava diferente.

— O que você tem, Dé?
— Oi? 
— Terra chamando... Terra... Onde é que está 

sua cabeça?
— Desculpa. Estava distante.
— Eu sei. De uns dias para cá, você está diferente. 

Nem parece o meu Dé.
— Me desculpe. É estresse. Muito trabalho.
— O que está acontecendo?
— Não é nada. Você sabe que sou de lua.
— Sei.... De Lua... Mas isso não me convence. É 

como se seu corpo estivesse aqui, mas sua cabeça 
estivesse distante.

— É que sei lá, acho que é canseira. É isso.
— Bem... Vou fingir que acredito.



— Como você é boba – André a abraçou forte – 
Isso é normal, às vezes me pego pensativo assim.

— Mas é que tem um tempo já que você tem 
agido diferente. Parece que alguma coisa está lhe 
perturbando. Eu conheço você, Dé. 

— Você e sua mania de imaginar coisas – ele a 
beijou, enquanto em sua cabeça martelava a imagem 
do médico a lhe dizer, em tons cinzas, palavras que 
mexeriam demais consigo: “Você precisa fazer uns 
exames, mas há indícios de haver algum problema 
em seu pâncreas”.

— Não é que imagino... Eu sinto que você anda 
diferente.

Voltou à realidade, deixando as lembranças para 
trás. Sentia-se tomado por uma ansiedade diante 
daquele cenário, como que deslocado de tudo o que lhe 
fazia sentido. Jogou o corpo para trás, repousando-o 
na pedra, enquanto seus pálidos pés remexiam-se ao 
encontro das águas frias. Abriu os braços, olhou ao 
céu como se buscasse alguma força. Pensou consigo 
próprio: “Eita vida... Por que me sinto assim? Essa 
sensação de querer fazer muito, mas poder, por algum 
motivo, fazer tão pouco... Por que estou com esta 
impressão de que perco tempo, quando o tempo para 
mim já foi perdido? Seis meses... É isso. E eu aqui, 
estirado. Queria entender por que sinto este vazio a me 
consumir, esta sensação de querer muito algo e, por 
todas as circunstâncias, não poder e nem saber fazer 
nada...”. Fechou os olhos e ficou a ouvir o barulho das 
águas em choque com as pedras. “Sei que foi a melhor 
alternativa. Quem eu amo não merece me ver assim, 
me perdendo dia após dia. Sei que me dói, mas tenho 
que ser forte. É melhor que sintam raiva de mim, do 
que pena. Eu sei. Não quero que me lembrem como 
alguém que foi aos poucos se apagando, morrendo. 
Seis meses é um piscar de olhos e isso é o que me dá 
medo. Medo de machucá-los, por me acompanharem 



da vida... da vida... ao caixão”, limpou as lágrimas 
que desciam e se mesclavam à rocha de tonalidade 
escura. A sentença, tal como pedra amarrada a seu 
pescoço, sufocava-o e, desta forma, a única força que 
restava para ele era viver, simplesmente por viver, 
uma vez que, sob certas perspectivas, sua esperança já 
tinha se esvaído feito uma lagoa formada pela água da 
chuva em um dia ensolarado. Continuou com os olhos 
fechados, ouvindo o rugir das pedras em choque com o 
frio líquido a atritar-se com elas quando, sem perceber, 
entregou-se a uma malemolência que percorreu todo o 
corpo e adormeceu.

— Pai! Pai! Olha ali – ouviu-se uma voz de garoto – 
É aquele cara lá do chalé.

André levantou-se de sobressalto.
— O que está acontecendo? –tinha os olhos estalados 

pelo susto, quando acordou da leve cochilada sobre a 
pedra. Acima dele, fazendo sombra, estava Otávio, o 
garoto que outrora estava com seus pais no Retiro do 
Silêncio.

— Me desculpe, não era para lhe assustar. Peça 
desculpas, Otávio – disse o pai do garoto, que usava 
uma mochila pesada nas costas –Nós estávamos 
caminhando, quando o Otávio viu você aí. Pensamos 
que tivesse passado mal.

André sorriu.
— Não. Estou bem. Eu sem querer acabei cochilando.
— Como você dormiu nessa pedra?E com os pés 

nessa água gelada? – perguntou o garoto, enquanto 
estava agachado tentando pegar com suas mãos um 
lambari.

— Eu estava tão cansado que nem percebi – André 
levantou-se – Assim não vai conseguir pegar nenhum 
lambari. Tente usar uma latinha, colocando um pedaço 
de bolacha dentro. 

— E dá certo?
— Quando eu era criança e ia pescar com meu pai, 

às vezes, fazia isso. Mas tem que ser bem rápido, 



senão eles fogem.
André cumprimentou o pai do garoto.
— Prazer, André. 
— Amilton – apertaram as mãos – Este é o meu 

filho, o Otávio. Pelo visto você percebeu que ele não 
para nem um pouco.

— Criança, né?
— Criança, não! – o garoto o encarou com a cara 

fechada, enquanto tentava inutilmente capturar um 
peixe com um copinho que havia retirado da bolsa – 
Sou pré-adolescente.

— Ok. Pré-adolescente – André passou a mão na 
cabeça dele, bagunçando os cabelos castanhos lisos – 
Que horas são? – indagou a Amilton.

— Cinco para às quatro.
— Caramba! Eu não cochilei. Eu dormi. Acho que 

vou nessa.
— Não quer ir com a gente até a cachoeira? Ou já 

foi? – Amilton perguntou.
— Vamos! Vamos com a gente! Minha mãe não 

quis vir. Assim alguém pode tirar foto minha junto 
com o meu pai.

— Otávio! Não é assim que se fala com as pessoas.
— E por que não?
André gargalhou com o jeito simples de Otávio 

tratar a situação. Amilton também sorriu.
— Independente de ir para tirar foto, vamos lá ver 

a cachoeira. Topa?
— Bem... Já que estou aqui, vou sim. Todo mundo 

fala que a queda dela é muito bonita. Então vamos. Eu 
só a vi por cima.

— Eba! – festejou Otávio. 
Os três seguiram rumo à cachoeira e, quanto mais 

se aproximavam, mais ouviam o barulho das águas 
em choque contra as pedras. Após passarem por 
um caminho de terra batida, finalmente chegaram 
numa área pedregosa, quando tiveram que, a muito 
custo, ir escalando, se infiltrando, se segurando nas 



grandes pedras que atapetavam o contorno do lago 
que se formava cachoeira abaixo. Quanto mais se 
aproximavam da lagoa, mais sentiam vir, por meio do 
vento, respingos gélidos em forma de nuvem, que os 
deixavam com cabelos e roupas úmidos. 

— Olha que da hora pai! Olha!!!
— Realmente, muito legal.
— É mesmo. É uma visão que não dá para esquecer 

– concordou André.
Os três ficaram ali, por certo tempo, até que entraram 

um pouco nas águas e, mesmo com a sensação de frio, 
brincaram e se divertiram. Quando, finalmente, se 
cansaram, rumaram em direção à entrada por onde 
vieram. Despediram-se e, cada um em seu veículo, 
voltaram para o Retiro do Silêncio. Ao chegar, André 
dirigiu-se até o seu chalé e, muito cansado pelo passeio 
e, também, pela sua própria situação física, tomou 
um bom banho e foi jantar. Não viu Beto, nem Lúcia. 
Apenas se deparou com Otávio, o pai e mãe dele, que 
jantavam em silêncio. Otávio fez joia para André e o 
casal o cumprimentou com uma leve inclinação de 
cabeça e um sorriso singelo. Pareciam tensos. Dona 
Onilda estava na cozinha lavando as louças e, muito 
ocupada, não veio fazer companhia a André que, por 
fim, jantou solitário. Quando terminou de comer, 
saiu e ficou a vagar ao redor do casarão, admirando 
os pequenos insetos que voavam ao redor das luzes 
artificiais.

...

Tomado de uma leve canseira, que consumia as 
forças de suas pernas, André sentou-se num banquinho. 
Estava ali, a contemplar a quietude do cenário. Como 
não ouvia mais vozes, suspeitou que todos já haviam 
se retirado, mas ele quis permanecer por alguns 
momentos. Ficou por um tempo ali e, quando quase 
adormecia no banco, ouviu passos em sua direção. Era 



Lúcia, que se aproximava com malas na mão.
—Dé? – Lúcia se assustou.
— Ué? Para onde vai?
— É... É... Estou de partida. – respondeu meio sem 

jeito, muito encabulada por ter sido descoberta na 
partida, sem ao menos se despedir.

— Nossa Lúcia, por que assim? Não ia se despedir 
antes?

— Me desculpe Dé. Foi algo de última hora.
— Você não tinha dito que ia daqui uma semana?
— Tenho que voltar. Minha mãe me ligou, disse 

que meu pai não anda bem.
— O que ele tem?
— Não sabemos ao certo e nem sei se é preocupante. 

Mas também tenho que voltar e acertar as coisas em 
casa, deve estar uma bagunça. Você sabe bem como 
são os homens, né?

— Ah, eu costumo ser bem disciplinado.
— Sorte da sua mulher – e riu – O meu marido vai 

jogando tudo pra cima, pra baixo, pra tudo que é lado. 
E o Lucas também.

— Lucas?
— Sim. Meu filho.
— Ué, você nunca comentou que tinha filho.
— Ah, devo ter comentado por cima. 
— Bem, não que eu me lembre. E olha que minha 

memória é boa – disse sorrindo.
— Devo ter esquecido.
— Como assim, esquecido?
— É complicado, Dé.
— O que é complicado?
— Esta situação.
— Qual?
— Ah, Dé, me desculpe. Eu não tenho estado muito 

bem. Parece que...
— ...
— Parece que não consegui me libertar dos meus 

problemas vindo aqui.



— E por que não?
— Porque pensei que, com o tempo de reflexão, 

com o tempo do meu silêncio, eu pudesse entender 
certas coisas que me atormentam.

— Como o quê?
— Prefiro não comentar, me desculpe. Estes últimos 

dias ando muito emotiva.
— Lúcia, sente-se aqui ao meu lado. Vamos 

conversar. Também não ando muito legal. Me diga, o 
que tanto lhe aflige?

— Não, Dé. É melhor assim, é algo que não gosto 
muito de comentar.

— Tem certeza?
— Na verdade, não sei. Aperta-me demais segurar 

isso.
— Sente-se, Lúcia.
Ela sentou-se, colocando a mala ao lado. 
— Dé, esse assunto me incomoda muito. É a única 

coisa que faz eu me sentir péssima.
— Olha, se não quiser mesmo conversar, fique à 

vontade. Estou aqui para te ouvir. Às vezes, sinto 
necessidade apenas de ouvir as pessoas para não me 
sentir completamente só.

— Entendo. Bem... Sabe, Dé, vou dizer pra você o 
que busquei aqui e não encontrei.

— Certo. Fique à vontade para dizer. Estou aqui 
para te ouvir.

— Eu não consigo... Por favor, que isso fique entre 
nós dois... Eu – Lúcia tinha a feição amargurada – Dé, 
eu não consigo amar o Lucas, meu filho.

André a olhou sem entender.
— Me desculpe, sinto-me envergonhada por dizer 

isso.
— Lúcia, não precisa ficar. Vamos conversar. Estou 

vendo que você precisa.
— O pior é que preciso mesmo. Já estou aqui há 

algum tempo. Vim para me entender, tentar achar um 
motivo de eu ser assim. Às vezes, me julgo uma pessoa 



sem coração, ruim, que não tem salvação.
— Lúcia, você sabe que não é assim.
— Como não sou? – jogou as mãos nos cabelos e 

os puxava nervosamente – Eu me sinto péssima. Pior 
ainda, pois não consegui mudar esses sentimentos que 
tenho pelo Lucas.

— Quais sentimentos?
— Bem... O problema é que eu simplesmente não o 

amo. Para mim, é difícil aceitar esse sentimento, essa 
sensação de que não sou uma mãe completa. Vim até 
este retiro para refletir. Foi meu marido que pediu para 
que eu viesse para cá, tivesse um tempo só comigo. 
E eu... Eu não progredi, fiquei na estaca zero. Sabe, 
me dói demais saber que sou assim, que não consigo 
sentir pelo meu filho aquele amor que todas as mães 
dizem sentir.

— E o que você sente por ele?
— Simplesmente, não o consigo amar. Sei que 

parece desumano uma mãe dizer isso, mas eu não 
consigo amar meu filho. Eu sempre ouvi dizer que 
o amor de mãe, aquele que se sente por um filho, é 
o maior do mundo. Que este amor ultrapassa o que 
sentimos por nossos pais, irmãos, marido. É isso que 
quero dizer, eu não o amo como deveria.

— E você se sente culpada?
— Sim, claro. Sinto-me a pior pessoa do mundo.
— Mas Lúcia, você não é assim. Você é uma 

pessoa boa – André colocou a mão no ombro dela, 
acarinhando-a fraternalmente, oferecendo apoio.

— Dé, é muito difícil. Tive meu filho por opção 
mesmo, não foi ao acaso. Eu já era casada há cinco 
anos e esperava, assim que ele nascesse, que eu seria 
a melhor mãe do mundo. Eu conversava com ele 
enquanto ela estava em minha barriga, fazia sapatinhos 
de crochê, corria atrás da arrumação do quartinho dele 
e, quando nasceu, parece que tudo isso de nada valeu. 
Não consegui. Não consegui, por mais que tentasse, 
amá-lo. Não senti por ele aquele sentimento, aquela 



sensação de borboletas no estômago, aquela vontade 
de mordê-lo e abraçá-lo ao mesmo tempo. Ele tem 12 
anos. E me irrita. Tudo o que ele faz me dá raiva. Eu 
grito com ele, desconto minha raiva nele, pois parece 
que tudo que faz é para me irritar, que ele faz de 
propósito mesmo. 

— E seu marido? O que ele diz?
— Eu tento não transparecer isso. Meu marido ama 

o Lucas. Não consigo senti-lo como filho, como alguém 
que veio de mim. Isso me dói demais. Eu quero amá-lo, 
sentir a mesma coisa que sinto pelos meus pais, meus 
irmãos, pelo meu marido, mas não sinto. É difícil para 
mim. É impossível sentir essa coisa, esse laço entre eu 
e ele. – Lúcia começou a chorar, abaixando a cabeça 
entre as mãos – Eu me sinto um monstro, desumana, 
sem alma.

— Você não deveria se sentir assim.
— E por que não? Eu, todo dia que acordo, me culpo 

por não amá-lo. Cumpro todas as responsabilidades de 
mãe, como fazer a comida, levá-lo à escola, lavar a 
roupa, mas o principal, aquilo que sempre quis sentir 
por ele, me foge. Eu não consigo sentir amor por meu 
filho. E dizer isso me machuca demais. Eu queria 
poder morrer para acabar com essa agonia. Eu sei que 
o Lucas percebe isso. 

— Lúcia, deve ser difícil mesmo. Mas calma, não 
fique assim – disse para a mulher que soluçava, 
enquanto balbuciava as palavras com sofreguidão.

— Ele vem, me abraça, passa... passa as mãozinhas 
dele ao redor do meu pescoço e me beija, me beija...
mas nada sinto por ele, apenas uma obrigação. 
Eu cumpro uma obrigação. Me dói demais, Dé. Me 
machuca demais ser assim.

— Você não deveria se culpar tanto – André colocou 
as mãos nas mãos de Lúcia, que chorava – Existem 
tantos mistérios, tantas coisas que nos são estranhas. 
Não digo que seja uma questão de espiritualidade, 
mas de sensação humana mesmo. Você não deveria 



se culpar por não sentir amor por ele. Sei que dá a 
impressão de que quero colocar panos quentes para 
acalmar você, mas não é isso. O que quero dizer é que 
essa porcaria de vida, essa merda de vida faz a gente 
se sentir culpado por tudo. Amor é algo que a gente 
sente, que gente não doma, não domestica.

— Não é justo, Dé. Eu tento, eu quero, mas não 
consigo.

— Lúcia, eu também me sinto péssimo por algumas 
coisas, mas não consigo também superar. Sempre 
acreditei que todo amor tem o seu ônus. Ele muitas 
vezes machuca, por certas decisões que devemos 
tomar. Acredito que não sentir esse amor deva ser uma 
situação pior, uma sensação de culpa. Sabe Lúcia, eu 
vejo seu sofrimento e sofro por você também. Embora 
nunca tenha tido uma experiência como a sua, tipo... 
algo tão íntimo como um filho, eu me sinto nesta 
situação de não conseguir amar alguém como deveria. 
Eu amo muitas pessoas, e por elas eu fiz coisas que 
jamais faria por mim, pois não consigo, não consigo 
me... Bem, sabe Lúcia, só sei dizer que tudo isso é 
uma grande roubada, esse lance de amor. A gente 
sofre porque ama. A gente sofre porque não ama. É 
uma tremenda merda esse sentimento.

— Dé, às vezes, acho que vou enlouquecer, 
me perder pelo mundo, vagar sozinha. Me sinto 
responsável pelo Lucas, sei que ele é parte de mim. E 
me consome demais a culpa por não conseguir nutrir 
o amor que ele merece.

— Poxa, Lúcia, respira. Não fica assim.
— Dé, é muito doloroso isso. Eu, às vezes, me 

pego olhando ele dormir. Queria tanto sentir aquela 
sensação de querer pular e cobri-lo de beijos, igual 
faço com meu cachorro. Não me olhe como uma 
pessoa fria. Não sou isso Dé.

— Não precisa se recriminar diante de mim.
— Obrigada, Dé. É estranho dizer, mas eu vejo meu 

filho e percebo que amo mais meu cachorro. Sei que 



parece horrendo isso, já tentei fazer terapia, busquei 
auxílio em religião, fiz tudo o que estava ao meu 
alcance, e me pergunto: por que falhei? Por que sou 
esse monstro? Por que não consigo amar quem veio de 
mim? Eu me encaro no espelho e não vejo uma mãe. 
É como se eu fosse uma estranha para mim mesma. 
Eu juro, juro por tudo que me é mais sagrado, que eu 
queria muito amar o Lucas, mas não consigo – Lúcia 
tremia. Seus olhos estavam vermelhos de chorar e seu 
coração palpitava de nervosismo. Ela encarou André:

— Me diga, Dé, me responda com toda sua 
sinceridade. Promete? Promete ser sincero? Mesmo 
que me machuque, promete?

— Prometo, Lúcia, prometo.
— Você me considera um monstro por eu ser assim?
André a observou. Sentia-se tomado por compaixão, 

principalmente por se colocar no lugar dela e sentir o 
que ela dizia, só que de outra forma. Ele também era 
incapaz de amar, mas a si mesmo. Vivia por seguir 
o curso dos acontecimentos, não porque gostasse 
de viver. Segurou nas mãos trêmulas da moça e, 
encarando-a nos olhos, disse, convictamente:

— Não acho você um monstro, Lúcia. Não consigo 
te ver assim. Considero você apenas um ser humano. 
E como ser humano, somos tão limitados, ficamos 
tão indefesos diante de nossos sentimentos, que nos 
culpamos por tudo isso. Amar, acredito, tem diferentes 
formas e intensidades. Não há como amar todos da 
mesma forma. Não somos talhados como bonecos de 
madeira, sempre iguais.

Os dois se abraçaram e Lúcia começou a soluçar, 
emocionada demais pelas palavras. André também 
chorava, emocionado. Sentia em seu âmago aquela 
sensação que consumia Lúcia: culpa. Culpa por 
ser daquela forma, daquele jeito, tão incompleto 
e fragmentado, impossível de se amar. Ficaram 
abraçados por um tempo, até que a moça se acalmou, 
limpou as lágrimas e encarou as estrelas. 



— Dé, obrigada por meu ouvir.
— Lúcia, sei que deve ser uma situação muito 

incômoda, mas tenho certeza de que você não é esse 
monstro que se julga. Para ser sincero, às vezes, 
também me encaro como uma pessoa sem sentimentos, 
por conta de certas escolhas que tomei. Mas sabe, há 
certas coisas que não podemos escolher sentir. Se você 
cumpre suas obrigações como mãe, ao menos não 
deixa seu filho desamparado. Sei que deve ser muito 
complicado querer amá-lo e não ter sentimento para 
isso. 

— É muito difícil. É uma sensação de ser incompleta, 
de querer não existir. O pior é aquela sensação que 
tenho ao acordar, olhar no espelho do banheiro e me 
ver feito um fantasma de mãe. Quando vou à escola 
buscá-lo, me sinto tão estranha perto das outras mães, 
que amam realmente seus filhos. Eu queria, juro por 
tudo o que é mais sagrado que queria mudar.

—Lúcia, isso é só o tempo para ajudar.
— Mas ele tem doze anos, Dé. Isso que é o pior. 

Doze anos e eu fui incapaz de amá-lo.
— Talvez você sempre o amou.
— Como? 
— À sua maneira, Lúcia.
— Uma maneira fria?
— Não. Apenas uma maneira que você encontrou 

para com ele. 
— Não sei, Dé. Eu sinto as gradações de amor. Meu 

marido, meus pais, meus amigos, meu cachorro e meu 
filho. Cada um tem sua intensidade e a do Lucas é... 
É algo que nada sinto. E dizer isso, tão abertamente, 
é como se eu estivesse nua diante de você. É algo que 
nunca pude conversar assim, com alguém de forma 
tão aberta. Isso só porque confiei em você, Dé. 

— Entendo.
— Você pode ter certeza que me fez algo bom.
— Sério?
— Você não me recriminou. As pessoas, por incrível 

que pareça, sempre querem nos recriminar por coisas 



que não podemos entender.
— Eu sei, perfeitamente, o que quer dizer. Às 

vezes, quando analiso bem certas coisas, percebo que 
estamos sempre repletos de dilemas. Mas o que é pior 
é a sensação de estarmos indefesos diante deles. Você, 
com essa culpa por não amar o Lucas como julga que 
deveria amá-lo, sofre por conta desse dilema. Eu devo 
imaginar como deve ser difícil segurar isso, sofrer com 
isso. Mas você Lúcia, tenha certeza, você é uma boa 
pessoa. E ainda acho que você ama o Lucas, porém 
como você mesma disse, é uma gradação diferente.

— E eu me culpo por isso.
— Não deveria. Você deveria se culpar se você 

o desamparasse. Sabe, sentimento não é algo que a 
gente fala, sente e ele vai lá e faz tudo. Não. Não é 
racional Lúcia. A gente sofre por conta disso. 

— Você deve ter razão.
— Bem, não sei se tenho, mas é algo que penso.
— Faz sentido. Mas Dé, me desculpe.
— Pelo quê?
— Por tentar ir embora sem me despedir.
— Lúcia, não precisa se desculpar. Você deve ter 

seus motivos.
— De certa forma, foi vergonha de mim mesma, por 

ter falhado. Não queria sair deste lugar sem ao menos 
tentar entender tudo isso. Mas houve algo bom nisso 
tudo, em ter encontrado você.

— Como assim?
— Poder conversar. Poder dizer coisas que jamais 

pensei falar para alguém.
— Lúcia, eu acho que este lugar tem algo diferente. 

O Tonton mesmo me deu uma carta, antes de partir, 
que dizia que a vida é tão estranha, com as pessoas se 
cruzando pelo caminho. Acho que nós tínhamos, não 
que eu acredite em destino, mas sei lá, nós tínhamos 
que nos encontrar por aqui. Ouvi-la, sentir o que você 
sente por meio de suas palavras, isso mexeu comigo 
também. É como se eu me entendesse pela sua dor. 



Pelos seus motivos que você se recrimina, eu tenho 
os meus. Mas me conforta isso. Tipo... Não é questão 
de se sentir confortado por saber que você sofre... É 
questão de saber que eu não sou o único a sofrer com 
dilemas, com questões delicadas. O melhor de tudo é 
poder ser confortado por outras pessoas. A caminhada 
fica menos dolorosa.

— É Dé, você tem razão. Acho que cada um é uma 
caixinha, com seus pequenos presentes e surpresas. 
Só que quando vemos que não estamos sozinhos, nos 
sentimos melhor, pois sabemos que esses sentimentos 
ruins não nos afligem solitariamente. E o melhor de 
tudo é como você disse: as pessoas, que também têm 
seus problemas, também podem ser um apoio para a 
gente e vice e versa.

— Sim, Lúcia. É bem isso.
Ela sorriu com um sorriso meio amarelo:
— Dé, posso pedir um favor?
— Claro, se estiver ao meu alcance.
— Por favor, mande um abraço ao Beto. Eu estou 

saindo à francesa.
— Mas por quê?
— Vergonha por ter falhado. Por não ter conseguido 

mudar o que sou.
— Não é vergonha falhar Lúcia. É vergonha não 

tentar. Mas acho que você deveria dar seu abraço 
pessoalmente no Beto. Ele ficará muito triste se você 
for embora sem se despedir. Eu tive sorte em te 
encontrar por aqui.

— Tem razão. 
Lúcia se levantou e André manteve-se mudo, em 

estado reflexivo. Apenas sorriu timidamente para 
ela, acenando com a cabeça. Ela o abraçou e disse 
um silencioso “obrigada”, sentindo-se mais leve por 
ter colocado seus fantasmas para fora e pôde, por 
fim, pegar as malas e dirigir-se até o chalé de Beto, 
para se despediu dele. Por fim, seguiu rumo à saída 
do casarão. Sua estadia no Retiro do Silêncio havia 



acabado. E, com ela, seu silêncio também. André a 
ouvira, a amparara, o que fazia com que Lúcia sentisse 
a esperança brotar em si novamente: ela não mais 
se sentia um monstro. Foi neste último dia que teve 
um relampejo de esperança, tocada pelas palavras 
de André: “Como ser humano, somos tão limitados, 
ficamos tão pequenos diante de nossos sentimentos, 
que nos culpamos por tudo isso”. Caminhou em 
direção ao táxi, refletindo sobre a frase. André, ainda 
pensativo, levantou-se do banquinho, observou a lua e, 
por fim, dirigiu-se ao chalé. Terminou de digitar a carta 
de Adilson e, querendo recarregar as energias, tomou 
um banho quente e deitou-se na cama, adormecendo 
com lembranças de Fernanda:

— Você sabe que eu te amo, né?
— Sim. Eu sei.
— E isso não tem explicação.
— Como não?
— Ah, Dé, amor a gente não explica. A gente 

simplesmente ama.
— Eu ainda defendo outra tese.
— Qual?
— A de que me amar é fácil – André gargalhou, 

enquanto abraçava Fernanda por trás e tiravam 
fotos no gramado de futebol de uma chácara. 

— Você não acha que é muito convencido?
— Eu? Acho que é impressão sua. Sou é modesto, 

isso sim.
— Hum hum. 
Fernanda virou-se rapidamente e o abraçou, 

jogando-o no gramado. O sol, que já brincava no 
horizonte, tinha seus raios espaçados de forma difusa 
pelos eucaliptos que, imponentes, apenas mexiam 
seus galhos ao sabor de uma leve brisa daquele dia 
que findava. No chão, os dois rolaram feito duas 
crianças, em transe pelo momento de carinho e pela 
sintonia que tinham entre si. 



— Nossa, como você é forte – disse André, por 
debaixo de Fernanda. Ela ria enquanto segurava as 
mãos dele e o enchia de beijos.

— Sou sim, muito forte. E também sou cruel. 
— Cruel? Você é muito boazinha, isso sim.
— Vamos ver – Fernanda começou afazer 

cosquinhas em André. Ela rolava por cima dele, com 
as mãos o envolvendo em movimentos carinhosos 
e rápidos, fazendo-o perder as forças de tanto rir. 
Após algum tempo, deitou-se ao lado dele.

— Você quase me matou.
— Quem mandou dizer que não sou cruel?
— Isso é golpe baixo.
— É não... É que além de ser fácil te amar, como 

você mesmo disso, também é fácil  judiar de você.
— Acho que esse é meu único defeito – André 

virou o rosto e a beijou na bochecha.
— Esse e a falta de modéstia, seu bobo. Mas 

mesmo assim eu te amo.
Ele segurou a mão dela, carinhosamente, e os 

dois ficaram deitados no gramado, admirando o 
momento. Os cabelos dela, castanhos, brincavam 
ao sabor do vento, enquanto o céu, de um azul 
profundo, ia se pintando com nuvens alvas, que 
surgiam no horizonte, vagarosamente. Tantas coisas 
se passaram pela cabeça de André. 

— O mais triste de tudo isso é que... 
— O quê? – balbuciou a moça com o olhar a 

contemplar o céu, enquanto corria os dedos pelo 
braço de André.

— Ah, deixa quieto.
— Diga – ela o beijou.
— É que o que é bom passa muito rápido. 
— Pior que é mesmo. Amanhã já é segunda-feira 

e tudo recomeça.
— É... Pior que é mesmo – mas André não se 

referira à rotina de trabalho e, naquela ocasião, 
também desconhecia o mal que carregava em si. 



Ele apenas havia se referido a tantos momentos 
bons que, tal como flor de um dia, se perdiam com 
o fim do lume, esmaecendo até se apagar numa 
leve lembrança. Deitado no gramado, observando 
o céu ao lado de sua namorada, era como se toda 
aquela felicidade não pudesse lhe pertencer. Sentia-
se estremecer por dentro, com medo de que tanta 
felicidade assim poderia ser precedida por uma 
revoltosa tormenta. 

Por fim, acordou. O sol raiava pela fresta da janela. 
O quarto estava afundado em completo silêncio, 
com a cama desarrumada, o lençol branco jogado 
de lado, o travesseiro amassado de onde, pouco 
tempo antes, a cabeça de André repousava em uma 
lembrança. Espreguiçou-se, sentindo fisgadas de uma 
dor latente percorrendo suas costas. Levantou-se, 
calçou os chinelos, seguiu até o banheiro para jogar 
água no rosto. Ao se olhar no espelho, suspirou. “O 
mais triste de tudo isso é que... É que o que é bom 
passa muito rápido...” Durante aquela manhã, sentiu-
se estranhamente deslocado. Teve apenas forças para 
revisar a carta de Adilson e conversar um pouco com 
Beto e dona Onilda. Na tarde, quando o calor emanava 
sorrateiro, adormeceu em sua cama e só foi acordar 
quando a fome o perturbou. Tratou de afogá-la com 
uma janta caseira, preparada por Onilda e, por fim, 
voltou ao chalé e tomou banho. O sol cruzou a linha 
do horizonte e desapareceu, deixando por trás de si um 
leve rubor que aos poucos se apagou, cedendo lugar à 
escuridão. O moço sem nada para fazer, resolveu sair 
para espairecer as ideias. 





intumescente vazio
que me devora
pelo inverso
avesso de mim

tantos vazios
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Pegou uma lanterna e caminhou em direção ao 
bosque. No silêncio da noite, era inevitável: o 
cheiro da terra resfriada pela queda de temperatura 

fazia com que ele se lembrasse do destino da vida, que era 
voltar de onde toda energia provinha, num ciclo calado, 
intrinsecamente ligado à renovação necessária, porém 
triste, principalmente por representar o fim de uma 
história. Pensar naquela terra, de onde brotava o sabor 
das sementes, dos frutos, das ervas, dos condimentos, 
apertava um nó em sua garganta. “Os dias passam e com 
eles vou me indo. Isso que é triste, saber que embora 
todos tenham um fim, o meu está marcado.” Segurou 
o nó que o sufocava e seguiu caminhando pela trilha, 
iluminada pelo lume branco-azulado, fantasmagórico, 
de sua lanterna. André se sentia um espectro a vagar 
por entre o caminho mergulhado em sombras noturnas, 
mas aquela sensação lhe era necessária. Ao chegar 
num espaço distante de qualquer som que poderia ser 
humano, sentou-se numa pedra, apagou a lanterna e 
entregou-se aos sussurros da noite. Seus olhos, aos 
poucos, foram se adaptando; suas pupilas, dilatadas, 
se acomodaram com as sombras projetadas no céu 



riscado de galhos espaçados de árvores.  Via diminutos 
pontos, na cor verde fosforescente, riscando o céu, 
cujo negrume era vazado pela luz dos pirilampos, feito 
estrelas vivas. Mergulhava nos sons de aves noturnas, 
que ecoavam bosque adentro, nos barulhos de atrito 
entre as folhas e seus galhos, mesclados feito um veludo 
negro, na sinfonia de grilos e sapos, que hora ou outra 
se confundiam num imenso coro de vozes difíceis de se 
identificar, mas passíveis de se sentir como um legítimo 
som da noite. Contemplou o céu e entregou-se à lua 
que nascia, calminha, como um risquinho fino feito 
pingente em pescoço de criança. Voltou a si, homem 
caído em um abismo de si mesmo, amargurado não 
pela certeza do fim, mas pela incerteza do tempo que, 
embora premeditado, era aberto a uma vaga esperança 
que morria em um vazio. Fechou os olhos e lembranças 
lhe vieram à tona:

— Seu beijo tem sabor de menta.
— Menta?
— É. 
— Como assim?
— É refrescante.
— Hum. Eu pensei que fosse de pimenta.
— Por que, Dé?
— Por que eu sou fogo.
— Você anda muito engraçadinho.
Os dois se aconchegaram um no outro, cada qual 

a sentir o calor alheio, pele contra pele. Fernanda o 
beijou no pescoço e André a envolveu num abraço. 
Estavam sentados na rampa da casa dele, observando 
a lua que tingia as finas nuvens de uma coloração 
prateada.

— Eu gosto tanto de observar a lua – sussurrou a 
moça que o acarinhava.

— Por quê?
— Não sei bem, mas acho que é por causa desse 

jeito dela. 
— Como assim?
— Ela não brilha, mas reflete luz.



— E o que isso tem de especial? – indagou André.
— Ela para ser assim, bonita, precisa do sol. É 

como se o beijo dele fizesse-a ter uma alma. 
— Como você está poética...
— Ah, Dé, não é isso. É que eu acho romântica a 

lua. É como se... Hum... Deixe-me ver...
— Como se...?
— Como se, mesmo de noite, o sol estivesse presente.
— Mas é apenas o reflexo dele.
— Pode ser. Pode ser apenas o reflexo. Mas é por 

causa desse beijo que a lua tem algum sentido para 
se iluminar. E quando eu olho para ela, penso em nós 
dois.

— Nós dois?
— É. É como se eu pudesse me completar com você. 

Eu me encontro quando estou ao seu lado, porque 
você me completa, me faz sentir assim – Fernanda 
encostou os lábios no ouvido de André e sussurrou: 
“feliz”. 

Eles ficaram abraçados, com o pulsar de seus 
corações em sintonia, num estado estranho de 
estremecimento, pertencimento de um ao outro. É 
como se a noite, com seu soturno ar frio, os tornasse 
um só em calor humano.

Abriu os olhos e tinha diante de si a escuridão, a 
mesma que sempre o assustava quando criança. 
Rememorava que aos seis anos brincava no quarto e seu 
pai, para o importunar, apagava as lâmpadas e urrava 
feito um grande monstro. “Para pai, para com isso. Eu 
não gosto de escuro, acende a luz”. “Dé, não precisa 
ficar com medo do escuro. Não mesmo. A vida não foi 
feita para se ter medo. A gente tem que enfrentar tudo, 
mesmo que, às vezes, parece que a escuridão é maior”. 
O pai o abraçava e ele se sentia confortado por aquele 
carinho paternal. Era como se seu mundo fosse envolto 
por uma grande muralha, impossível de ser atravessada 
por qualquer mal.

André acendeu a lanterna e iluminou a mão, 
observando-a. “É o mesmo formato das mãos do meu 



pai”, pensou consigo mesmo. Lembrou-se do quanto 
era parecido com ele e sorriu. “É, velho, como você me 
faz falta. Sei que se estivesse aqui, me diria que era 
para eu enfrentar tudo de cabeça erguida. Acho que 
estou falhando. Mas pai (ele olhou para a lua) eu não 
sei como ser mais forte do que estou sendo. Queria que 
estivesse ao meu lado, para me abraçar, me aconselhar. 
Sozinho, tenho medo não deste escuro ao meu redor, 
mas do escuro do meu futuro”. Levantou-se da pedra, 
apoiando as mãos no solo e inspirou o ar da noite. 
Vagou de volta ao chalé, deitou-se na cama e ficou a 
pensar em tantas coisas, que tudo se misturou a uma 
grande nuvem de devaneios e, por fim, só foi acordar 
quando o sol arranhava seus olhos com o dourado de 
uma nova manhã.

...

Com o novo dia que nascia, brotava em seu âmago 
uma leve sensação de onipotência, como que o pulsante 
relógio regressivo de sua vida tivesse, por algum 
motivo, parado. Não sabia o motivo, mas é como se 
em suas veias corresse um sabor de esperança, de 
forma que as palavras frias do médico, com seus “seis 
meses” martelantes, fossem apenas um leve eco de uma 
brincadeira de mau gosto. Entrou no banheiro, despiu-
se. Começou a tomar banho, deixando que os vapores 
da água se elevassem por todo o cômodo revestido de 
pisos e azulejos brancos, tão alvos quanto a luz da 
manhã, que perpassava o vidro da janela embaciado. 
Corria as mãos pelo corpo, por suas sinuosidades, pelos 
seus músculos que estavam tensos. Sentia sua carne 
pulsar, de vida, de sensações que lhe causavam um 
certo torpor, fazendo-o perder, mesmo que sem querer, 
a consciência. Experimentava seu corpo entregue à água 
que corria suave sobre ele, o sabonete com seu perfume 
delicado, que se mesclava com o vapor. Fechou os 
olhos. Correu as mãos por si próprio, para se sentir, 
pois a vida pulsava, transgredia-se em sangue a correr 
por suas veias e artérias, em golfadas rápidas de ar, em 



estremecimento de pernas, em apertos de suas mãos, 
em movimentos. Pensava em Fernanda, em seu sorriso, 
em seus lábios aveludados, feito pétalas de uma rosa 
carmesim. Mergulhava-se em devaneios, misturados ao 
vapor, à água, ao perfume que se mesclava com seus 
sussurros que, sufocados por si próprio, davam apenas 
a leve sensação de um rápido respirar. “Fernanda, como 
sinto falta de te sentir.” Estremeceu. Entregou-se a um 
entorpecimento, com sua boca a se contorcer ligeira, 
seus olhos trêmulos, semicerrados, suas mãos a se 
apertar contra sua carne rija, seu corpo a se entregar 
às águas, aos vapores, aos seus próprios pensamentos, 
doces memórias de onde surgiam Fernanda. Sentia-
se em êxtase, como se vida, para ele, não importasse 
naquele instante. O que importava era o sentir-se. E 
assim, resfolegante, contorceu-se e entregou-se num 
gemido inteiro, que ecoou pelos pisos e azulejos alvos, 
branco com branco, a se perder junto à translucidez do 
líquido quente que descia e se mesclava um ao outro. 
André abriu os olhos. Voltava a si. A sensação de ser o 
que era antes, mas com o torpor de um leve momento 
de perder-se consigo próprio. Terminou o banho, secou-
se e vestiu-se. 

...

Tomou o café, momento no qual se encontrou com 
Beto e trocou algumas palavras. 

— Dé, você tem shampoo? 
— Sim. 
— Hum. Tem como me emprestar? 
— Claro. É só ir depois pegar lá comigo.
— Beleza. É que estou com preguiça de ir lá na cidade. 

E não quero lavar meus sedosos cabelos – passou a mão 
neles – com sabonete.

— Sedosos ou sebosos? – disse com ar provocante.
— Ah, vá cagar. Mas confesso que hoje lavei eles 

com sabonete. É mania, sempre que entro para tomar 
banho, lavo o cabelo, ou melhor, o pouco que me resta 
dele. Mas e você, tá gostando daqui?



— Sim, é bem bonito o lugar. Além de que a comida 
é uma perdição.

— Põe perdição nisso. Você fica até quando?
— Não sei... Ainda estou vendo.
— Eu fico mais uma semana e me vou.
— Nossa, mas já? Tonton já foi, Lúcia também, agora 

você?
— Já estou aqui há algum tempo. Tenho que voltar 

para colocar as coisas em ordem.
— Hum. Mas valeu a pena para você?
— Claro. Eu vim mais para tirar um tempo. Um 

tempo para me encontrar. 
— Pelo que percebi, acho que cada um que vem 

aqui vem em busca de alguma coisa. Espero que tenha 
encontrado.

— Pra ser sincero, acho que no final das contas, 
a gente nunca acha uma resposta definitiva. Mas 
encontrei, sim, algumas setas.

— Boas?
— Ah, Dé, não sei. Pode parecer besta o que vou 

dizer, mas é o que tenho pensado há tanto tempo. Sabe, 
as setas, às vezes, podem indicar o caminho errado.É 
isso o que é mais irônico. Mas pelo menos nos dão 
alguma sensação, sei lá, acho que dão a sensação de 
que estamos caminhando em algum sentido. É como 
se eu estivesse falando o óbvio. E é – Beto abriu um 
sorriso.

— É uma grande droga. A gente tá sempre procurando 
algum sentido. Algum caminho.

— Acho que se a gente tivesse um GPS instalado na 
cabeça, seria mais fácil. Se bem que... Meio sem noção 
que sou... – Beto fez cara de uma pessoa consternada 
– E do jeito que anda minha cabeça, o GPS estaria com 
caminhos trocados. Bem, preciso ir nessa. Vou voltar 
pro meu chalé urgente.

— Por quê?
— O shampoo.
— O que tem ele?
— Derrubei o maldito no quarto. 
— Agora entendi porque pediu emprestado.



—  Agradeça ao meu jeito nada desastrado de guardar 
as coisas – fez uma flexão com o corpo, se apresentando 
como o responsável pela proeza de derrubar o shampoo 
– Se precisar de alguém para destruir suas coisas e 
deixá-las em perfeita desordem, já sabe quem procurar 
– sorriu, deu a mão a André e se despediu – Bem, depois 
passo por lá pra pegar o shampoo, beleza? Prometo não 
derrubar ele – cruzou os dedos da mão direita, sorriu e 
voltou para seu quarto.

— Fechado – André pôs-se a andar, meio que sem 
rumo, seguindo apenas o ritmo de seus passos pesados 
que, desajeitadamente, chutavam algumas pedrinhas 
soltas no gramado verde que surgia diante de si.

...

Caminhou até o pomar, quando se deparou com um 
pé de jambo carregado de frutos. Apanhou um deles, 
sentiu seu perfume, semelhante ao odor de uma rosa, 
porém adocicado e leve. Observou sua tonalidade 
amarelada, sua textura delicada e, por fim, mordeu o 
fruto, que estalou em crocância em sua boca. Sentiu 
o doce aroma envolvê-lo, feito um botão de flor a 
desabrochar pela manhã. “Sabor de infância”, pensou 
enquanto se deliciava. Apanhou mais um dos frutos 
e sentou-se debaixo da árvore, cujas folhas, num tom 
etéreo de verde vivo, acobertavam André com uma 
volumosa sombra em forma de guarda-sol. Ouviu passos 
comprimirem folhas secas caídas contra o solo. Virou-
se e observou que a mãe de Otávio se aproximava. 
Cumprimentou-a com um singelo sorriso.

— Tudo bem? 
— Tudo e com você?
— Ah, caminhando – ofereceu um jambo a ela.
— Não, muito obrigada. Estava dando uma 

caminhada e o vi por aqui, sozinho. Está bem?
— Estou sim. Só resolvi lembrar um pouco da infância 

– mostrou o jambo mordido – Esse sabor sempre me 
lembra do tempo em que era moleque. Costumava subir 
num muro próximo de casa e apanhava um monte de 



jambo. O melhor era fazer guerrinhas de semente – 
sorriu.

— Tem coisas que ficam na nossa memória mesmo. 
Tenho muitas saudades do meu tempo de menina. Ah, 
me desculpe, me chamo Carmem – estendeu a mão – O 
Otávio comentou que vocês foram à cachoeira. Ele disse 
que gostou de você.

— Prazer, André – apertou a mão de Carmem – É... 
Ele e seu marido me encontraram por lá. Ele é um garoto 
muito esperto. 

— É. Acho que, às vezes, é muito maduro para a 
idade. 

— As crianças de hoje em dia já são assim, mais 
antenadas. Pelo menos eu acho.

— É... De certa forma sim. E cada vez mais difíceis 
de lidar – Carmem encostou-se no jambeiro.

— Você é de onde?
— Americana.
— Onde fica?
— Interior de São Paulo, perto de Campinas.
— Campinas eu conheço. Tenho um tio por lá.
— E vocês?
— Somos de Juiz de Fora.
— Certa vez participei de um congresso científico na 

Federal de lá. É uma cidade repleta de morros.
— É. É sim – a moça apanhou um dos jambos 

e o mordeu, sem vontade – Confesso que me sinto 
entediada aqui, neste lugar... É muito pacato. Não estou 
acostumada. Gosto de lugares mais agitados. 

— Eu já me sinto bem. É um local onde estou tentando 
me encontrar. Não sei se estou conseguindo, mas estou 
tentando.

— Meu marido e eu viemos justamente por isso. 
Sabe, para tentarmos nos entender melhor e, quem sabe 
assim, pararmos com nossas discussões. Principalmente 
por causa do Otávio. Ele não merece ouvir nossas brigas. 
Não tem culpa dos nossos erros.

— Para as crianças não é bom brigas.
— Eu sei. A gente está tentando se entender. O meu 

marido, bem... É complicado. Queria que tudo fosse 



mais fácil – Carmem desencostou-se do pé de jambo – 
Bem, vou nessa. Tenho que arrumar algumas coisas no 
chalé. Bom descanso.

— Obrigado.
André continuou sentado por algum tempo, sem 

nada pensar. Apenas se ateve a saborear mais alguns 
jambos, lembrando-se dos tempos de garoto, quando 
brincava com seus amigos de guerra de sementes. Mais 
tarde, quando foi jantar, encontrou Amilton na entrada 
do casarão. 

— E aí André, tudo bem?
— Opa – se cumprimentaram.
— Estou verde de fome, mas acho que vou jantar 

sozinho.
— Por quê?
— Minha mulher e meu filho resolveram ir jantar no 

centro da cidade. Disseram que iam comer pizza.
— Não sei por quê. Essa comida da Onilda é muito 

boa.
— Põe boa nisso. Mas pizza também não descarto 

não.
— É... Pizza é uma tentação. Mas falando de comida, 

vamos jantar. Se quiser, sente-se comigo.
— Está certo.
Entraram no casarão e montaram, cada um, seus 

pratos. Degustavam com os olhos aquele banquete 
preparado de forma caseira por dona Onilda, enquanto 
aprovavam o aroma da comida que fumegava das 
cumbucas de barro. 

— Deve estar uma delícia.
— E está – disse André com a boca cheia, mastigando 

um tenro pedaço de bife acebolado.
Terminaram de jantar e começaram a conversar.
— Às vezes, acho que não vale tanto a pena continuar 

investindo no meu casamento. Eu não sinto aquela 
sensação de quando a conheci, sabe? É uma relação que 
se tornou fria, sem sentimento.

— Por quê? Acabou o amor?
— Não sei. É estranho. É como se, apesar de tudo o 

que vivemos, e olha que temos um bom tempo juntos, é 



como se ela nunca tivesse sido meu grande amor.
— E o que ela diz?
— Também sente a mesma coisa.
— E por que continuam juntos?
— Pelo Otávio. Não queremos que ele sofra por 

nossos erros.
— E não acha que vendo vocês infelizes ele não se 

sente pior?
— Tentamos não demonstrar isso. Sei que, às vezes, 

discutimos, mas evitamos ao máximo.
— Ah, Amilton, realmente não sei. Só acho que viver 

uma relação assim, feita de aparências, é até pior para 
o Otávio. Sei que ele é criança, não entende muito, 
mas ele, com certeza, percebe que a relação de vocês é 
complicada.

— Eu entendo André, mas é uma situação difícil. 
Tivemos uma educação muito voltada à religião. 
Ela engravidou num descuido e então eu me casei 
com ela. Éramos tão jovens, ela foi minha primeira 
e única namorada, assim como eu fui o primeiro e 
único namorado dela. A Carmem tinha dezoito anos 
e eu dezenove. Quando o Otávio nasceu, nossa vida 
mudou completamente. Ele nos unia, mas era uma 
união baseada nele, entende? Eu não consigo mais 
sentir aquela paixão por minha mulher. E acredito que 
nem ela por mim. É uma relação fria, de aparências, só 
para não magoar o Otávio. Não consigo pensar em nos 
separar, sem que o machuque. 

— Vocês deveriam sentar e conversar sobre isso. 
Talvez estejam apostando no caminho errado.

— Já tentamos conversar, muitas vezes, sério. No 
final, vem em nossa cabeça a questão de termos que 
dividir o Otávio, do impacto que a separação faria 
em nossa família. Além disso, somos muito ligados à 
religião, frequentamos a igreja. Nossa comunidade não 
nos veria com bons olhos.

— Sabe Amilton, sei que estes assuntos a gente não 
deveria se meter, mas...  – André apertou as próprias 
mãos, meio incomodado – Pensando bem, deixe pra lá.

— Não, fique à vontade. Eu preciso conversar 



com alguém, ouvir outras pessoas. Meus pais sempre 
dizem que não devemos nos separar. Sabe, é como se 
eu carregasse uma pedra nas costas, o peso de levar 
a Carmem. Não que eu não goste dela, eu aprendi a 
conviver. Mas é que não sinto aquela paixão, aquele 
amor que faz a gente se perder. Sinto-me feito um 
velho num corpo novo, não sei se me entende ou se 
eu soube me expressar. Mas é tão complicado acordar 
pela manhã, vê-la ao meu lado na cama e não sentir 
nada. É como se fosse apenas uma amizade, ou melhor, 
uma convivência forçada, tanto para mim, quanto para 
ela. Sei também que ela fica incomodada comigo, eu 
percebo.

— É que é complicado, questão de relacionamento. 
Quando a gente está fora, parece que tudo é mais fácil. 
Mas quando a gente está nele, é como se um furacão 
não nos deixasse ver nada além dos problemas. 

— Sim. Mas acho que, às vezes, é bom ter uma 
consultoria – disse sorrindo – André, poder ao menos 
conversar já me faz sentir melhor. O que você acha de 
tudo isso que te falei?

— Pois então... Sinceridade mesmo? 
— Claro. Pode dizer.
— Amilton, eu acredito que você e a Carmem deveriam 

se acertar, chegar a um consenso. Sentar, colocar o que 
tem prejudicado a união de vocês, sem discussão. A vida 
já é tão cheia de problemas, vocês ficarem insistindo 
numa relação que, como você mesmo disse, é apenas de 
aparências, não vale a pena. Se vocês não se amam, não 
vale a pena investir num relacionamento. E fora que o 
mais importante é que os dois amam o Otávio e querem 
o melhor para ele.

— Mas você acha que eu deveria largar dela?
— Amilton, não sou eu quem deve tomar esta 

decisão, isso depende de vocês dois, que construíram 
sua família. Só acredito que uma relação baseada em 
aparências não leva a nada, pelo contrário, só prejudica 
quem vocês amam, que é o Otávio. Ele, no fundo, é a 
maior vítima, porque embora não aparente, ele, com 
certeza, percebe.



— Tem razão. Tenho pensado nisso algum tempo. 
Romper esse casamento que é apenas uma aparência, 
mesmo que isso crie atritos com meus pais e até mesmo 
com minha igreja. Não aguento mais o peso disso tudo. 
E percebo que a Carmem também se esforça demais. 
Acho que para o Otávio será melhor. Vou conversar com 
a Carmem, sem que o Otávio perceba, sem discussão, 
bem calmo.

— Sabe Amilton, sei que é difícil tomar certas 
decisões. Há momentos em que eu, por exemplo, 
esmoreço, mas a gente tem que erguer a cabeça. É 
difícil, mas muitas vezes tenho vontade de me entregar, 
voltar atrás. Só que eu penso: para estar entregue é um 
passo, então o certo é eu lutar, tentar encontrar algum 
sentido para me sentir melhor. Mesmo que eu não o 
encontre, eu tento, sabe? Tudo o que fazemos tem uma 
renúncia embutida. É o preço que pagamos pela vida. E 
acho que você deveria pensar assim também, pois você 
é uma pessoa boa, pelo que percebi. Você e a Carmem 
passam uma sensação de força, de segurança às pessoas 
e, às vezes, é o que elas mais precisam e, muitas vezes, 
não percebemos, é dessa força. Se você se entrega a 
uma infelicidade, a um relacionamento que não te faz 
se sentir realizado, é difícil que você possa ajudar quem 
você gosta, em especial, o Otávio. Ele é o que mais se 
prejudica com tudo isso.

— Tem razão.
Enquanto conversavam, Carmem chegou com o 

filho, que trazia nas mãos uma arara entalhada em 
madeira. Os olhos do garoto brilhavam por conta do 
objeto adquirido e ele, feliz, foi correndo junto ao seu 
pai para falar da novidade.

— Olha, pai! Olha a arara que compramos!
— Nossa, que legal. É daquelas que se pendura na 

janela?
— Sim. Vamos pendurar lá no chalé?
— Claro, vamos sim. Se quiser, já pode ir para lá que 

daqui a pouco estou indo.
— Está bom, pai. Vou lá – Otávio saiu correndo, 

acompanhado da mãe.



Amilton apertou a mão de André.
— Valeu pelas palavras, André. 
— Não precisa agradecer. Vai lá, converse com 

ela. Tente acertar isso. Acho que não vale a pena 
insistir na infelicidade. A vida é muito curta – nesse 
momento, saltou na memória de André as palavras que 
o atormentavam: “seis meses”. Ele sorriu e despediu-
se de Amilton, que seguiu rumo ao chalé. André ficou 
a observá-lo, enquanto partia. Pegou um café forte 
preparado por Onilda, sorveu o líquido e procurou a 
simpática senhora.

— Não quis atrapalhá-lo. Vi que estava conversando 
com o Amilton – disse Onilda.

— Não ia atrapalhar não. Este café está muito bom.
— Obrigada. Tem um toque especial.
— Realmente, é um sabor diferente.
— É adoçado com rapadura.
— Então é isso – tomou mais um gole – Ah, deixe-me 

dizer. Eu terminei de digitar a carta do Adilson para a 
Fabiana. O que você quer que eu faça?

— Que bom, obrigada mesmo. Por favor, me entregue 
depois o arquivo, que vou ver como faço para divulgar 
esta carta. Com certeza, ela fará muita gente pensar 
sobre a vida.

— Certo. 
André despediu-se de Onilda e voltou ao quarto. 

Entregou-se aos seus silenciosos e conflitantes 
pensamentos. Era como se tudo, tal qual um grande 
círculo, se repetisse novamente em uma rotina. Se 
antes a vida ficava atada em seu trabalho, casa, lazer, 
estudo, encontros com Fernanda, agora ela tomava uma 
outra rotina: acordar, se alimentar, tentar espairecer e 
esclarecer as ideias, pensar, dormir. Deitado na cama, 
ele tentava entender as pequenas peças do quebra-
cabeça que estava em suas mãos. Puxava na memória 
suas experiências, revirava suas lembranças, buscava 
se lembrar dos seus sonhos, que até então estavam 
sob escombros, sob o peso das palavras, inertes pelas 
perspectivas nada animadores. “Tenho medo de não 
suportar tudo sozinho, mas preciso. Por quem amo, por 



quem eu cativei. É o mínimo que posso fazer por quem 
sempre esteve ao meu lado. Não posso ser egoísta e 
pensar em mim”, cerrou os olhos e, sentindo o corpo em 
torpor, adormeceu, sonhando, e só acordou assustado 
no outro dia, quando ouviu alguém bater em sua porta. 

...

— Dé? Acorda!
— Beto?
— Sim, sou eu. Abre-te sésamo. 
André se levantou da cama cambaleante. Vestiu 

rapidamente a calça jeans e colocou uma camiseta. 
Seus cabelos desgrenhados e sua voz rouca indicavam 
claramente que estava dormindo. Abriu a porta do 
chalé.

— Peguei você no oitavo sonho, né?
— Não, já tinha acordado.
— Sei. E eu sou o Elvis.
André observou as malas ao lado de Beto.
— Não vai me dizer que está indo embora?
— Estou – fez cara de desapontado.
— Pensei que fosse ficar mais uma semana.
— E ia, mas é que minha ex-mulher me ligou. Eu 

digo... Ela só me traz notícias ruins. Parece jornalista 
– deu uma forte gargalhada – Ela me disse que minha 
casa teve um pequeno problema.

— Como assim? O que aconteceu?
— Pegou fogo num dos cômodos. Então meio que 

resolvi antecipar a volta. Mas deu para reenergizar, 
colocar algumas ideias na cabeça.

— E como foi? Perdeu muita coisa?
— Não. Não perdeu quase nada pelo que ela me 

falou. A hora que penso é que me dá raiva. Parecia que 
eu sabia que disso, cedo ou tarde, ia acontecer.

— Por quê?
— Então... É uma história bem babaca, porque eu 

não prestei atenção nos indícios. Antes de vir para 
cá, contratei uma empresa para fazer a instalação de 
um chuveiro a gás na minha casa. Até aí, tudo bem. 



Vieram dois caras, com os uniformes, tudo certinho. 
Eles entraram, foram para o banheiro e começaram a 
instalar. Ouvi o celular de um deles tocar e aí é que 
começou minha premonição.

— Premonição?
— É que ele atendeu e disse: “Não tio, não preciso 

mais de emprego. Eu comecei ontem a trabalhar com 
encanamento a gás. E acho que vão me contratar, pois 
já pegaram até a carteira de trabalho”. Daí, Dé, eu gelei. 
Puts, o cara é novato e nem sabe ao certo fazer. Mas 
pensei bem, vi que o outro parecia experiente. Parecia...

— E o que aconteceu com o outro?
— O celular dele tocou e aí eu fiquei religioso. Só por 

Deus para salvar meu banheiro.
— E o que ele disse no celular? – André perguntou 

rindo.
— Ele atendeu e disse: “Vamos ter que voltar na casa 

que instalamos o banheiro ontem. Tá vazando gás e 
quase explodiu”.

André gargalhou.
— Mas que empresa é essa? É de destruição? – indagou 

com um largo sorriso na face, enquanto observava a 
cara de Beto.

— Pra você ver. Eu deveria ter mandado eles embora, 
mas... confiei. Devo ter problema, só pode ser isso. 
Primeiro vejo uma pessoa inexperiente. Depois ouço 
que o último banheiro instalado por eles quase explodiu 
e, mesmo assim, eu permiti que eles fizessem as 
experiências no meu banheiro. Logo... – Beto gargalhou 
– Vou antecipar minha volta.

— Ah, Beto, que pena mesmo. Primeiro foi o Tonton, 
depois a Lúcia e agora você. Aqui vai ficar bem calmo.

— Vai ver que é por isso que se chama Retiro do 
Silêncio, né? – Beto colocou as mãos no ombro de André 
e sorriu.

— É. Tem razão. 
— Dé, mas é sério. Eu agradeço por tudo e, 

principalmente, pela amizade.
— Cara, não precisa agradecer. Eu que peço desculpas 

por qualquer coisa.



Os dois se abraçaram e se despediram. André o 
acompanhou até o táxi e, quando por fim o viu partir, 
voltou para o chalé. Deitou-se na cama por um tempo e, 
pensando na situação que Beto havia lhe contado, deu 
risadas sozinho. “Cada coisa que acontece. O Beto é um 
figuraça”, pensou consigo próprio. Despiu-se e foi tomar 
um banho para realmente se sentir acordado. Após se 
trocar, observou seu reflexo no espelho embaçado por 
vapor. Estava mais pálido, com olheiras tingindo sua 
face. “Deve ser a fome me apertando” – sorriu por 
hábito e seguiu até o casarão para tomar café da manhã.

Após comer bolo de cenoura e tomar um grande copo 
de leite com café, levantou-se e estava a caminho de seu 
chalé, quando ouviu alguém chamar por seu nome:

— André, espera aí – Amilton veio correndo em sua 
direção.

— Oi, beleza?
— Sim, tudo bem – cumprimentaram-se com um 

aperto de mãos.
— O que aconteceu?
— Ontem à noite, enquanto o Otávio dormia, 

conversei com ela.
— E o que resolveram?
— O que devíamos ter tido coragem de fazer e não 

fizemos. Nós vamos nos separar.
— Nossa. E correu tudo bem? Sem discussões?
— Sim, André. Eu segui seus conselhos. Conversamos 

calmamente, pontuamos tudo. Nunca tinha tido uma 
conversa assim, sem discussões. Assim que voltarmos 
para nossa cidade, vamos correr atrás das papeladas, 
acertar a situação.

— E o Otávio? Vocês contaram para ele?
— Sim. Conversamos com ele esta manhã.
— E o que ele disse?
— Ele disse que se fosse pra ver a gente feliz, ele 

aceitava. Nunca pensei que fosse reagir assim.
— É como eu te falei. Ele percebia o clima entre vocês 

dois, só não dizia.
— Sim, você tinha razão. E sabe, vim aqui te 

agradecer. 



— Pelo quê?
— Pela conversa. Por me fazer pensar, ter coragem 

de seguir o que eu queria, mas que por receio sempre 
adiava.

— Amilton, eu espero realmente que você, a Carmem 
e o Otávio consigam se encontrar. 

— Obrigado. Vamos fazer de tudo para isso. Para 
sermos felizes. 

André sorriu, não por si, mas por Amilton, pela 
mulher dele e pelo filho. Confortava-o saber que o havia 
ajudado, mesmo que tão pouco, com suas palavras. Mas 
dentro de si, sentia-se um lago estagnado. Ele despediu-
se de Amilton e seguiu rumo ao chalé. Esperou pela hora 
do almoço. Após se satisfazer, seguiu rumo ao bosque.

Com a luz difusa que vazava pela vegetação, o 
lugar era estranhamente diferente do cenário que havia 
admirado à noite. A terra batida da pequena estrada 
que o levava até o centro da mata era envolta por 
folhagens das mais variadas tonalidades de verde. André 
observava em silêncio tudo ao seu redor, inspirando o 
ar fresco e admirando-se com as plantas que forravam 
o solo como um tapete clorofilado. Pegou um punhado 
de terra do chão, comprimiu-a entre os dedos e, depois, 
aspirou o aroma fresco do húmus. Soltou o punhado de 
terra, limpou as mãos no jeans. Levantou-se e seguiu até 
uma clareira no meio do bosque, repousando o corpo 
debaixo de uma velha árvore.  Confortou a cabeça na 
reentrância da raiz e observou o céu, os galhos lentos e 
preguiçosos a balançarem, um pequeno sabiá a cantar 
na ponta de um destes galhos. “É tão bonito, que me dói 
saber que não poderei mais estar aqui, nem mais olhar 
tudo isso...”. A sensação de desolação tomou conta de 
André, que se comprimiu em si mesmo, segurando as 
pernas junto ao peito. É como se tentasse se proteger, 
em seus próprios braços, do peso que segurava calado, 
sozinho feito um pássaro sem asas. Uma folha se 
soltou do galho e caiu, lentamente, deslizando macia 
e afônica. “Eu me sinto como esta folha, se perdendo 
cada vez mais”, pensou. Cerrou os olhos, ficou atento 
ao som que vinha do redor da clareira, sentindo seu 



corpo inteiro estremecer. Não sabia o motivo, mas é 
como se ele, naquele momento, deixasse de existir e sua 
mente vagasse entre as memórias e sonhos. 

Quando abriu os olhos, o sol dormia no horizonte, 
tingindo a clareira com o tom dourado do fim de 
tarde. Tinha o rosto sujo de terra e, junto ao seu peito, 
jazia a folha seca caída da árvore. Agarrou-a junto a 
si e voltou para o chalé, com passos pesados. Aquela 
folha, intumescida pelo tempo, representava uma leve 
esperança: era símbolo, para André, de um pequeno 
legado de uma árvore. Desgarrada do galho que pendia 
no céu, sentia-se feito ela: perdida, mas mesmo assim 
existindo, mesmo que seca.  Emocionado, com os olhos 
lacrimejando, sentiu pulsar em si uma súbita vontade 
de eternizar seus sentimentos, medos, aflições e, acima 
de tudo, sua pequenez humana por meio das palavras. 
Estava tocado pela inspiração e, de certa forma, pela 
ideia de deixar uma carta para Fernanda. “É a única 
forma de me desculpar pelo meu desaparecimento 
assim, tão repentino. Não consigo suportar saber que a 
faria sofrer por mim, ter pena de mim. Não quero que 
sofra pelo mal que arrasto aqui dentro de mim. Nasci 
sozinho, caminharei sozinho”, pontuou. Sentou-se na 
raiz da velha árvore, recostando o corpo dolorido no 
tronco recoberto de líquens. Pensava consigo próprio, 
entregue ao seu tagarelar interno, enquanto seu corpo 
incorporava-se ao tronco de madeira retorcido, fixo na 
terra com suas longas raízes esparsas. Esperou a noite 
chegar e ficou a observar as estrelas que, novamente, 
nasciam. Por sorte, não havia nuvens para ofuscar 
o brilho azulado, este brilho distante, vindo das 
profundezas desse espaço não explorado, frio. “São 
apenas reflexos do passado, que ainda respingam 
aqui”. Fechou os olhos e suspirou lentamente, sentindo 
o ar preenchendo os pulmões. Por momentos, seus 
pensamentos vagaram, sem rumo, a uma série de 
questionamentos conflitantes. Mas o que o tocou, de 
certa forma, foi pensar no quão rápido é o passar da 
vida. Ainda mais com a chancela dos meses, carimbada 
em seu âmago, por frias palavras médicas. Voltou ao 



passado em pensamentos. Era como se, em segundos, 
ele ainda tivesse seus oito anos e ainda brincasse de 
esconde-esconde com seus colegas da pequena rua 
onde cresceu. Dar a volta no quarteirão era o máximo, 
uma vez que desbravava um ambiente proibido: era 
perigoso, poderia haver figuras similares ao temível 
homem-do-saco, que sequestrava crianças para todo o 
sempre. Medos infantis, numa infância em que brincar 
era sinônimo de estar na rua e não confinado em salas 
de jogos eletrônicos. 

Abriu os olhos e lá estava, recostado na velha árvore, 
uma caviúna do cerrado, tão velha quanto seus medos 
que o acompanhavam desde que se entendia por gente. 
Sorriu melancólico e ficou entregue a contemplar as 
estrelas quando, ao ouvir um barulho, touceira de mato 
adiante, observou um pequeno gambá correr. Não soube 
por que, mas aquela imagem o remeteu às lembranças 
de seu cachorro pinscher, Dudu, que há tanto tempo o 
havia abandonado, entregue a uma doença. De Dudu, 
surgiu um leque de saudosas memórias, de outros 
cachorros, que permearam sua infância e adolescência. 
Relâmpago, o vira-lata. Lembrou-se ainda de Foguete, 
o mestiço de fox paulistinha, que o defendia e vivia a 
caçar passarinhos e insetos. Samanta, uma cachorra 
que não o suportava – tinha ciúmes dele e amava, 
incondicionalmente, seu pai. Mas como tudo, ficaram 
nas lembranças, levados pelos incansáveis ponteiros do 
tempo. Correu os olhos, teimosamente, pelos galhos que 
pendiam até repousar a visão numa haste reta. Como 
que sem querer, veio às suas lembranças um balanço e, 
com ele, Fernanda a encará-lo com seus olhos castanhos: 
“Mas você pode ser feliz por completo”, disse ela. “E 
por quê?”, perguntou. “Porque eu te amo, André”. E 
ele, amargando em seus lábios a necessidade de ser 
racional quando seu irracional bramia em seu interior, 
sentenciou, quase que inaudivelmente, por não ter 
forças suficientes para segurar o peso de cada palavra: 
“Mas eu não me amo”. Lembrava-se, exatamente, do 
balanço vazio, a ir de um lado para o outro. Ele, preso 
ao seu amor, a sua premente necessidade de proteger 



Fernanda da verdade, por amá-la e querer sua felicidade 
– mesmo que com outra pessoa – tomava a decisão de 
deixá-la daquela forma, para que ela pudesse seguir sua 
vida, enquanto ele seguia a sua decisão – que lhe doía 
e consumia. Ele não podia dizer: “Fernanda, tenho uma 
doença incurável e só tenho seis meses de vida”. Não. 
Quase ensaiou como iria dizer isso, mas não podia. Seu 
amor, sua necessidade de proteger, sua compaixão por 
quem amava o impedia de envolver outros com sua dor. 
Era só dele. “Nasci só, partirei só”, pensou. Soterrado 
pelas memórias, guardou no bolso de sua calça jeans 
a folha que havia caído em seu peito. Olhou ao lado e 
viu uma vagem, seca, com sementes dentro. Apanhou-a 
e guardou-a também, se levantando. Parou de olhar 
as estrelas. Caminhou, sorrateiramente, pela trilha do 
bosque, já escura, difícil de ser seguida, mas fácil de ser 
sentida pela ausência de plantas que a recobria.

Chegou ao chalé e entrou. Despiu-se sem vontade e, 
mesmo assim, lavou-se, como se para tentar se limpar 
das lembranças, saudosas lembranças, que o faziam 
se perder em si mesmo. Tirou de dentro do bolso da 
calça jeans a folha intumescida e a vagem seca cheia de 
sementes que havia trazido consigo, pousando-as sobre 
a mesa. Vestiu-se pesaroso e jogou-se à cama, ainda 
desarrumada da manhã, mas tão macia e receptiva, 
como se mãos macias o puxassem.  Naquela noite, 
demorou a dormir. Pensava em tantas coisas que tinha 
feito. Outras tantas que não haviam passado de planos. 
Pensava no seu futuro, nas incertezas e certezas dessa 
caminhada, fugaz caminhada, que é a vida. Pensou nos 
amigos que não mais falava, nos que havia deixado sem 
se despedir. Sentiu necessidade de ouvir conselhos de 
seu pai, mas nada podia fazer. Ele havia partido, naquela 
volta sem fim. Vislumbrou diante de si, Fernanda, nua, 
a chocar-se corpo contra corpo, pelo contra pelo, numa 
mistura de sussurros e juras de amor. Pensou no seu 
trabalho, seu estudo, sua vida pessoal. Suspirou. E a 
reflexão sobre o tempo voltou em sua cabeça. Insistente, 
marteladora, tal qual um tic tac. “Tudo se vai, esvai, 
se perde... Ficam na memória as sensações, as coisas 



boas e as ruins. Cada um faz sua história dentro de suas 
possibilidades. Ao menos isso o tempo não nos nega... 
Pelo menos isso... Ao menos há a possibilidade de ser 
nostálgico... Mas para quê? Para quê?”, se perguntou 
antes de, finalmente, dormir.

Quando acordou, a primeira coisa a fazer foi abrir o 
laptop e escrever o que estava guardado, envelopado, 
dentro de si. Ficou horas e horas sentado diante da 
tela que iluminava seu rosto de forma fantasmagórica, 
sem fome, sem nada sentir, como se fosse apenas um 
invólucro, libertando seus fantasmas. O tempo, esse 
iluminar escuro que draga a vida efêmera por assim 
ser, correu leve, ligeiro, sorrateiro, enquanto André 
se entregava a digitar, a exprimir pelas palavras tudo 
o que o sufocava e que, por se sentir diante de uma 
corda a surrupiar, diariamente, sua vida, deveria estar 
ali, eternizado numa carta. A carta de sua despedida, 
um pedido de desculpas, uma explicação do seu 
desaparecimento. Era o mínimo a se fazer.

Parou de digitá-la, foi ao banheiro urinar. Lavou as 
mãos e observou a cor de sua face pálida, mórbida como 
se estivesse recoberta por um véu branco. Seguiu até o 
quarto e apanhou uma maçã que jazia sozinha em sua 
mesa, mordiscando-a. Não saboreava o gosto levemente 
doce, apenas mastigava a fruta já sem viço, tal como se 
percebia. Olhou o relógio de parede, passavam das seis 
horas da tarde. O dia findava. Só teve forças para ir ao 
casarão comer por comer, se esquivando de qualquer 
pessoa que viesse conversar. Precisava se alimentar, 
nutrir o corpo que aos poucos se perdia. Não que tivesse 
fome, apenas precisava da energia para terminar sua 
labuta, sua entrega à conversa com o seu eu. Comeu 
algumas garfadas do arroz com tutu de feijão e voltou 
ao chalé. Sentou-se, novamente, diante do laptop e 
varou as horas, até o momento em que seus pálidos 
e gentis dedos formigaram. Massageou mão com mão, 
puxou os dedos e a circulação voltou teimosamente. 
Recostou a cabeça na mesa, cansado e, sem perceber, 
adormeceu. Acordou quando o relógio passava das duas 
da manhã, levantando-se num sobressalto. Bebeu um 



copo d’água do jarro de barro, fria como suas lágrimas 
que escorriam silenciosas e transparentes como seus 
pensamentos já quase fixados no texto. Foi ao banheiro 
e urinou, lavou as mãos, voltou a digitar. Precisava, 
a todo custo, guardar sua alma, ou o pouco que dela 
restava. Terminou seu último ponto final quando, pelas 
frestas da janela, raiou o fugidio sorriso amarelo do sol 
da nova manhã. André não mais se sentia. Entregou-
se à cama. “Terminei”, sussurrou. “Nem acredito”, e 
apagou em estado febril.

São Roque de Minas, 6 de agosto de 2012

Para Fernanda

Sei que minhas palavras talvez não sejam suficientes 
para explicar os motivos de minhas atitudes. Porém, 
espero que me entenda e que possa me perdoar. Tudo 
que fiz, faria novamente, pois há em meus atos o 
mais sincero amor por você.

Eternamente seu, 
André

De repente, outono. De todas as estações do ano, 
ela veio sorrateira, mesmo estando fora de época. 
Com seu tom intumescido, sem vigor, apático, 
foi dragando o verão que se fazia em minha vida, 
levando consigo o verde, a esperança, o futuro que, 
mal eu sabia que poderia ter. A vida que seria, não 
será. Seis meses apenas. Não importa o local, o dia, 
as horas. Estamos todos entregues a um possível 
outono, esta época do ano em que a esperança do 
verde vivo vai se apagando para acolher o frio do 
inverno. Comigo não foi diferente. Entregue a esta 
estação que prenuncia o beijo frio, é como se minha 
vida se tornasse um punhado de areia, que escorrega 
por entre meus dedos. Inadvertidamente, eu tento 



segurar, mas para mim é impossível, humanamente 
impossível impedir esse esvaziamento de mim mesmo. 
Sou tão assim, imperfeito, que me sinto frágil diante 
do peso das palavras, me porto feito âncora de navio 
fugidio no horizonte do mar: afundo-me, tentando me 
agarrar ao solo, para impedir esse vagar sem direção. 
Qual o meu medo? Qual a minha insegurança? Qual 
meu maior questionamento do porquê de ser assim, 
medroso? Não estou preparado. Não desta forma, com 
este baque, com essas palavras gélidas. O médico, 
técnico do corpo, sentencia-me: “Seis meses”. E minha 
mente, como num turbilhão, se mistura numa névoa 
de incertezas. A raiva, primeiro sentimento, desce 
macia e eu a engulo. É como se fosse parte de mim e eu 
a aceito. Ela sim, não a certeza: câncer. Em seguida, o 
medo, meu segundo sentimento, percorre-me feito um 
arrepio. Impossível não sentir os pelos se eriçarem, a 
sensação de nó no estômago, a impressão de que o 
ar está rarefeito, apertando-me feito um monstro que 
segura meu pescoço. Aceito o medo. Não a sentença: 
morte.  Por fim, surge o terceiro sentimento, o pior 
de todos: apatia. Prenúncio de morte em vida, ela 
me paralisa. Sinto-me uma crisálida vazia, oca, 
já entregue ao fenecer, por ter cumprido o papel de 
aninhar, dentro de mim, um ser que já se libertou. 
Mas eu sou apenas crisálida vazia, sem esperança. 
Aceito a apatia, não a certeza do tempo que me resta. 

Nunca se sabe a sensação de perder o chão 
até o momento em que ele realmente cede. De um 
momento para o outro, eis que tudo gira. A cabeça, 
antes tão racional, parece se perder em ladainhas, 
em momentos fugazes de desespero, em constantes e 
implicantes momentos de desencontro. Você se perde 
dentro de si mesmo, no vazio que serpenteia garganta 
adentro, exaurindo-se momentaneamente numa 
fumaça de dúvidas. O médico tem razão? É o que eu 
me perguntava a todo o momento. Deixei de ser eu 
mesmo, para me tornar uma grande dúvida. Indecisão 
de mim mesmo. Impaciente, ansioso, medrosamente 
infantil, recolhi-me em pensamentos, em tentativas 



desesperadas de tentar entender o chão que cedia, 
se abria feito cadafalso. E meu pescoço, atado numa 
ínfima linha fina de tempo, apertava-se segundo a 
segundo. O outono chegou assim, seco, inerte, frígido, 
levando consigo o verão de minha vida. Todas as 
certezas que tinha se transmutaram num vazio: da 
essência de ser, do corpo, de mim mesmo. O que me 
tornei com esta estação foi apenas o que as folhas das 
árvores se tornam, emudecidas, sem questionar. Elas 
sabem que o tempo as leva. Calam-se verdes. Soluçam 
amarelas. Sem viço, sem a esperança de continuar 
atadas aos galhos que a sustentam, entregam-se a 
sua insustentável leveza de ser. A vagarosa brisa as 
derruba, tal qual beijo enfadonho, ao chão. Caem 
descompromissadas, seguindo a lógica daquele outono 
tão perturbador. Nem as folhas estão preparadas 
para cair. Lutam, tentando permanecer aderidas aos 
galhos. Porém vencidas, recebem a queda. Ouvir as 
palavras “seis meses” foi o que me derrubou. Palavras 
com sabor de outono, de início da queda. Sou, como 
todos, uma pequena folha, porém perdendo o viço. E 
isso é o que me machuca, que faz com que eu me sinta 
atado, com uma sensação estranha de já ter perdido 
tudo, sem ao menos ter tentado lutar. É a raiva, o 
medo e a apatia do meu outono sentimental.

Entregue a minha morte em vida, mimetizada em 
apatia, simplesmente me deixei entregar à sombra 
que acompanha a todos quando nascem: a solidão. 
Para quem se vê barco sem rumo, pouco importa a 
direção a seguir. O vento, esse soprar silencioso, vai 
nos guiando, sem que nos importemos com o horizonte 
que se desdobra. Eu me senti assim. Eu me senti desta 
forma. Perdido. Solitário. As costas tombadas num 
peso tristonho, tencionando-me feito uma marionete 
com cordas rompidas. Isso me lembrava das poucas 
vezes que me afundei neste sentimento. Na queda 
de meu pai, entregue a um problema cardíaco, vi o 
grande jequitibá, árvore enérgica, forte, que se eleva 
ao céu, tombar. Meu pai, meu confidente, amigo 
nos momentos certos, juiz de minhas ações erradas, 



partiu, deixando uma lacuna. Quando entrei em 
nossa casa, ela não tinha mais o som de nossa. Era 
minha. Herança física. Mas que me deixou um vácuo 
de solidão. Os cômodos, vazios, podiam ter a última 
arrumação feita por meu pai, mas as seguintes não 
seriam feitas por suas mãos. Seus registros, suas 
manias, seu jeito irreverente de deixar os quadros 
meio tortos na parede, aos poucos iam se apagando, 
se deixando ficar apenas na saudade, esse mar de 
soluços mudos. No dia em que o perdi, sentei-me no 
sofá e peguei, em minhas mãos, uma fotografia já 
amarelada pelo tempo, com as bordas meio roídas. 
Era ele, comigo em seus braços, uma imagem feita 
quando eu deveria ter meus dois, três anos. Os olhos 
dele, a me encarar, traziam aquele brilho de orgulho, 
por ser pai, por ter nos braços um pedacinho seu. Corri 
os dedos pela imagem, como se tentasse captar a alma 
dele. Queria poder novamente abraçar meu pai, ouvir 
sua voz a repetir as velhas piadas, ouvi-lo reclamar 
para desligar o ventilador, pois estava frio. Também 
gostaria de pedir desculpas por pequenos gestos e ações 
nas quais fui omisso, por preguiça, por desdenho, 
por não ter tido paciência. Eu, como filho, acho que 
poderia ter sido mais compreensivo, tê-lo ouvido mais, 
ter me sentado mais tempo junto dele, só para ouvir 
suas histórias do tempo de juventude ou, até mesmo, 
minhas peripécias infantis, que ele tanto gostava de 
contar. “Dé, eu lembro que uma vez eu fui buscar você 
num aniversário e, quando te peguei junto com a mãe 
do aniversariante, você me matou de vergonha. Você 
olhou para mim e disse: Pai, ainda bem que chegou, 
porque não comi nada nesta festa chata”. Lembro-
me do jeito que relatava os pormenores, as pequenas 
fanfarrices que eu tinha feito. E ria das lembranças, 
mesmo que eu não prestasse atenção. Arrependo-me 
disso, de não ter lhe dado toda atenção que merecia. 
Só que isso, infelizmente, a gente só aprende quando 
já não há mais tempo. Como quando o perdi. Naquele 
dia, bateu-me uma das maiores solidões que eu podia 
suportar. Via a sua foto, olhava ao meu redor e ainda 



sentia seu jeito em todos os cantos da casa. Mas ele 
não mais estava ali para me abraçar, para me dizer 
que eu devia ser forte e seguir caminhando. Só restava 
aquela sensação de isolamento do mundo.

Com a descoberta da doença afônica, com prazo de 
me ceifar a esperança de novos sonhos em seis meses, 
caí de novo na mesma situação. Marionete sem cordas, 
de um destino incerto, eu estava de mãos dadas à 
solidão. Escura, calamitosa por ser desconcertante, 
por me fazer enxergar fantasmas no lugar de pessoas, 
ela me fez, aos poucos, me diminuir. Se nenhum 
homem é ilha, eu seguia a maré contrária, tornando-
me arquipélago. Desfragmentado em ínfimos pedaços, 
meu eu estava só, num mar cada vez menos receptivo, 
com uma atmosfera carregada de um breu que me 
impedia de enxergar o farol de um porto seguro. A 
solidão, este cão guia sem olhos, ladrava baixinho 
aos meus ouvidos, fazendo-me querer, mesmo que 
inconscientemente, perder-me de todos, afastar-me de 
todos. Era-me preciso estar só, para tentar encontrar-
me. Não que isto me fizesse bem, mas era preciso. 
Pensar, refletir, depurar a apatia e transformá-la num 
outro sentimento. Apático, eu estaria morto em vida. 
Solitário, eu ainda viveria, mesmo que sem alguém 
para me confortar. Troquei, como que sem esperanças, 
um sentimento pelo outro, ou talvez, um transmutado 
no outro. De outono, é como se começasse a surgir o 
leve frio do intenso inverno a vir. Um inverno feito de 
vazio.

O que me vem à cabeça, como que um colibri a voar 
sorrateiro, é uma imagem. Um balanço. Vazio. A ir de 
um lado ao outro, sem ninguém a lhe conferir o peso 
de uma alma. Eu estive ali, momentos antes, minutos 
antes de vagá-lo. Mas não o vaguei por completo. 
O que ficou de mim, o vazio a balançar, era o que 
eu sempre fui. Materializado na imagem, o balanço 
traduziu a minha vida, atada em cordas invisíveis, 
que podem ser lidas como o tempo. Tempo de escolhas 
e sem alternativas, mas tempo, por traduzir-se num 
correr biológico, ainda não barrado pela inteligência 



humana. Ao lado do balanço, veio-me o sonho que 
amei. E que, por amor, decidi, mesmo que com toda 
dor de minha decisão, preservar das dores que eu não 
gostaria de compartilhar – não me perdoaria ver você 
sofrer, minha doce Fernanda. Quem ama, cuida. É o 
que dizem. É o que fiz. Errei? Não sei. Espero que não. 
Esforço-me para, ainda neste momento, me segurar, 
não correr aos seus braços e me entregar, choroso, 
com o medo que sinto por estar aqui. Mas era preciso 
ser-lhe o mais sincero na ocasião: eu não me amo. E 
continuo a não me amar. Paraliso-me numa imagem 
de um penhasco e uma semente. O penhasco, com seu 
ar imponente, destaca-se na linha do horizonte por ter, 
em seu ápice, a rocha e, em seu fundo, a queda. Um 
satisfaz o hoje, por ser palpável. O outro, o futuro, que 
é sempre um abismo. Arremessada ao ar, a semente 
fica entre a rocha e a queda, não sabe o que escolher 
para se fixar, criar raízes. Sabe que a rocha lhe dá o 
conforto, o pisar. Pretende que a queda lhe dê a paz, o 
devaneio de uma possibilidade. Entre rocha, semente 
e queda, vejo-me entre os três: vazio, o que por não 
existir, se faz completo em ser, em se representar 
num símbolo de impossibilidades concretas. Eu não o 
entendo, eu o sinto. É a mesma sensação que tenho, 
ao tencionar meus ouvidos no meu pulso, quando 
escuto o rufar de meu coração. Embora não o veja, 
ele me acompanha com seu barulho inquietante, de 
máquina orgânica.

Sei que minhas palavras têm o tom da melancolia, 
esta veste negra a cobrir nosso olhar, a afogar nossos 
pensamentos num vale sem luz. São palavras forjadas 
em meu âmago, palavras que eu precisava colocar 
para fora, antes que me afundasse nelas. Se escrevo, 
escrevo pois ainda estou vivo, mesmo que não me sinta 
vivo por completo. É a única maneira de continuar 
a caminhar, o único meio de ter a certeza de que, 
ao menos, lutei. A gente nunca está preparado para 
enfrentar certas coisas que, por incrível que pareça, 
sabemos que virão, mas quando se aproximam, nos 
deixam perdidos. O mal de nossa essência é não 



aceitar. Embora eu me encare vazio, incompleto, 
como se nada pudesse me preencher, confesso que 
sempre tive medo do limiar da luz, do esquecimento 
do que fui. Vazio sim, mas medroso por perder as 
poucas e intensas sensações que amo. Você, minha 
Fernanda, é uma destas poucas sensações de vida que 
perdi, antecipadamente. Sei que, talvez, você nunca 
vai me perdoar pela forma que tracei tudo, racional, 
quando meu irracional me dizia para tombar minha 
cabeça sobre suas coxas e choramingar que guardo, 
dentro de mim, um fim já programado. Mas por amar 
você, por ser uma das pessoas que quero, acima de 
tudo, que seja feliz, eu tomei a decisão de fugir. Por 
favor, suplico, me perdoe. Por favor, imploro, aceite. 
Não me veja como egoísta e não se culpe de nada. Eu 
queria desta forma. Era a única dignidade que me 
restava, a única maneira de poder deixar você livre 
da imagem que eu não gostaria que guardasse de 
mim: o definhar, o nivelamento do corpo humano à 
beira do abismo sem volta. Nunca achei justo saber 
algo desta magnitude e ser omisso. A escolha, mesmo 
que me doa neste instante, me torna mais leve, me 
torna mais humano. Por amá-la, nunca quis imputar 
a você essa aflição a que fui acometido. Lembro-me, 
perfeitamente, do dia em que, após receber a sentença 
do médico, a primeira coisa que fiz foi sair do 
consultório, caminhando em direção à praça.  Retirei 
o relógio do meu pulso e o joguei longe, pois não me 
importava o quanto faltava. O que me importou, 
naquele momento em que as nuvens cerravam 
minha visão, era quem eu amava, em como dizer que 
carregava dentro de mim a semente do desespero. 
Mesmo eu não me amando, eu sabia que, de certa 
forma, eu era importante para alguém, mesmo que 
indiretamente. Eu pensava em meus alunos, em meus 
amigos, em meu pai que já havia partido, em você, 
minha Fernanda. Eu me lembrava dos pequenos 
sorrisos seus, do seu jeito cativante de rodopiar os 
cabelos com seus finos dedos de boneca de porcelana, 
de seus lábios avermelhados a me envolverem num 



doce beijo. Vinha-me em pensamentos o seu cheiro 
macio, quente, seu pescoço junto ao meu, suas 
palavras ao encontro do meu ouvido. “Eu te amo, 
Dé, eu te amo”. Aquilo me torturava, aquilo mexia 
comigo, me fazia estremecer por dentro, por saber-
me indefeso diante da perspectiva que desabrochava 
em lírio fúnebre. Nunca estive preparado para saber 
o dia em que tudo se apagaria. Maldito exame! 
Maldita precisão médica! E é como se nada mais 
fizesse sentido, pois eu estava atado, entregue a mim 
mesmo, sem forças para conseguir romper aquela 
escuridão de dúvidas que assomava minha visão. Eu 
não me importava comigo, com o meu fim, por talvez 
ele representar o silenciar de minhas dores e agonias. 
Mas eu nunca aceitei fazer sofrer aqueles que, de certa 
forma, me faziam viver. Confesso que, se vivi até hoje, 
é por conta de quem amei, não por mim. As pessoas 
me sustentaram, pois eu não tinha forças para vencer 
o vazio que descobri desde a infância. Recordo-me 
quando, ainda sem me entender como gente, estirado 
sem camiseta na cama, sozinho em casa, lancei um 
lençol branco em direção ao teto. Eu vestia apenas um 
shorts cinza e havia desligado a televisão, pois não 
queria mais ouvir os comerciais, sempre irritantes, 
desde aquele tempo. Abri bem os olhos e observei 
aquele lençol branco, subindo, feito uma onda de 
algodão e, ao chegar ao seu ápice, estender-se e descer 
vagarosamente, chocando-se com os raios de sol que 
penetravam pelas frestas da porta do quarto. Eu estava 
sozinho, semidespido, com o lençol flutuando feito um 
fantasma, vindo lentamente em lufadas em minha 
direção. E, mesmo criança, senti-me subitamente 
entregue a uma sensação de desolação. O lençol 
desceu, atritou-se contra minha pele alva, contra meus 
mamilos pequenos de criança, tal como um abraço 
desumano, degolador daquela minha inocência de 
nunca ter sentido aquela sensação. O algodão beijava-
me lentamente, até envelopar-me, enclausurar-me 
dentro de si, como se fosse uma dioneia a aprisionar 
sua pequena presa. Cerrei os olhos e vi-me num 



vácuo de mim mesmo. Eu não significava nada, não 
tinha o porquê de estar ali. Minha pele se arrepiava, 
meu estômago se fechava num nó silencioso, meus 
dedinhos do pé roçavam o tecido que me arrefecia 
num arrepio estranho. Não degluti o gosto do medo, 
não degustei da inquietante ansiedade, não me perdi 
numa fobia. Nada era importante para mim naquele 
momento, nem o fato de eu existir. Por isso fechei os 
olhos, como se me entregasse para a escuridão. Não 
sei como, criança como era, fui afundado por aqueles 
densos pensamentos, aquelas espinhosas e rancorosas 
inquietações que, desde aquele dia, vieram a me 
perseguir feito uma sombra zombeteira, a grudar-se 
em meus passos, sorrindo do meu jeito desconcertado 
de encará-la. Puxei minhas pernas junto ao meu tórax 
e apertei-me num abraço solitário, com meus olhos 
fechados, o lençol branco a aprisionar-me naquele 
casulo imaginário. Eu estava só e, dentro de mim, 
vi nascer o meu monstro: o vazio. Abri os olhos num 
espasmo. O lençol ante a minha face, branco, com o 
raio de sol a iluminá-lo numa faixa branca. O silêncio 
do quarto, o arrepio de minha pele, o apertar de meus 
dedos entre si. Aquela desolação tomou conta de mim, 
ainda criança e, desde então, virou parte do que sou. 
Foi ali que me entreguei a primeira vez ao vazio da 
minha existência. Nada me importava, o existir ou 
o não existir. Fiquei naquele estado de latência e é 
como se estivesse entregue. Mas é como já disse: se 
vivi até hoje, é por conta de quem amei, não por mim. 
Meu pai, que havia ido ao supermercado, chegou em 
casa e, brincalhão como sempre, levantou o lençol, 
fazendo uma cara de bobo alegre. “Achei o Dé”, disse 
ao me abraçar. Naquele instante eu percebi que pouco 
me importava o fato de eu vivenciar aquela desolação 
de mim mesmo. O que me fez importar em reagir, 
em abrir um sorriso, foi meu pai. Por ele, eu quis 
voltar a abandonar o vazio que subitamente tinha 
me consumido. Em tantos outros momentos, só tive 
forças em lutar por conta dele, dos meus amigos, meus 
alunos, por você, Fernanda, meu amor. São as pessoas, 



com suas histórias, seus dilemas, suas dúvidas, suas 
necessidades tão prementes, suas palavras a serem 
ouvidas, sua ânsia por atenção, por afeto, por um 
sorriso... São as pessoas que me tornaram humano, 
que me fizeram desistir de me entregar ao silêncio. 
Encontrei nos outros a força que, ao menos, me fazia 
suportar a transpiração sem suor, a música sem 
notas, a flor sem pétalas, a luz sem brilho: o vazio, 
essa sensação que me acompanha desde a infância. 
E aqui neste quarto, entregue a mim mesmo, estou 
com ele. Não que não me seja incômodo, que não me 
desoriente, mas é o que preciso, que necessito neste 
momento que não pode ser feito de ansiedade. Antes 
o vazio, que nada agrega, do que a ansiedade, que 
tal qual flâmula em combustível, incendeia-se num 
átimo, esvaindo a energia num desespero arredio. 

Lembro-me de que, há algum tempo, quando 
havia perdido meu pai, saí sozinho para jantar, 
rumo a um restaurante de comida chinesa, no centro 
de Americana. Ao final de minha janta, recebi um 
biscoito da sorte chinês. Abri-o e quebrei a massa de 
trigo adocicada, retirando minha frase da sorte. Não 
acredito num pedaço de papel a predestinar algo, nem 
mesmo em acaso, mas nele havia uma frase que, na 
ocasião, me marcou demais: “A solidão só é agradável 
quando se está em paz consigo mesmo”. Guardei 
aquela frase comigo. Hoje, enquanto digito esta carta, 
ela volta a minha memória, de forma rasteira. Talvez 
por ser tão simples ou, ainda, direta ao ponto, ela me 
faz pensar sobre minha vida, principalmente neste 
momento em que me sinto solitário – por escolha, 
por amor a quem não quero ver sofrer, como você, 
minha Fernanda. Entregue a um estado de ânimo 
que não sei ao certo explicar, eu encontrei um 
silêncio que me conforta. Ao vir até este Retiro, no 
qual busquei me encontrar, achar um caminho para 
minhas indagações, eu pude perceber, conversando 
com amigos que aqui fiz, que cada um encontra nesta 
estranha caminhada um certo obstáculo. Medos, 
inquietações, indagações. Cada um tem seu fantasma, 



sua mácula a pulsar. Eu, assim como eles, tenho as 
minhas, que me limitam, me tornam o que sou. Hoje, 
entregue às minhas perguntas, aos meus medos que 
me tornam pequeno, sei que não há como deixar de 
ser desta forma: um ser limitado. Faz parte de nossa 
essência. É como certa vez que alguém me disse que 
eu não deveria jamais perguntar a uma estrela o 
motivo de seu brilho, pois não há. Ela brilha porque, 
entregue à sua própria essência, simplesmente faz o 
que deveria fazer: ofuscar a escuridão com sua luz. 
O mesmo pode ser compelido a cada um de nós. 
Entregue às nossas próprias limitações, vergonhas, 
desejos e medos, nos tornamos limitados e, por sermos 
assim, nos tornamos humanos. E, quando vejo tudo 
o que aconteceu por esta perspectiva, volto à frase do 
biscoito da sorte chinês. Por saber que sou limitado 
e não estou sozinho nestas inquietações, encontro 
na solidão uma paz de espírito, um remanso onde 
descansar minha cabeça cheia de perguntas. Talvez 
aí esteja a melhor explicação da minha fuga de tudo 
o que fazia parte de mim. Emprego, estudo, casa, 
dinheiro, carro do ano, meu pomar no quintal, as 
orquídeas fixadas nas árvores, meus amigos, você, 
Fernanda. Busquei na solidão, mesmo que a princípio 
remoesse esta ideia, uma paz que talvez, junto de tudo 
o que me completava, seria impossível encontrar. Eu 
não conseguiria paz sabendo que minhas limitações 
causariam sofrimento a você. E este pensamento 
surgiu certa manhã, quando o sol nascia e eu morria 
em ásperos pensamentos. Foi aí que eu, finalmente, 
decidi que deveria tomar uma atitude. Sentei-me 
sozinho diante da mesa da cozinha, enquanto 
preparava um chá de hortelã, mais pela distração, do 
que por suas propriedades calmantes. Observei, como 
quem nunca observava por conta da rotina maluca 
a qual nos submetemos, a água quente a extrair, de 
cada folha de hortelã, seu delicado aroma refrescante 
numa cor verde claro. Coloquei algumas colheres de 
açúcar para tentar adoçar um pouco da minha vida. 
Quando sorvi o líquido, meus pensamentos vagaram 



emudecidos, tentando de alguma forma encontrar 
algum sentido em tudo o que me assomava. Mas eu 
percebia, como quem já perde esperanças, que não 
havia um sentido. Nada tinha uma função realmente. 
É como se todas as engrenagens, todos os ciclos, todas 
as sucessões de acontecimentos estivessem apenas 
existindo por existir. Suas funções eram apenas 
representação, um sopro da essência do que eram – 
a vida é assim, espetáculo de si mesma, uma breve 
fumaça de representação, a se encontrar e a se perder 
ao mesmo tempo. Tal como o líquido que eu sorvia, 
minhas relações com o mundo, excetuada por algumas 
exceções, eram líquidas, tomando forma apenas para 
me adaptar, para me proteger, me oferecer uma zona 
de conforto ilusória. É como se eu não pudesse criar, 
mesmo que desejasse, raízes. Isso me era impossível, 
por conta da sentença, dos malfadados seis meses, 
que me projetavam a uma certeza a qual nunca tive 
medo, por parecer não ser comigo, mas agora me 
assustava, por ser cruelmente palpável. Eu me sentia 
tal qual um morango mofado, descartado da bandeja 
do tempo. Tinha chegado meu fim. Naquela manhã, 
enquanto sorvia o chá e anuviava em minha mente 
a decisão, de fugir de tudo, de tentar desaparecer 
das verdades que nada significavam, fui acometido 
por uma estranha sensação de não pertencimento ao 
mundo. É como se, expurgado para a vida assim que 
nasci, com minha primeira lufada de ar, com meu 
choro de boas-vindas e minhas primeiras lágrimas a 
verterem doídas, eu não fizesse, ou não merecesse, 
fazer parte deste mundo. Mexi com a colher o açúcar 
dentro da xícara, que se dissolvia e, diferentemente do 
doce que se transmutava em líquido, incorporando-se 
à água, eu me sentia endurecer, cristalizar cada vez 
mais, em choque com tudo o que parecia, ou era, uma 
realidade que nunca realmente se fez tão importante 
quanto deveria. Pensei em todos os anos dedicados ao 
estudo, aos livros que consumi vorazmente. Lembrei-
me das noites em claro para entender conceitos, 
fórmulas, teorias que nunca se comprovaram – mas 



eram essenciais para dar algum significado neste 
caminhar de bêbado que é a realidade. Ponderei 
sobre o labutar contínuo, das horas vendidas por 
dinheiro, quando o que eu mais queria era caminhar 
a esmo, sem nada com que me preocupar. A sala a 
me comprimir, fazendo-me escravo de meu serviço. O 
ponteiro do relógio a puxar, cada vez mais, a corda 
que me sufocava, com seus prazos, suas metas, suas 
necessidades urgentes – e assim criadas – para suprir 
as engrenagens desse sistema frio. Eu nunca entendi as 
razões de ter uma função, de vestir, como quem puxa 
um zíper para lacrar uma alma, essa centopeia social, 
na qual cada indivíduo costura um sistema integrado 
– que por parecer perfeito, nos sufoca. Eu confesso 
que sempre tive medo do existir por existir. E este meu 
medo se materializou à medida que, em busca de um 
sentido, uma forma de me enquadrar nesta sociedade 
doentia, aglutinadora de esquizofrenias, eu percebi, 
talvez desesperançoso demais, que nada tinha valor tal 
como era preconizado. Vários pesos, várias medidas 
e nada, nada mesmo, poderia pertencer à realidade a 
que eu gostaria de experimentar, ao menos uma vez: 
a liberdade de viver sem medo, sem opressões, sem a 
necessidade sufocante de ser aceito pelo o que eu sou, 
um ser limitado, repleto de defeitos e inquietações. 
O mundo, tal qual é, não nos permite ser de carne e 
osso. Escondemos nossas imperfeições, vestimos, tal 
qual Baile de Máscara, um sorriso, maquiamos nossas 
máculas para parecermos perfeitos. Por fazermos isso, 
deixamos de ser parte do que somos, ilusórios para 
nós mesmos, livres por fora, a sorrir, mas presos por 
dentro, a aguentar toda a pressão desta sociedade 
hipócrita. Quando me vi assim, imputando-me o peso 
de ser alguém neste coletivo de esquizofrênicos, senti-
me torto, estranhamente torcido, feito peça que nunca 
se encaixa, existindo por existir, uma sensação de não 
pertencimento do mundo.

Por não pertencer, eu me habituo a estar deslocado. 
Neste momento, enquanto escrevo esta carta, entendi 
que talvez nunca conseguirei apaziguar essa anomalia, 



de não pertencer a nada, como se estivesse vagando 
sem rumo. Este mal encontra-se enraizado em minha 
essência, pois cada vez que observo esta sociedade, 
sei que não há volta. Sou apenas uma pequena peça, 
que pode ser trocada, tal qual uma camiseta com um 
rasgo debaixo da manga. Consumido pelo passar do 
tempo, o meu legado – ou seja, as pequenas coisas 
que construí, que me apaixonei, que me dediquei a 
criar – vai se esmaecendo, se perdendo numa corrente 
de esquecimento, pois este é o fluxo natural de tudo. 
O passado só fica em nossa mente e isso, às vezes, nos 
escapa, numa forma doentia chamada imaginação. 
Esquizofrênico de mim mesmo, acredito que nunca 
pertencerei a nada, tal qual encaixe problemático. Não 
que não deseje, mas é que não consigo me encaixar. 
Isso pouco importa, pois é apenas uma representação, 
um sopro, um aroma sintético. As verdades são 
apenas ponderações, construções de uma realidade, 
juntada por meio de cacos de fatos, fatos fabricados 
para contar a história dos vitoriosos, apagar o sangue 
dos oprimidos e, por fim, mostrar que em terra de 
esperançosos, a esperança é apenas fogo fátuo de um 
possível sucesso financeiro – nada mais. Perdemo-nos 
nisso, talvez. Neste desejo insano de sermos alguém, 
mas este ser é feito de ilusões profissionais, nada 
além disso. 

Sinto falta de coisas simples. Quando criança, 
armei-me de uma caixa de lápis de cor. Verde, 
vermelho, azul, amarelo e outras tantas tonalidades 
para colorir o papel sulfite que descansava em minha 
escrivaninha. Sentei-me na cadeira, dura por ser de 
madeira, sem acolchoado. Minhas pequenas pernas 
pareciam dois cambitinhos a balançarem de um lado 
para o outro, sustentando um All Star preto de cano 
longo. Cerrei os dedos ao redor de um lápis preto e 
fiz uma bola, ou melhor, um mundo. Aquele mundo 
era meu, minha criação, de mais ninguém. Eu havia 
brigado com meu pai, não lembro exatamente o 
motivo – talvez quisesse ter ficado mais tempo na 
rua, a brincar. Na ocasião, eu lembro de estar triste, 



com raiva e, por tê-lo desobedecido, fui para o quarto 
“pensar no que eu tinha feito”. Como se realmente 
entendesse, mas... Deixa para lá. Deveria ter meus 
dez anos, aquela idade na qual os dentes ainda têm 
aquela serrinha e que, vira e mexe, vaga em nossa 
boca uma janela – no meu caso, o incisivo superior, 
arrancado com o puxão de linha na porta. Eu estava 
entediado. Peguei o lápis e comecei a desenhar meu 
mundo. No princípio era a Terra: redonda, volumosa, 
sem seus continentes. Com o tempo, ela foi ganhando 
contornos, terra, água, uma geografia infantilizada 
e fora da realidade. Terminado de desenhar, dei-
lhe um nome: Planeta. Não contente, completei, tal 
qual sobrenome que acompanha a criança recém-
registrada: dos Tristes. Então eu olhei para minha 
Terra, ou melhor, meu Planeta dos Tristes. Não 
contente, risquei, com o lápis preto, o sobrenome do 
Planeta. Meu planeta não deveria ser triste. Então, 
num dos continentes, desenhei um pequeno rosto, com 
uma boca a faltar um dos dentes. Cabelos bagunçados, 
olhos castanhos, cabeça redonda. “André”, escrevi 
ao lado. “André, o triste”. Aquele desenho, feito aos 
dez anos, em linhas tortas e desafinada grafia de 
criança, surgiu na ocasião como um estopim para 
minhas viagens imaginárias, meus pequenos diálogos 
interiores, com vozes inventadas e ao mesmo tempo 
tão reais. Eu conversava com os meus desenhos, pois 
eles me entendiam, me ouviam, sabiam o que eu, por 
não me entender, trazia dentro de mim. O André, 
desenho, era o André, humano, que lhe dera vida no 
papel. Os dois estavam um diante do outro. Os dois 
viviam num planeta. Os dois tinham um buraco no 
sorriso, os olhos castanhos, os cabelos desarrumados. 
Os dois estavam... tristes. Não sei por que veio à 
minha cabeça esta recordação. Talvez seja porque eu 
tenha entendido que, naquela ocasião, nem tudo era 
como eu desejaria que fosse. Eu não poderia varar a 
noite na rua a brincar com meus amigos de esconde-
esconde, pega-pega, queimada, mãe da rua, stop. Eu 
não poderia evitar que aquele buraco em meu sorriso, 



que me dava vergonha em sorrir, pudesse desaparecer 
de um segundo para o outro. A única coisa que eu 
poderia fazer era desenhar meu Planeta, dar vida ao 
meu “André, o triste” e compartilhar com ele aquele 
momento de imaginação, de conversar com minhas 
pequenas criações artísticas. O desenho me ouvia, 
pois era a única maneira de expressar aquela raiva 
juvenil, aquela tristeza de perder as brincadeiras 
estando dentro do quarto, de castigo, por não 
entender que tudo tem seu momento certo.  Quando 
me vejo diante de tudo isso, destas sensações que 
senti quando criança, vem-me sorrateira a nostalgia 
daquele tempo, em que tudo parecia tão simples, 
sem grandes preocupações. É por isso que, meio sem 
jeito, confesso que estou com saudades do conforto 
de minha casa, do jeito desarrumado da minha 
cama, dos pés de fruta que plantei, junto de meu pai, 
quando criança. Vem ainda em minha boca o sabor 
da jabuticaba, plantada próxima ao pé de romã, 
aquele mesmo que sustenta, em seus galhos de porte 
mediano, uma moita de orquídeas olho de boneca, 
que em breve devem cair em cachos de flor delicada. 
E quando me lembro do quintal, surge como que, sem 
querer, você, Fernanda, sentada na rampa, que liga 
a porta de casa ao jardim. Você, de vestido branco, 
leve tal qual uma manhã de verão, a comer pequenas 
pitangas apanhadas direto do pé. Eu me lembro como 
se fosse hoje. Eu me aproximei de você, sentei-me ao 
seu lado e, como quem brincasse, roubei-lhe um beijo 
com sabor adocicado. Seus lábios, avermelhados com 
o sumo perfumado daquelas frutinhas alaranjadas, 
tinham sabor de vida, de delicioso pecado ao qual 
eu me entregava: um sorriso, uma felicidade, um 
momento de deixar de pensar em tudo e focar só 
naquele segundo em que tudo parecia parar e que se 
sucumbia em festiva alegria. 

Talvez você não se lembre, mas numa certa manhã, 
quando você ainda tinha os olhos cerrados num sono 
primaveril, cheguei-me próximo e a abracei, como 
se nunca quisesse soltá-la. Eu sentia minhas mãos 



segurando você firmemente, apertando-a, como se 
quisesse se tornar algo único. Enche-me de felicidade 
lembrar de você, Fernanda, tão bela, tal qual flor 
da manhã ainda dorminhoca, com sua respiração 
baixinha, seus cabelos esparramados pelo travesseiro 
macio, sua pele pálida ao encontro dos raios que, 
fugazmente, varavam pelas frestas da janela. Eu 
corri meus dedos pelo seu rosto de cetim, levando-os 
delicadamente até seus lábios, de textura aveludada. 
Vermelhos, corados, pareciam duas brasas interpostas, 
convidativas. Não resisti e a beijei, acordando-a dos 
sonhos, do encantamento de pensamentos e ilusões 
a que você havia sucumbido. Seus olhos se abriram 
num sorriso, enquanto suas mãos corriam por minha 
nuca, puxando-me junto de si, fixando-me junto aos 
seus lábios. Pele contra a pele e, ao fundo aquele 
respirar ofegante dos apaixonados, incandescendo 
o quarto com o rubor de uma felicidade sem fim, 
eternizada naquele instante, por aquele beijo de amor. 
“Eu te amo”, disse a você aos sussurros, feito moleque 
arteiro que não quer chamar atenção de ninguém, 
apenas de sua comparsa de estripulias. Ali, naquele 
instante, eu era este moleque, aprendendo a ser um 
homem. Entendo o sabor de meus sentimentos, de 
meus desejos, de meu bem querer a quem amei por 
ser como é e por me aceitar limitado. E seus olhos, 
castanhos feito duas gemas de citrino, lapidadas em 
lágrimas sinceras, sorriram-me ligeiros. Fiz questão 
de beijar suas lágrimas, que tal qual riacho que brota 
de uma mina no interior de uma mata silenciosa, 
estavam ali para me inundar de um estremecimento 
que me tornava diferente. Eu me sentia feliz, 
estranhamente feliz, a ponto de esquecer-me que 
eu existia, simplesmente por amá-la. Felicidade 
demais me assusta, por ser feito flor de um dia. É 
desses momentos que sempre tive medo, pois são os 
momentos de felicidade que me consomem tal qual 
uma fina palha num braseiro em chamas. Ser feliz 
nos desgasta demais. É uma responsabilidade muito 
grande, da qual, talvez, eu tenha tentado fugir, não 



por medo mas por não ter consistência para sustentar 
tudo. Muitos para viver, precisam ser felizes. Eu não. 
Não se trata de ser uma pessoa embrutecida, mas 
sim alguém que não faz da felicidade um ideal a ser 
alcançado a todo custo. Isto é ilusório, beira o doentio. 
Mas não é porque não vivo da felicidade, que não a 
degusto, tal qual brigadeiro espetado em meus dedos, 
feito criança a brincar de comer um a um. Fui muito 
feliz em minha infância, em alguns momentos de 
adolescente e, principalmente, ao seu lado, Fernanda. 
E tive medo por conta disto, desta felicidade, deste 
intenso amor que me fez deixar de lado a sombra 
escura da melancolia. Confesso, como culpado que 
sou, que tive medo deste dia, deste momento, de 
despedida, de fim – que representa o amargor dos 
bons sentimentos que vivi com você. A felicidade que 
senti ao seu lado jamais será esquecida. Isso é o que 
me conforta em momentos nos quais eu não entendo 
verdadeiramente meus sentimentos, por conta deste 
redemoinho que se tornou minha cabeça. Estar ao seu 
lado, beijá-la, ouvir sua voz a percorrer meu ouvido, 
macia, seu cheiro doce de mulher, seus cabelos lisos 
a roçarem meu pescoço, suas mãos a se prenderem às 
minhas. Jamais, em hipótese alguma, esquecerei estes 
momentos – o contato físico, íntimo, os carinhos, 
as demonstrações de amor e afeto, os segredos, a 
ponderações, o cuidar, amar, zelar. Você representou, 
desde o instante em que nos encontramos, um raio 
de luz que me fez enxergar muitos outros aspectos 
que eu nunca tive a oportunidade de ver. Entregue 
às minhas verdades, você, Fernanda, me fez entender 
que o mundo não é feito apenas de verdades – que 
nada mais são do que construções. Há mistérios, 
segredos, névoas místicas pelas quais devemos nos 
deixar envolver, para que possamos encarar nosso 
semelhante com um olhar mais humano. Se eu 
me fiz, muitas vezes, arquipélago de mim mesmo, 
desfragmentado em sentimentos, você foi a ponte entre 
estas ilhas, me ajudando a recompor um continente. 
Sei que errei em deixá-la sem dar a você as devidas 



explicações; talvez julgue-me como um fraco – o 
que sei que sou, mas por esta decisão fui forte, lutei 
contra minha fraqueza. Fiz isto e espero que entenda: 
foi por amor. Foi por amá-la que decidi abandonar 
você daquela forma, no Jardim Botânico, deixando 
em minhas memórias o balanço vazio. Eu realmente 
não me amo, mas amo você. E isso é mais do que 
suficiente para querer o seu bem. Para saber que deve 
seguir seu rumo, sua caminhada, repleta de luz. Você 
sempre me foi um candeeiro numa estrada sem luz. 
Entregue ao seu calor e brilho, eu caminhei, tive forças 
para superar a perda de meu pai, tive ânimo para 
encontrar motivos para sorrir, quando entregue aos 
meus pensamentos – e por nunca ter compartilhado o 
ideal de felicidade que muitos buscam, como se fosse 
meta e não consequência – eu me permiti me tornar 
mais humano, menos máquina racional.

 Você, meu colibri. Eu, sua flor. Compartilho, 
perfeitamente, da sensação quando disse isso, quando 
nós dois contemplávamos a magnitude da Pedra 
Grande, em Atibaia. Você disse-me que, ao meu lado, 
se sentia livre. O mesmo digo eu. Ao seu lado, fui 
liberto, pois fui o André sem máscaras, com minhas 
limitações que você nunca julgou. Dois e dois sendo 
um. 

E hoje, minha Fernanda, eu vim aqui dizer para 
você o meu adeus sincero. Não com gosto de derrota, de 
perda. Fomos o que fomos, por termos vivido o eterno, 
o etéreo, a perfeita sincronia daquele momento. E hoje, 
não mais. Eu cheiro, neste instante, a uma vida que 
jamais poderá ser. Não é justo, com quem amo, que 
sofra por mim. Nestes últimos dias, me senti liberto, 
pois, finalmente, aceitei tudo. Estou em paz. Por isso, 
quero que seja feliz e que me prometa, como que a 
realizar meu último desejo, que buscará em cada dia 
um motivo para seguir caminhando, sem esmorecer. 
É a única coisa que peço a você. Por favor.

Um grande beijo
do seu
André



PS: Nenhuma vida é uma história, tal qual 
idealizamos. A vida é apenas um suspiro, rápido, 
voraz, em busca de ar. Tal qual manhã de alvorecer, 
apaga-se em entardecer de escuridão. Assim, 
sucessivamente, vai se repetindo num ciclo. Acende-
se uma centelha de luz que, num átimo, apaga-se. 
Vida... Morte... Uma complementa a outra, por serem 
irmãs gêmeas siamesas, que nunca se desagarram. 
O início precede o fim. É a lei natural de tudo que 
é regido pelo tempo, este ponteiro pesaroso, a levar 
consigo sonhos, esperanças, devaneios. A única 
escapatória é aprender a amar. Tal como amei você, 
Fernanda. Por isso, continue a amar a vida, como 
você sempre a amou.

PS2: Há neste envelope uma folha, a última folha 
que vi cair. Há, ainda, uma vagem seca com sementes, 
que colhi enquanto me levantava da contemplação 
do céu. Se sentir saudades de mim, enterre a folha e 
plante as sementes. Uma representa o fim e a outra, 
um novo começo. Como tudo deve ser. 

PS3: A folha que cai, cai porque antecede o 
inverno. Se esta carta estiver em suas mãos, é por 
que meu inverno chegou. A sua estação, meu amor, 
é a primavera. Hora de você cultivar novas sementes, 
plantar novas possibilidades, semear um novo futuro. 
É o meu desejo, pois a amo, pois a quero bem. Cada 
vez que ver seu sorriso, de onde eu estiver, pode ter 
certeza, eu viverei. E se a semente germinar, ela 
será um pedaço de mim, da árvore que todos devem 
plantar. 

...

Quando terminou de ler a carta, mal tinha forças para 
se sustentar no sofá de cor branca, tal qual a palidez 
que ceifara a cor da sua face. Fernanda soluçava em 
silêncio, segurando a carta junto ao seu peito. Tentou 
desesperadamente, com as pontas do dedo que corriam 



pelas letras grafadas, tocar a essência de André naquele 
papel já amarelado. A carta havia lhe chegado em janeiro, 
quatro meses após ser escrita. Veio num envelope pardo, 
com uma letra firme e, junto dela, uma folha seca e uma 
vagem cheia de sementes. Fernanda ficou em silêncio, 
sentada no sofá, em estado de reflexão. Em sua cabeça, 
se perguntava por que André havia desaparecido, por 
que não havia dito que estava com câncer. Voltou a ler 
a carta, ainda sem reação. O que sentia era um misto de 
raiva, vontade de gritar, mas não tinha forças, de querer 
rever aquele que amava, mas não sabia o paradeiro. 
Pegou o envelope, viu o endereço do remetente. 

Não pensou duas vezes: viajou até o Retiro do 
Silêncio para encontrar as últimas respostas que a 
atormentavam. Levou consigo a carta, a folha seca e 
as sementes. Ainda custava-lhe a acreditar que André 
havia partido, pois isso lhe doía, lhe machucava feito 
ferro fumegante a queimar a sua carne. “Se esta carta 
estiver em suas mãos, é por que meu inverno chegou”, 
relembrava-se da frase escrita na carta, a sufocar suas 
esperanças de ser tudo uma grande mentira, uma 
brincadeira de mal gosto. Mas sabia que André jamais 
faria isto com ela, que nunca haveria de brincar com 
seus sentimentos. “Ele me completava, me entendia. 
Eu o amo, para sempre, para todo o sempre”, pensava 
enquanto seu corpo balançava no ônibus que a levava 
até São Roque de Minas, em Minas Gerais. Ao chegar, 
após horas e horas de viagem, com os olhos inchados 
por exporem seus sentimentos em lágrimas, chegou ao 
Retiro do Silêncio e foi recepcionada por dona Onilda. 
Trocou palavras rápidas, pois a afobação tomava conta 
dos seus sentimentos e, ansiosa por saber de seu amor, 
perguntou sobre André.

— Fernanda, eu sabia que viria. André me disse que 
viria – disse Onilda com ar pesaroso, por sustentar a 
tristeza do que aquele encontro lhe representava.

— E ele? É verdade o que disse na carta?
Onilda a abraçou em silêncio e Fernanda entendeu. 

Não é preciso palavras para sentir a dor, o sussurrar 
triste da verdade contida em gestos. 



— Só queria saber por que... Por que deste jeito?.
— O que ele me disse... é que... – e soluçando, Onilda 

terminou a frase com lágrimas a correr pela sua face 
idosa – É que ele te amava. E por te amar, não queria 
que sofresse, vendo ele no estado em que chegou.

— Mas em que estado? Quem cuidou dele? Como 
ele... ele... 

— Minha menina, se acalme. O André não gostaria 
de ver você assim. Venha, tome uma água. Sente-se 
aqui. Se acalme. 

Fernanda fez o que ela pediu, pois neste momento 
não raciocinava. Tremia, sentia-se em um estado de 
profundo pesar. 

— O que aconteceu, por favor, me diga.
— Minha menina, o André partiu dormindo, sem 

nada sentir. Foi como ele me disse que gostaria. Sem 
dor.

— Quando?
— Em janeiro, dia 2. Algum tempo depois, enquanto 

limpava o chalé, encontrei um envelope dentro do 
criado mudo. Havia uma pequena carta, dizendo para 
que quem a encontrasse, enviasse aquele envelope para 
o seu endereço. Não sei o que trazia em seu interior – 
Onilda estava pálida, com os olhos a verterem lágrimas 
de dor.

— E... E... Onde ele está... enterrado?
— Ele pediu para ser enterrado na clareira, próximo 

ao pé de caviúna do cerrado.
— Por favor, me leve até lá.
Fernanda se levantou, ainda trêmula e amparada 

por Onilda. As duas choravam em silêncio e 
seguiram pela trilha, até chegar a uma pequena área 
descampada após o bosque. A senhora de cabelos 
brancos apontou o lugar onde havia apenas uma 
placa de mármore, num túmulo envolto por pedras 
e pequenas flores do cerrado. Deixou a moça de luto 
sozinha. Fernanda aproximou-se, vagarosamente, 
ajoelhou-se e leu as palavras grafadas na pedra escura: 
 



A vida é triste por ser vida
Mas bela por podermos amar alguém
André

Fernanda deitou-se em cima das pedras, deixando seu 
rosto tocar o frio de cada uma, como um último beijo 
daquele a quem amava. Ficou por horas, daquele jeito, 
chorando em silêncio, relembrando-se de momentos 
ao lado de André, do seu jeito tímido de sorrir, dos 
cabelos sempre bagunçados quando acordava, da 
mania que tinha de roer o cantinho das unhas quando 
estava nervoso, do jeito implicante quando contrariado. 
Sentia-o junto de si e, mesmo atordoada por tudo, 
forjando força quando havia fraqueza, lembrou-
se novamente das palavras da carta, que havia lido 
inúmeras vezes até gastar o papel. “Se sentir saudades 
de mim, enterre a folha e plante as sementes. Uma 
representa o fim e a outra, um novo começo. Como tudo 
deve ser”. Tal qual o pedido, pegou de sua bolsa a folha 
seca e as sementes. Cavou vagarosamente um buraco 
atrás do túmulo, beijou cada uma delas e as pousou, 
delicadamente, no solo. Por fim, deslizou um punhado 
de terra e as selou ali, carinhosamente, como um afago. 
“E se a semente germinar, ela será um pedaço de 
mim, da árvore que todos devem plantar”, pensou nas 
palavras de André, antes de pousar um último beijo no 
lugar em que havia semeado sua saudade. Fernanda leu 
novamente o epitáfio. “A vida é triste por ser vida. Mas 
bela por podermos amar alguém.” Levantou-se com os 
olhos lacrimejados e sussurrou baixinho: “Eu te amo”. 
E se dirigiu para o bosque emudecida, sem nada ver, 
sem nada ouvir, sem nada sentir. Era chegado o seu 
momento de encontrar-se no Retiro do Silêncio. 





No retiro do silêncio, 
são ditas as palavras:
Adeus, a palavra pálida, crisálida.
Amor, a palavra de colorir, colibri.

Lá ficam as palavras mais belas,
Estrelas, todas elas,
a brilharem de dia sob o abismo
da nossa própria escuridão.

Declaração

Vinícius Linné
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