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Prefacio ==

de grande responsabilidade por parte de quem foi
designado (a) para realiza-la.

Deixar o registro das primeiras impressGes, para que
igualmente tantos outros possam ter a oportunidade de
embarcar nesta deliciosa viagem conduzida por Juliano
Schiavo no “Balango Vazio”.

E com imensa alegria que partilho com os leitores as
belezas contidas neste texto. Encantadora, a riqueza de
detalhes em perfeita consonancia e sintonia com as cenas
entdo descritas. Contextualiza o autor, o desenrolar dos
acontecimentos em lugares e ambientes, auténticos cartdes
postais da cidade de Americana, bastante frequentados por
moradores e visitantes que aqui chegam. O Jardim Botéanico,
o Parque Ecoldgico, a Avenida Brasil, a Praca Comendador
Mdiller.

Permita-se estimado leitor, a fazer junto a André,
personagem principal do livro, a viagem que seja talvez
a mais importante de todas: a do conhecimento de si
proprio. Nao tenha receio de trabalhar internamente
0s sentimentos aprisionados no decurso do tempo em
funcdo da inconstancia da vida, que se perdem como
folhas ao vento, sendo este, talvez, o maior desafio para
0s seres humanos.

Reconhecer tais sentimentos enquanto elementos

Apresentar aos leitores uma obra literaria é tarefa



essenciais de nossa permanéncia no mundo, atribuindo, a
cada um deles, aquilo que verdadeiramente representam,
bem como sendo capaz de descortinar a intensidade que a
eles direcionamos, tornando-se em algumas circunstancias,
algo extremamente equivocado, quando do resultado de
situagbes nas quais nos colocamos em nossa por¢cado mais
irracional, deixando sobressair 0s nossos reais instintos.

Por diversas ocasifes travamos um dialogo interno,
guestionando a razdo de nossa existéncia, colocando em
cheque 0s nossos posicionamentos diante das coisas que
nos cercam. Das ac¢Bes e reagdes. Enfim, buscamos em todo
0 tempo, neste ou naquele momento da vida, um encontro
interior.

Motivada pelas experiéncias do mundo intimo de Andre,
entrego a cada um dos leitores o vai e vem de um balango, a
guem a seu modo, de maneira muito particular, encontra “no
siléncio um caminho para refletir e na reflexdo uma estrada
para percorrer”.

Almejo que deste processo de busca interior renasga um
homem novo, fruto da reflexdo de suas vivéncias, assim
como resultou a André.

Que esta descoberta, principalmente dos proprios medos
e conflitos, seja, ndo um ponto negativo a ser ocultado, mas
sim um fator de motivacdo e empenho em busca de algo que
intensamente desejamos.

Ao amigo e autor Juliano Schiavo, todo o sucesso com a
vinda ao mundo de mais esta contribuicdo literaria. E minha
profunda gratidao pelo importante passo que significou para
eu escrever este prefacio, tendo a plena certeza de que o
balango da vida nunca estard vazio, se nossa esséncia ali
estiver. Ainda que emocionalmente, a ela deixemos de nos
entregar.

“Se eu me fiz, muitas vezes, arquipélago de mim mesmo,
desfragmentado em sentimentos, vocé foi a ponte entre estas
ilhas, me ajudando a recompor um continente...”

Katya Forti

Pedagoga. De Americana-SP. Autora dos Livros

Alma em Flor, O Infinito é Logo Ali..., E as Andorinhas
Decidem Voar...






Meu sonho interrompido

De méos dadas, gritando feito loucos, pulamos
Entregamo-nos ao ninar de versos escondidos
O abismo estava cheio de imagens turvas
Como se fossemos cair e nos perder

O paraguedas no nosso amor abriu - mas vocé ndo estava la

A neblina levou sua existéncia como um grao de areia perdido no universo
Agora sou um navio sem cais, pér do sol sem sol, amor em um
Aos bragos da solidao - minha flor de um dia foi ao paraiso

Mariana Balam









entre os dedos pélidos de André. Pegou a

chaleira, levou-a até a mesa. Despejou a agua
borbulhante na xicara de porcelana fria. O saquinho
de cha mergulhado, a colher deitada na toalha, o pote
de aclUcar na mesa, tampado. André o abriu, pegou
uma colher e despejou o fino doce branco sobre a
dgua, antes transparente, agora de uma tonalidade
verde clara. Mexeu. Sentiu o aroma, mesmo sem
guerer. Estava sO, pensando em nada. Tal como as
outras manhas. Tal como todos os domingos frios, de
um més de julho, com um sol manhoso a tingir de
dourado as folhas de uma goiabeira sem frutos. Pegou
o calendario sem riscos — ndo tinha compromissos.
Eram férias. Tomou um gole de ch& de horteld adogado,
ndo que gostasse do doce sabor, mas seu paladar ndo
mais Ihe permitia sentir novamente o amargor que
Ihe acompanhava desde sua sentenca. Sorveu todo o
liquido, pensando em nada pensar. Apenas uma coisa
o preenchia, incomodava-o. Precisava colocar algo
para fora, urgentemente. Entdo, pegou o telefone e
discou.

Aégua guente fumegava com o vapor a rodopiar



Naquele fim de tarde, quando o sol morria
lentamente no horizonte, pintando as nuvens de um
tom purpureo e as pessoas caminhavam ou corriam
pelo Jardim Botanico de Americana, desapressadas ou
despercebidas do que acontecia ao seu lado, André
sentou-se com Fernanda no balanco do parquinho de
areia. Meia hora antes, caminhara com ela quase que
mudo, mas tinha decidido que devia colocar para fora
0 que o consumia. N&o era algo que estava acostumado
a fazer. Em seu interior, alguma coisa o incomodava.

Fernanda, que até entéo tinha achado aquele siléncio
perturbador, iniciou um balanco lento no brinquedo
infantil. Com um sorriso terno, os cabelos castanhos a
tocarem suas macias bochechas e as méos a segurarem
na corrente fria do balanco, falou baixinho:

— Eu tenho medo de tanta coisa.

André, que até aquele instante continuava
emudecido, suspirou. Entdo, com seus labios forcando
um riso frio, encarou-a e perguntou, mesmo sem
guerer saber:

— De que, por exemplo?

— Ultimamente, do seu jeito triste de sorrir — levou
as maos ao rosto de André, tocando delicadamente suas
macdas que pendiam num sorriso for¢cado. Olhava-o de
forma serena. Envolveu-o num abraco e beijou seus
labios. Sentia o corpo estremecer ao tocar a pele dele,
Uumida e quente, sé que sem vida. André estava vazio,
complemente distante, tal qual seu olhar.

Fernanda mordeu seus proprios labios, num
nervosismo quase trémulo.

— Quer me dizer algo?

— Na verdade, ndo sei.

— Me diga. Quero que me diga 0 que VOCé sente —
disse baixinho.

André suspirou vazio.

— E como se eu nédo fosse realmente eu, entende?

— Naéo, néo entendo.

— E que... E estranho explicar, mas € como se eu
fosse 0 que os outros gostariam que eu fosse. Mas eu



ndo sou apenas isso. Eu ndo sou esse cara legal, boa
pinta, sempre sorrindo, ndo. Ndo sou apenas isso. Eu
tenho algo de perverso, que me faz sentir desumano,
gue me faz sentir errado.

— Na&o consigo entender, André... — passou as maos
no rosto dele, acarinhando-o ternamente, sentindo os
fios de uma barba rala rogcarem em seus delicados
dedos. — N&o sei até onde quer chegar. Diga-me... O
gue realmente o aflige?

André baixou a cabeca, desviando o rosto das maos
gue o acarinhavam e colocando a face frigida entre
os dedos trémulos. Encarava o chéo repleto de folhas
secas, o olhar fixo, sem nada ver. O coragdo batia forte.

— Eu sinto um vazio que me consome. E como se..

E como se eu realmente ndo me conhecesse. EU nao
sinto prazer em viver, nem um pouco. Certa vez, li
uma frase que dizia que nenhum homem é uma ilha.
Eu me sinto um arquipélago. E estranho, mas me sinto
assim, todo desfragmentado E como se eu fosse varias
ilhas que eu ndo conhecesse.

— Eu... Eu néo sei o que lhe dizer.

— Sabe Fer, acho que... esse vazio que sinto é o
grande problema. E algo que me consome, é um medo
estranho, afobado, como se eu estivesse perdido no
meio de todo mundo, mesmo que conhecesse todo
mundo. Posso estar no meio de uma multiddo, mas
me sinto sO, porque ndo sei realmente quem sou e do
gue sou capaz. E estranho. E... tipo... como se eu ndo
pudesse ser feliz por completo.

— Mas vocé pode ser feliz por completo — disse
Fernanda, envolvendo as costas de André com suas
ma&os num abrago.

— E por qué? — murmurou André, com os olhos
marejados, encarando as folhas que atapetavam o
chd@o num tom marrom, entrecortado por pedrinhas de
uma coloracéo cinza-azulada.

— Porque eu te amo, André.

Por um momento, 0s segundos que se seguiram
pareciam ter se eternizado. O siléncio, quebrado



apenas pelo som do vento a brincar com as folhas das
arvores, tomou forma num murmurio quase inaudivel:

— Mas eu ndo me amo - levantou-se com o olhar
marejado, um nd na garganta teimando em sufoca-lo
num soluco de dor. Deixou Fernanda sozinha, a vé-lo
desaparecer lentamente por entre o caminho envolto
por arvores, cujo chéo, de terra batida, deixava apenas
escapar o som de passos abafados pelas folhas caidas.
O balanco, ao lado de Fernanda, mais uma vez ficou
vazio, balangando triste.

André saiu do Jardim Botanico. Estava a pée,
pois caminhar lhe fazia sentir o mundo menos
comprimido, menos apertado, sem sufoca-lo. Passou
pelos eucaliptos do Parque Ecoldgico, seguiu rumo a
Avenida Brasil. Ao chegar em frente ao Senai, passou
debaixo da grande paineira, ja retorcida pela idade.
Dirigiu-se até o gramado e ficou ali, a olhar o grande
lago artificial do cOrrego do pargue, com suas aguas
remansas de cor marrom. Com o olhar distante, vago,
chorou emudecido. Era como se seu mundo interior,
antes enrijecido por uma forca inventada, forjada para
sustenta-lo ilusoriamente, desvanecesse de tal forma
gue André se sentiu sem chdo. A Unica coisa para a
gual ainda tinha forgas era chorar. Seu siléncio era
alimentado pelas lagrimas e sustentado por um vazio
gue 0 consumia, um vazio existencial que lhe causava
apatia. Nao era depressédo. Néo era. Era um sentimento
de desolacéo, de se sentir menos humano.

Pegou uma pequena pedra do chdo e a arremessou
ao lago de aguas remansas. Viu a pedra quicar trés
vezes e afundar. Ele se sentia assim: um fragmento
arremessado num lago frio, escuro, a tentar manter-se
pela forca superficial de uma &gua invisivel, chamada
vida. Impossibilitado de lutar, cansado de resistir,
deixava-se afundar no sossego das aguas escuras. “Por
que sinto isso? Essa estranha necessidade de ndo mais



me sentir? De ndo mais existir?”, indagava-se com 0s
olhos marejados e um né na garganta a aperta-lo. Por
momentos, lembrou-se de sua infancia, quando aos
0ito anos conversava com seu pai, esperando 0 sono
Vir:

— Pai?

— Hum, fala Dé.

— Deus existe?

— Sim, claro, Dé.

— E ele pode realizar coisas impossiveis mesmo?

— Sim. Deus pode tudo. Ainda mais para quem
tem fé.

— Ent&o, por que... por que que, quando eu fecho
os olhos e peco para ficar invisivel, Deus ndo me faz
sumir?

— Mas De, isso néo € coisa de Deus.

— Ué? Mas vocé nao disse que ele pode tudo? E se
a gente tem fé, ele ndo tem mais poder? Eu pedi com
fé, pai; por que ele ndo fez isso?

André voltou a si. Sorria, ndo por uma felicidade
repentina que tomava seus labios, mas pelas doces
recordacbes de tempos verdadeiramente bons, sem
complicacdes. Tempo de inocéncia, de descomplicar
o complicado. Abaixou-se, pegou outra pedra e a
arremessou com forca. Trés quicadas novamente e a
pedra se afundou. Limpou as lagrimas, tomou fdlego
e comecou a caminhar pela Avenida Brasil. “N&o sei o
gue fazer. Acho que vou caminhar, tentar esfriar minha
cabeca. O que menos quero € pensar, iSSO me consome
demais”, pensava, enquanto seus pés, distraidamente,
iam um apos o outro, caminhando de maneira afobada.
Tentava ndo pensar em Fernanda, muito menos no
que Ihe havia dito. Julgava que, naquele momento,
a lucidez o fizera ser sincero consigo proéprio.
Passou pelo Paco Municipal, observou as palmeiras
imperiais, imponentes, majestosas, tentando riscar
0 céu ja enegrecido pela auséncia do sol. “Parecem



eternas, mas estdo aqui apenas por um fio de tempo”,
sentenciou. Passou pela Praca do Trabalhador e, por
fim, terminou na Praca Comendador Muller, sentando-
se no banco em frente a fonte iluminada. Observava
as pessoas ali. Um casal de idosos caminhando de
maos dadas. Alguns adolescentes, ouvindo musica,
enquanto davam risadas. Um homem, de uns quarenta
e poucos anos, a comer um cachorro-quente no banco
da praca. Um garotinho, de cabelos loiros, a correr
serelepe em volta da fonte, sendo perseguido por sua
mae, numa brincadeira de pega-pega. André entregou-
se a contemplar as cores, o brincar das aguas, a ouvir
0 barulho das risadas, o som das conversas a se
perderem, os carros a passarem pela Avenida Fernando
de Camargo. André ficou ali, a observar a vida, ndo
a sua, ja tdo sem sentido. Observava, porém, a vida
gue ia se cruzando naquela praca, reunida naquela
fonte, contornada por cores, barulhos, sensacdes. “Eu
preciso de um tempo para me encontrar, para entender
0 que fazer”, e traduziu todos seus sentimentos nesta
singela frase.

Voltou caminhando pensativo para casa. Entrou no
banheiro, despiu-se lentamente e entrou debaixo do
chuveiro. Ouviu o telefone tocar na sala, mas sabia
gue era Fernanda. Sentia as méos geladas por conta
do frio e as deixou debaixo da agua quente. “Parece
uma pedra de gelo minhas méos”, pensou enquanto as
esfregava uma contra a outra. O vapor tomou conta do
banheiro e, apds se trocar, decidiu que deveria sair de
casa, beber alguma coisa, falar bobagens. Ndo queria
ficar pensando, refletindo. Havia momentos para
pensar, outros para se esquecer dos dilemas. Pegou o
telefone e ligou para seu amigo Felipe, que trabalhava
na Prefeitura de Americana, no setor administrativo.
Tinha em Felipe um amigo para conversar, para fazer
com gue sua mente espairecesse dos problemas.



— E ai cara, beleza?

— Opa, tudo na paz. Fala ai, Dé.

— Vocé vai sair hoje?

— Ixi, nem vou, hein. Por qué?

— T precisando beber algo. Ficar de porre. Vamos
nessa?

— E precisa perguntar, caramba? Vamos sim. Onde?

— Vamos em qualquer lugar. Sei 14. Vamos numa
cachacaria.

— Beleza. Vocé passa aqui? Vocé sabe que quando
eu bebo, eu bebo mais que vocé — disse Felipe rindo.
Vou precisar de motorista personalizado, que beba
menos que eu e que tenha mais reflexo. Acho que este
motorista é voceé.

— Bem. Se eu ficar podre, a gente chama um téxi.
De qualquer forma, daqui uns 15 minutos té ai.

— Fechado. Anda logo que t6 com sede agora.

Na cachacaria, os dois comecaram a beber. André
foi se soltando aos poucos, esquecendo-se de seus
problemas. O alcool, naquele momento, era sua
vélvula de escape e seu amigo, 0 apoio necessario.

— Mas me diz: 0 que te aconteceu? — perguntou
Felipe.

— Eu néo sei explicar. Estou com uma ansiedade,
um vazio profundo dentro de mim. Além disso, eu
terminei com a Fer.

— Na&o acredito! Terminou com a Fer? Vocé é louco
por ela.

— Ah, prefiro nem comentar sobre isso. Foi melhor
assim.

— Cara, nao acredito que terminou com ela! Puts!
O foda é que vocé nunca esté feliz, parece.

— Vocé acha isso? Por qué?

— Ah, cara, vocé esta sempre pensativo, desde que
te conheco. Tem que relaxar, pois vocé leva a vida
muito a ferro e fogo — disse Felipe, enquanto bebia sua



guarta cerveja. Eu acho que vocé tem que relaxar mais,
curtir mais a vida. Eu, por exemplo, tenho levado as
coisas huma boa, porque nao vale mesmo esquentar
a cabeca.

— Ah, ta. Entdo me diz como vocé leva a vida. Me
da logo esta resposta — riu André, enquanto rodopiava
seu copo com Whisky.

— Bem, cara. E simples. Estes dias, por exemplo, eu
estava la no servico, trabalhando feito um condenado.
Vocé lembra da Val?

— Sim, aquela magrinha, a escrituraria.

— Magrinha o caramba! A mina é um pau de virar
tripa — gargalhou Felipe, dando mais uma golada na
cerveja gelada. Aquela mina la é foda. Ela fica no meu
pé desde que entrei no trampo e tipo, fica dando em
cima. Cara, vocé sabe como eu sou, né? Fico na minha
e se EU — e apontou o dedo indicador para si proprio —
se EU estiver afim de alguém, eu vou la e chego, ndo
é isso?

— Bem, vocé é cara de pau mesmo. N&o nego.
Quem me dera ter essa cara de pau.

— Ah, cara, € como eu te disse. N@o sou cara de
pau. Eu sou na boa, no relax. Entdo... Eu estava la no
servico, de boa, trabalhando. A Val chegou e comecgou
a gritar comigo, toda descontrolada.

— Como assim? — André sorriu com estranheza.

— E que na noite anterior eu fiquei com a Roberta.
Ela pegou e postou umas fotos na internet. Ai ja viu...
A Val, aquela magrela maluca, viu a foto e veio tirar
satisfacdo.

— Satisfacdo? Como assim?

— Pois é, cara. Ela veio gritando, na frente de todo
mundo, dizendo que eu fiz aquilo pra provocar ela.
Ela me encarava, apontando o dedo e gritando: “Eu
sei que vocé me deseja! Eu vejo como vocé olha meu
corpo” — Felipe gargalhava, enquanto imitava a garota
descontrolada.

— Vixi! Mas e ai, 0 que vocé fez?

— Cara... Eu comecei a rir. Ndo tinha forgas pra



parar. A mina € louca, é descontrolada. De onde ela
tirou que eu desejo ela? De onde ela viu que eu olho o
corpo dela daquela forma?

— E néo olha? Vai, diga logo seu sacana. Aposto
gue vocé a seduziu.

— Seduzi o caramba! A mina, além de magricela,
tem um nariz maior que 0 meu dote — apontou para
a parte debaixo, rindo. E eu ndo faria isso, seduzir
aquela la.

— Mas entdo, o que vocé fez?

— Ué, eu ri. E disse para ela: “Oh, minha linda, ndo
fica assim. Eu ndo quis te ofender de maneira nenhuma.
Olha, eu s6 acho que vocé tem que encontrar alguém
gue te faca feliz, que possa te dar a maior felicidade da
vida. E eu néo sou esse tipo de pessoa”.

— E ela?

— Comecou a chorar e saiu correndo para o banheiro.

— E o0 que vocé fez?

— Marquei outro encontro com a Roberta.

— Ah, cara, € assim que funciona a vida. N&o é por
causa de uma doida que vou deixar de ser feliz. Eu sei
gue ela ta sofrendo por mim. Mas poderia ser pior.

— Como pior?

— Pior se fosse comigo. Pior se fosse eu que
estivesse chorando — Felipe ndo se conteve. Suas
bochechas magras estavam avermelhadas de tanto
beber. Era uma pessoa que sempre tentava curtir o
maximo que podia. Tinha seus momentos de crise, mas
eram poucos comparados com seu estilo peculiar de se
divertir. Bebia, era descompromissado, tinha muitos
amigos e era querido por todos. Conhecia André desde
0 ensino médio, quando estudaram na Escola Técnica
Polivalente de Americana.

André, simplesmente, entregou-se ao riso, embebido
pelo alcool e envolvido pela histéria de seu amigo.
Encarava Felipe e via nele um exemplo de pessoa que
conseguia enxergar a vida de uma forma peculiar, sem
tantos dilemas. Ao menos, aparentava ser desta forma:



um cara de bem com a vida, que fazia questéo de fazer
com que todos se sentissem bem ao seu redor.

— Eu queria poder ser como Vvocé em certos
momentos. E ndo é inveja ndo.

— Ah, va tomar banho, Dé! Eu sempre falei pra vocé
deixar de ser esse cara “reflexivo” — disse, fazendo
aspas com as maos.

— T4, entdo me diz como melhorar.

— Poxa, sei la. Por que vocé ndo vai para um retiro
de escritor? Outro dia li no jornal que tem uns trocos
desses. Quem sabe vocé ndo se encontra por la? Ou sei
Ia, va correr o mundo sozinho, tentar se encontrar. As
vezes, se perdendo, cruzando uns caminhos malucos,
a gente se acha. E foda, ndo tenho receita. Se tivesse,
escrevia um livro de autoajuda e tava rico — bebeu o
altimo copo de cerveja e sorriu avermelhado, dando
um soco no ombro de André.

— Eita Felipe, vocé pode estar bébado, mas tem
horas que vocé é bem lucido.

— Eu, bébado? Até parece que vocé ndo me
conhece! — disse, rindo. — Eu tenho que entornar um
barril para ver se fico bébado. Se esqueceu de que meu
figado é flex?

— Esqueci ndo. E além disso, vocé falou algo que
talvez eu tenha que fazer.

— Escrever autoajuda?

— Nao.

— Entéo o que eu falei?

— Me perder e, sem querer, me achar.

— Ih! Vamos parar de filosofar. Bebe que é por
minha conta.

Os dois brindaram, beberam, riram e se entregaram
a um momento de esquecimento durante aquela
bebedeira. Para André, o alcool se materializava
numa nuvem que ludibriava sua sensacéo de vazio.
Sabia que néo estava fugindo de seus dilemas, apenas
embaralhando-os por um tempo, um pequeno lapso
de tempo, para se reorganizar. O riso, tdo faceiro por
conta do teor alcoodlico e tdo espontaneo, por conta



do teor Felipe, faziam com que André se sentisse, por
instantes, esquecido — e isso Ihe fazia bem. “Talvez eu
precisasse rir um pouco, talvez”, pensou ao chegar em
casa. Tomou outro banho e, por fim, apagou-se num
sono sem sonhos.

Ao acordar, passava das oito horas da manha.
Abriu a janela, sentou-se na cama, ficou ali por
minutos, estatico, pensativo. Observava a poeira
voando no raio de sol que varava pela janela. “O que
posso fazer para me perder e a0 mesmo tempo me
encontrar? Sei que eu ndo deveria ficar deste jeito, mas
COmMO VOou conseguir tirar de mim essa sensacdo de
gue estou caminhando rumo a um abismo sem fundo?
Tenho tentado me encontrar, mas € como se todos 0s
caminhos me levassem a mesma estrada. Eu preciso
de algo para preencher este vazio que me consome.
Mas o que, afinal, é este vazio?”, questionava-se.
Calcou um chinelo, foi ao banheiro e urinou. Lavou
as maos, escovou os dentes, encarou-se no reflexo do
espelho. Pensava interiormente, conversando consigo
préprio. “Nao sei o motivo de estar aqui. N&o sei nem
ao menos dar trés motivos pelo qual vivo.” Lavou o
rosto com agua fria, voltou a se observar no espelho.
“André, quem afinal é vocé? Quem é vocé?”

Foi & cozinha, preparou uma xicara de cha. Mastigou
sem fome um pedago de pédo de forma, comeu uma
banana, sorveu o ché, voltou a escovar os dentes.
Dirigiu-se ao quarto, sentou-se em frente a escrivaninha
e ligou o laptop. Ficou ali a observar o editor de texto,
com a tela aberta, em branco e o cursor piscando,
monotonamente. Nada vinha em sua mente, nem
uma linha para iniciar uma carta de despedida, nem
uma frase para iniciar um simples texto. André tinha
perdido sua criatividade ha certo tempo, sua vontade
de criar histérias para esquecer sua propria historia.
Sentia-se sem palavras, tolhido de seu espirito criativo.



Deitou a cabeca no teclado, suspirou. Lembrou-se de
Felipe, falando sobre um retiro. “Talvez aquele sacana
tenha falado algo que faga sentido.” Abriu uma pégina
na internet e encontrou um possivel lugar para se
esquecer de tudo: Retiro do Siléncio. Clicou na pagina
e acessou as informac@es sobre o local:

Retiro do Siléncio

Aqui, entre os morros de uma serra, envoltos em
brancas nuvens, repousa um siléncio. Um siléncio
gue nasce mansinho, vai crescendo, tomando forma
de uma grande reflexdo. Este retiro se propoe,
humildemente, a ser um local para refletir, um
momento para chamar de seu. Trata-se de um
suspiro num mundo repleto de insanidades, de
cobrancas, de complexidades. O Retiro do Siléncio se
propde a acolhé-lo para que vocé possa acolher seus
pensamentos. Seja bem-vindo (a).

André observou algumas fotos da paisagem bucdlica.
Sentiu-se atraido pelo lugar. N&o pensou duas vezes:
“E para ai que vou”, disse.

Na noite seguinte, André partia de 6nibus para a
Estancia Turistica de Sdo Roque de Minas, no Estado de
Minas Gerais. Sentado a janela do veiculo, observava
as linhas da pista passando rapidamente sob seus olhos
castanhos, enquanto suas maos, gélidas de um frio
noturno, se esfregavam uma na outra para tentar gerar
um minimo de calor. A viagem néo lhe dava animo,
era apenas uma vaga esperanca de tentar se perder e
se reencontrar por caminhos diferentes, por rotas que
o levariam a enxergar de outra forma a mesma rotina.

André era formado em jornalismo, com mestrado
em comunicagdo, e ministrava aulas numa faculdade
particular. Nas horas vagas, tinha gosto por escrever.
N&o que dominasse bem a area da escrita, mas era nas
palavras que encontrava sua forma e sua esséncia de



exprimir todos os dilemas. Nelas, ao se apoderar de
suas personagens, tinha a chance de viver vidas que
nunca poderia viver, de sentir e refletir sobre as mais
diversas facetas de suas histérias. Porém, toda essa
sua vivacidade em explorar os sentimentos havia sido
dragada por uma estranha sensacdo de apatia. Sentia
seu corpo vazio, tal qual uma caixa de papeldo. E isso
0 machucava, pois quando escrevia, deixava de lado o
seu ser e se centrava nos outros que criava. Era como
se morresse ao ndo colocar no papel suas palavras.

No Onibus, observava as arvores, 0s postes de
luz, as casinhas no breu da noite, enfim, tudo passar
rapido, tal qual a vida a lhe tragar cada segundo. Seus
olhos foram se cerrando aos poucos, lentamente e, sem
que percebesse, adormeceu. Sonhou que acarinhava o
rosto de Fernanda. Acordou quando o sol despontava
no horizonte, iluminando um grande lago e dourando
as aguas de um brilho difuso, sereno, calmante. Ainda
sonolento, fechou os olhos e novamente adormeceu.
Acordou pelo motorista do Onibus, dizendo que ele
havia chegado ao seu destino: Sdo Roque de Minas.

Desceu do veiculo, pegou as malas. Nao sabia o que
fazer naquela pequena cidadezinha, estava perdido,
sem agdo. Acostumado com a vida numa cidade mais
urbanizada, o estilo campestre causava-lhe estranheza.
E como se o tempo estivesse parado, vitrificado numa
paisagem adornada com muito verde, com candrios da
terra a cortarem o céu de um azul infinito, com uma
serra desenhada ao fundo. Observou um senhor de
fartos cabelos brancos numa carroca, levando consigo
um cesto com varios pés de alface. A roda gemia,
torcendo-se a cada volta. O burrinho, de pelagem
escura, andava com suas ancas de um lado para outro,
COMO se Nao se importasse em puxar a carroca, o velho
e 0s pés de alface. Seguia a vida, no seu ritmo lento,
com o sol aquecendo o seu dorso e com o senhor de
fartos cabelos brancos a assoviar desavisado.

— Bom dia — disse André.

— Dia - respondeul.



— O senhor poderia me dizer como faco para chegar
no Retiro do Siléncio?

— Uai, é so seguir aqui em frente mess.

André observou adiante na rua. Uma singela placa
de madeira indicava o Retiro do Siléncio. Pegou a mala
do chéo e seguiu em direcdo ao local. Acabou por chegar
até uma pequena casinha de paredes carcomidas pelo
tempo, envoltas por galhos de sapatinho de judia,
pendendo em flores amareladas. Bateu a porta, ouviu
uma voz ao fundo gritar-lhe por um momento. Sentia,
vindo sorrateiramente pela janela aberta, o cheiro de
um feijdo gordo sendo cozido lentamente num fogéo a
lenha. Abriu-se a porta e André se deparou com uma
simpética senhora, com vincos de expressao numa
pele branca, marcada pelo tempo e pela forma mais
rastica de vida. Felicitou-o com um sorriso maternal,
encarou-o com olhinhos miados, de um verde apagado
e a0 mesmo tempo cheio de vigor. Receptiva, disse-
Ihe que se chamava Onilda e ja foi pedindo para
gue ele entrasse e se acomodasse num sofa de couro
marrom, enquanto ela ia ver como estava o feijao.
Solicitou, humildemente, paciéncia. André a tinha
de sobra e, assim, se esparramou entre os bragos do
grande sofa marrom, que pareciam Ihe envolver num
abraco aconchegante, macio, terno. Ficou ali por um
tempo, esperando a simpatica senhora tornar a vé-lo.
Observava as formas ruasticas da casa, tragava o cheiro
de campo, de terra. Sentia seu corpo como que cada
vez mais preso ao sofa, cada vez mais atado aquela
sensacao de aconchego. Foi se acomodando cada vez
mais até que, sem querer, apagou.

O relégio na parede azul, quase todas as cadeiras
ocupadas, um burburinho de vozes a afogar o siléncio
da sala de espera. As maos trémulas, a ansiedade a
torcer seu estbmago, a vista cansada de observar uma
velha revista amassada. O bip chamou sua atencéo.



Senha 203, sala 4. André levantou-se, desamassou
sua calca jeans das quase duas horas de espera para a
consulta. Abriu a porta com um sorriso a morrer em
seus labios. Ofereceu a méo.

— Bom dia, tudo bem, André?

— Bem, depende do resultado — disse ao doutor
empedernido com seu jaleco branco, com o0 sorriso
petrificado.

— Sente-se, por favor.

André puxou a cadeira mais para tras e se sentou.
As maos baixas, nas coxas, o olhar a encarar os labios
do doutor. Sentia um suor frio escorrer de suas axilas
e uma afobacéo tomar conta de seu corpo, quase que 0
sufocando, o comprimindo com um peso insuportavel
e invisivel. Viu o médico pegar a papelada de exames
sobre a mesa e dizer:

— André, o resultado néo foi dos mais animadores,
infelizmente.

O cenario mudou. Surgia o Jardim Botanico, as
pessoas andando despercebidas, Fernandaao lado, com
seus longos cabelos castanhos macios a balancarem ao
sabor do vento de julho. Sentaram-se no balanco, ela a
encara-lo, amorosamente.

— Porque eu te amo, André.

— Mas eu ndo me amo - disse-lhe, largando o
balanco vazio.

Acordou num sobressalto, com dona Onilda abrindo
a porta.

— Desculpe-me, ndo quis assustar voce.

— Devo ter cochilado sem querer, essas viagens me
matam — sorriu, timidamente.

— Eu sei. Também fico assim quando viajo. Mas
me diga, Vocé quer se hospedar aqui?

— Sim.

— Hum, que bom. Tem um chalé esperando por
vocé. Teve sorte, pois até agora estavamos com todos
eles alugados.



— Que 6timo. Nao costumo ter muita sorte.

— Vamos, venha comigo que vou te levar até o
chalé. E o numero 22.

Ele pegou as malas e seguiu a senhora. Passou
por um corredor, com tacos de madeira e quadros de
paisagens bucolicas nas paredes. Abriram a porta dos
fundos e, diante dos seus olhos, surgia o macico da
Canastra distante, com sua forma de altar a tocar o0s
céus repletos de nuvens brancas, a brincar. Olhou os
pequenos chalés, esparramados pelo morro, semeados
entre flores campestres. Seguiu Onilda e chegou ao
seu lugar: uma simpética casa de campo, feita em
alvenaria, com cobertura em telhas de barro, com
uma velha primavera a retorcer-se entre a varanda e
a espremer-se em flores de cor purpura. Na pequena
area, uma rede sossegada, esperando por alguém a se
deitar. Onilda deu-lhe as chaves.

— Acomode-se e venha almocar. Ja esta na hora.
Daqui a pouco toco o sino.

— Obrigado, muito obrigado mesmo. Onde é servida
a refeicao?

— E ao lado da entrada, naquele casardo — e apontou
para uma construcao antiga, porem bem cuidada, com
um grande sino de bronze reluzindo na beirada da
cobertura.

— Certo. Vou s6 me aconchegar e vou almocgar.
Estou faminto.

— Entéo va com toda sua fome. Vai se deliciar com
a boa comida mineira.

André sorriu para a simpatica senhora, que desceu
em direcdo ao casardo. Colocou as malas sobre a
poltrona e deitou-se na cama, macia e com cheiro
de zelo. Esparramou-se, lentamente, mas ndo sem
antes lembrar do sonho que tivera a pouco, com o
médico a lhe dizer: “André, o resultado n&do foi dos
mais animadores, infelizmente”; e com a imagem do
balanco, a se perder vazio ao lado de Fernanda.

— André, André. O que fazer? — disse em voz
alta, enquanto encarava o teto, com duas grandes



mariposas cinza a espera do anoitecer. Cerrou 0s
olhos, lentamente, e conseguia ver Fernanda, téo bela,
com seus cabelos esvoagando para l4 e para ca. Sentia
o0 toque de suas maos em seu rosto, sua boquinha
miudinha a lhe dizer: “Porque eu te amo, Andre”.
Deixou que uma lagrima vertesse pela bochecha.

— Foi melhor assim, André. Foi melhor assim.

Enxugou a lagrima teimosa, inspirou com forca e
saiu do chalé, mas ndo sem antes se sentar um pouco
na rede e balancar tal qual uma crian¢a, com um Unico
pé no chao e o outro levantado. Observava a primavera
com suas flores purpuras, o céu azul com as nuvens
brancas e os outros chalés semeados pelo morro.

— E tempo de siléncio — disse, levantando-se em
direcdo ao casardo. Sua barriga roncava de fome,
muito embora a fome que sentia era diferente, uma
antropofagia interna, que o consumia vagarosamente,
mudamente.

Ao entrar no casardo, viu a frente uma mesa com
pratos e talheres. Mais adiante, uma grande bancada
trazia diversas panelas de barros, fumegando e
exalando cheiros saborosos de uma boa comida caseira:
tutu de feijéo, arroz, bistequinha de porco, ovo frito,
batata frita, couve refogada, pururuca, bife acebolado,
linguica e farofa. Mantendo a comida aquecida, um
fogdo a lenha crepitava, misturando o cheiro de
fumaca, com o delicioso sabor que pairava pelo ar. A
salada fresquinha, com a alface, a rucula, o almeirdo,
o tomate, a berinjela com pimentdo, a cenoura e a
beterraba ralada, completavam um cenario colorido,
vivo. André sentia a fome apertar seu estdmago.
Tratou logo de preparar seu prato, enchendo-o até
transbordar com todos os sabores daquela cozinha.
Adentrou por um corredor e, por fim, chegou a uma
grande mesa, na qual havia varias pessoas almocando.
Entrou discretamente, sentou-se meio que de canto,



ainda timido por ndo conhecer ninguém. Levantou-se
para pegar um copo de suco de caju e, ao voltar, dona
Onilda aproximou-se.

—André, espero que a comida esteja boa — afastou-
se em direcdo a cozinha.

— SO pela cara, posso apostar que estd. Estou
morrendo de fome - disse, engquanto preparava
a primeira garfada. Pegou um gordo pedaco de
bistequinha de porco e se deliciou com o sabor caipira,
com o tempero feito com carinho. Foi se deleitando
com tudo no prato, praticamente lambendo os dedos
ao final. Sorveu o suco de caju e, por fim, limpou
a boca, jogando olhares curiosos a todos os que ali
estavam.

Via uma moga de cabelos loiros, com seus trinta e
poucos anos, vestindo uma discreta roupa. Um garoto,
na faixa dos vinte anos, que trajava jeans e camiseta
branca e, ao lado dele, um senhor, ja de cabelos
puxando para o grisalho, com uma camisa entreaberta
a mostrar pelos que fugiam entre os botdes. Os trés
conversavam, meio que sérios, compenetrados. N&ao
pareciam ser da mesma familia. Na sala, também
havia um casal com um menino gordinho, com uns
dez, onze anos, que brincava com a salada, enquanto
mastigava a batata-frita. Com uma roupa mais rustica,
havia um homem de uns trinta e poucos anos, de pele
escura e com pequenas manchas de sol dispersas pelo
rosto. Comia uma boa pratada de feijdo, com muita
farofa. Com ele, uma mulher de cabelos longos e pele
da mesma tonalidade. Os dois conversavam. Também
havia mais umas pessoas em uma mesa distante. Por
fim, dona Onilda bebia um copo de suco de caju.
André se levantou e se serviu com a sobremesa,
uma generosa colherada de doce de leite, com
gueijo canastra. Enquanto comia pedaco por pedaco,
degustando o mais puro sabor mineiro, observava a
todos e a tudo. Olhou para a parede e 1a, entalhado em
madeira escura, uma frase chamou sua atencao:



No siléncio, um caminho para refletir
Na reflexdo, uma estrada para percorrer

Continuou por um tempo no local, até que decidiu
sair, sem ser notado. Foi caminhando, vagarosamente,
até seu chalé. Sentou-se na rede, balancou um pouco
e, por fim, se espreguicou. Seu corpo estava cansado
pela longa viagem e, apds almogar, sentia uma
preguica envolvé-lo. Olhou para o teto da varanda, de
onde pendia um ramo de primavera em flor. Apanhou
uma delas, com suas bracteas parpuras a brincarem
pelos seus alvos dedos. André ficou com o olhar
parado, encarando a planta rodopiar em suas maos.
Sem perceber, voltava ao passado, por meio de suas
lembrancas...

— Tenho que dizer uma coisa pra vocé — Fernanda
levantou o corpo, sentando-se, enquanto André
permanecia deitado na esteira estendida sobre o topo
do morro da Pedra Grande, em Atibaia.

— O qué? — perguntou André com as maos cruzadas
na cabeca.

— Eu me sinto assim, feito um colibri perto de vocé.

— Colibri? N&o estou entendendo nada - sorriu
André.

— Ah, Dé, um colibri.

— E que raio € um colibri? )

— Mas vocé é cabecudo mesmo. E um beija-flor.

— E, eu me sinto assim com vocé. Um beija-flor.

— Vamos ver se entendi — disse rindo — VVocé se sente
um beija-flor comigo, € isso?

— Enté@o pela ldgica, eu sou uma flor. T4 me
chamando de florzinha? — fez cara de bravo, enquanto
Fernanda abria um sorriso.

— N&o ¢ isso seu tonto — pulou nos bracos dele,



enchendo-o de beijos e cosquinhas, enquanto ele tentava
evitar as maos que o faziam gargalhar — Quando digo
gue me sinto um colibri, eu quero dizer que me sinto
livre para voar, me sinto liberta quando estou ao seu
lado.

— Ah, mas eu nunca disse que nosso relacionamento
era liberal.

— Tonto! — Fernanda mordeu a bochecha dele — Nao
quero dizer isso — riu com ar corado.

— Hum, sei. Primeiro vocé me chama de flor, ao
dizer que se sente um beija-flor. Depois fala que sente
liberdade ao meu lado, como se nosso relacionamento
fosse liberal — André se levantou e pulou em cima de
Fernanda. Os dois rolaram pela esteira brincando
felizes um com o outro.

— Como vocé é tonto. Muito tonto. Mas é meu
bobinho — disse corada, com um largo sorriso na face
-0 que quero dizer é que vocé me passa seguranga, me
conforta. E isso faz eu me sentir livre para ser feliz.

André ficou por cima de Fernanda e a beijou. Corria
as maos pelos cabelos dela, sentia seu cheiro doce, sua
pele macia em contato com sua pele quente. Amava-a.
Sentia-se completo ao lado daquela garota. Deitou-se ao
lado dela, os dois a observarem o céu azulado. Ficaram
quietinhos, com as maos dadas, até que André cortou
o siléncio:

— Fer, vocé me faz ver estrelas de dia.

— Ent&o é sério. Nao vai me dizer que tem usado
drogas? — franziu a testa.

— Boba. O que quero dizer é que, quando estou ao
seu lado, 0 que ndo parece ter sentido, tem sentido. E
ISs0... E isso porque...

— Por qué?

— Porque eu te amo — André virou o rosto e a beijou.
Envolveu-a num forte abrago e ficaram assim por um
longo tempo, aninhados no topo da Pedra Grande.
Enquanto entardecia, ficaram sentados a observar o sol
se pbr. A paisagem, a imensidao diante dos olhos deles,
aquele mar de fogo a se perder no horizonte, sendo



dragado cada vez mais pela risca que dividia o céu
da terra. Sentiam-se completos um ao lado do outro,
mesmo com suas pequenas e, as vezes, discrepantes
diferencas. )

— Hoje fazemos mais um aniversario de namoro. E
como se tudo tivesse comecado ontem. Tanta coisa se
passou...

— Muita, muita coisa mesmo.

André virou ao lado e apanhou uma flor de lirio
rubi, entregando-a a Fernanda.

— Toma, meu colibri. Uma flor para vocé.

Beijaram-se, enquanto o sol dormia no horizonte.

André voltou a si, deixando cair a flor de primavera,
envolta com as bracteas purpuras. Tinha os olhos
marejados pelas lembrancas e o coracdo a palpitar.
“Fernanda, como vocé esta?”, perguntava a si mesmo.
Sentia doer-lhe por dentro, uma imensidao de si sendo
comprimida pelas lembrancas de bons momentos. A
saudade, esta amargura em forma de sentimento, o
consumia tal como se ele fosse uma vela a queimar o
infimo pedaco de pavio. “Por onde voa meu colibri?”,
cerrou os olhos, lembrava-se de Fernanda a abraca-
lo, do carinho que ela lhe fazia, da voz meio rouca a
Ihe fazer cocegas no ouvido. “Tenho tdo pouco tempo
para me recordar de tantas coisas intensas, que nem
sei 0 motivo de ainda continuar por aqui. Poderia ter
sido tudo tdo mais facil, mais rapido. Mas néo... Teve
gue ser dessa forma. Por qué?”’, questionou-se. Entrou
no chalé, deitou-se na cama e retirou, da mala, uma
foto de Fernanda. Correu os dedos pelo pedago de
papel, lembrando-se de como a conheceu:



Era sdbado, mais especificamente dia 27 de abril
de 2007. André chegou até o Jardim Botanico de
Americana, que viria a ser inaugurado naquele dia.
Sem nada para fazer, s6 em casa, foi até o lugar,
caminhando. Préximo a entrada, um palco para as
autoridades. Ao passar ao lado dele, recebeu um
selinho, com a logomarca do Jardim Botanico. Sorriu
para a garota que colou o papel em sua camiseta, no
lado esquerdo, préximo ao coracdo. Seguiu reto e,
passos adiante, ficou por ali, a observar o movimento,
as pessoas que chegavam e se aglomeravam para o
evento. Olhava a todos, mas nada percebia. Estava
assim, distante, preocupado com a vida, com
perguntas a se repetirem em sua cabeca. Presente,
mas ausente. Ouviu, desatentamente, os discursos
das autoridades, entrou junto & multiddo no Jardim
inaugurado. Era noite e os postes iluminavam a
pista. André caminhou sozinho, meio cabisbaixo,
sorrindo s6 0 necessario para cumprimentar quem o
encarasse. Embora sorrisse, era um sorriso vazio. N&o
falso, como os sorrisos dos politicos do palanque, mas
sereno como uma manha que nasce em meio a garoa.
Deu uma volta, 1.200 metros. Terminou 0 percurso
e foi para a casa. No dia seguinte, conversando
com seu amigo Felipe pela internet, descobriu que
uma garota, que estava na inauguracao do Jardim
Botanico, havia se interessado por ele. André pegou
0 telefone e discou para seu amigo.

— Que histéria é essa? Uma garota que se
interessou por mim.

— Ent&o seu maluco. Ela se chama Fernanda. Me
adicionou aqui e troquei umas ideias com ela. Ela
viu que a gente era amigo, por isso me adicionou. E
me disse que achou vocé gatinho — Felipe deu risada
— Ta podendo, hein!

— Ah cara, para de me zuar. Ndo vi nenhuma
garota que deu bola pra mim.

— E que vocé nunca presta aten¢do em nada. Ta
sempre assim, andando com a cabeg¢a nas nuvens.



— T4&. Ta bom. Vocé tem razdo. Mas me diga,
como ela é?

— Bonita demais para um mané como Voce.

— Ah, vai se ferrar — deu risadas — Vou procura-
la aqui no seu perfil.

André achou Fernanda e a adicionou em sua rede
de amigos. Mandou uma mensagem, dizendo que
gostaria de conversar. Passado algum tempo, ela
respondeu. Comegaram a trocar mensagens, falar
sobre os mais diversos assuntos, até que, por fim,
combinou de leva-la ao cinema no dia seguinte.

Buscou-a em seu apartamento e seguiu até o
cinema do shopping Tivoli. Estava trémulo, ansioso.
Sentia uma sensacdo de embrulho no estémago,
como se tivesse um nd a aperta-lo. “O que é essa
sensacao?”, se perguntava, enquanto assistia sem
prestar atencao ao filme, pensando em como chegar
em Fernanda. Era timido, introspectivo. Convida-
la para ir ao cinema era 0 maximo de coragem
que tinha tido, algo mais préoximo de um possivel
relacionamento — nunca tinha namorado, mas
sentiu-se balancado por ela. Tentou se aproximar,
meio sem jeito. Os bragos, desengongados, pareciam
ter crescido e estavam abobalhados. Puxou-os de
volta e nem conseguiu, por vergonha, encostar suas
maos nas dela. Queria beija-la, mas sentia sua
boca seca, de nervosismo, as maos geladas, tal qual
cubos de gelo em forma de luva. Nao tinha goma
de mascar, havia se esquecido de comprar. Olhou
para Fernanda, sorriu sem jeito. Terminado o filme,
levou-a até o prédio dela e, enquanto dirigia, pensava:
“Se eu for beija-la, serd que ela vai deixar?”. Ficou
matutando o caminho inteiro, enquanto conversava
com ela. Desceu, levou-a até a entrada do prédio.
Aproximou-se, sentiu os cabelos dela tocarem seu
rosto. Um beijo, na bochecha. Os dois se despediram,
corados, meio sem jeito com a situacdo embaracosa e
enigmatica deste primeiro encontro. Antes de dormir,
André enviou uma mensagem ao celular dela: “Fer,



obrigado. Adorei sua companhia. Durma bem. Bjs”.
Ela respondeu: “Eu que agradeco. Adorei estar com
vocé. Bjs e boa noite”. André néo conseguiu dormir,
pensando no beijo ndo dado em Fernanda, nas
palavras que estavam engasgadas, na sua falta de
coragem de arriscar, na sua imaturidade frente a um
possivel relacionamento amoroso. Sentia-se, naquele
momento, diminuido, pequeno, extremamente fragil
por néo ter tido forcas para investir naquela garota
que havia balancado seu coracdo. Tomou coragem
guando o dia amanheceu e a convidou para ir
caminhar naquele lugar onde ela o havia visto: 0
Jardim Botéanico.

Deram uma volta e sentaram-se num banco, meio
que escondido de todos os que por ali passavam.
André estava nervoso, sentia novamente aquela
sensacdo de né no estdmago. “Toma coragem seu
tonto, se ela ndo quiser nada, sorria e deixe quieto,
mas fale algo”. Desajeitado, segurou a mao dela,
olhando para baixo.

— E dificil entender tanta coisa.

— O que néao entende?

— Esse sentimento que sinto por vocé, por
exemplo.

— Que sentimento?

André se sentia constrangido em se abrir daquela
forma. Era introspectivo e tinha muito receio de levar
um ndo. “Vamos André, toma coragem. O nao vocé
ja tem”, pensou. )

— Eu me sinto apaixonado por vocé. E isso.

Ainda com os olhinhos para baixo, sentiu a mao
de Fernanda correr por sua face, segurar em sua nuca
e, por fim, seus labios serem envoltos pelos macios
e quentes labios de Fernanda. Beijavam-se pela
primeira vez, emudecendo as palavras, engolindo
0 nervosismo, sufocando a ansiedade pela espera
daquele momento téo sublime. André, emotivo como
era, ndo segurou e deixou que uma lagrima vertesse
por seu rosto.



— Perdi todas as minhas palavras. Vocé me faz
sentir assim... com esta sensacao.

— Que sensagao?

— Essa sensagao tao... tdo assim... tdo boa—dizia
gesticulando sem jeito — Tenho a impressao de que
é tudo um sonho, um sonho muito... mas muito...
muito bom - e beijou-a novamente, envolvendo-a
num abraco forte, com os dois coragdes a palpitarem
juntos. Inspiravam em sintonia, sentiam um
estremecimento que percorria suas costas, como
um sopro de vento a brincar com os dois. Naquele
momento, os dois eram um.

Deitou a foto ao lado da cama e dormiu. Cansado
pela viagem. Cansado por sua decisao, pelos
sentimentos de saudade que o consumiam ali, naquele
chalé de paredes alvas, janela entreaberta, com duas
mariposas a descansarem na parede, proximas a
lampada apagada.

Acordou como barulho dasineta, aavisar que jaerao
momento da janta. Levantou-se cambaleando, bébado
do sono ainda a persegui-lo. Acendeu a lampada e viu
as duas mariposas algcarem voo, rodopiando ao redor
da luz artificial de cor amarelada. Pareciam querer
beijar o espectro de luz, bailando feito bailarinas
descompassadas. “Até elas se iludem. Buscam uma
luz que nada mais é do que um suspiro, uma grande
mentira. Uma luz que vem de um fio incandescente,
pronto a se partir a qualquer momento”, pensou André
ao admirar os dois insetos a voar. Passou as maos
nas roupas amassadas, pegou a foto de Fernanda e
a guardou na mala. Foi ao banheiro, lavou o rosto.
“Hora de jantar. Pelo menos ainda me resta a fome” —
e partiu até o casardo, de onde ainda se ouvia 0 sino
a tocar.



A noite, a escuriddo tomava forma. As estrelas,
pequenas sinfonias de cores azuladas, brancas e
amarelas, eram pontos diminutos, brilhantes como
vaga-lumes grudados num tecido negro. André desceu
pelo caminho repleto de pedrinhas, observando a
frente o casardo todo iluminado. Do local, vinha uma
profuséo de vozes, que se mesclavam com o leve vento
a brincar pelos morros da Canastra. Entrou no casaréo
e foi logo se servindo: tutu de feijdo, cebola frita,
bife acebolado, arroz com carne seca, alface, tomate
e cenoura ralada. Encheu o prato, pegou os talheres,
observou a mesa, com um Unico espago ainda a ser
preenchido: parecia reservado a ele. Cumprimentou a
todos, discretamente, dirigindo-se ao local. Voltou aos
seus pensamentos: “Cadé o resto das cadeiras e mesas
gue havia por aqui?”, perguntou-se, observando que
as mesmas pessoas do almoco estavam la, mas o
numero de cadeiras havia diminuido, forcando todos
a se sentarem juntos. Onilda mexia com a concha o
feijdo gordo a fumegar na lareira. Sorria, enquanto as
maos remexiam o caldeirdo borbulhante. Ao lado de
André estava uma moca, cabelos loiros, olhos claros,
meio gordinha, na faixa de uns trinta e poucos anos.
Tinha as unhas esmaltadas num tom rosa. Olhou para
ele, sorrindo timidamente.

— Sente-se ai, fique a vontade.

— Obrigado — aconchegou-se na cadeira, arrumou o
prato e deu uma garfada rapida.

— Prazer, Lucia - disse, estendendo-lhe a méo.

— André — retribuiu, deixando o garfo no canto do
prato para cumprimenta-la.

— Chegou hoje, pelo que notei.

— Foi sim.

— Vai gostar daqui. Estou hd duas semanas, deu
pra relaxar. E também engordar um pouco — sorriu
sem jeito, observando o prato.

— Nao tem como resistir a estas tentagbes. Meu
prato da até vergonha, parece de pedreiro — André
mostrou o volume de comida, orgulhoso.



— E 0 meu, de mestre de obras — disse um senhor a
frente, que antes conversava com um garoto ao lado.
Ostentou um prato ja quase vazio, demonstrando,
porém, com a mao, o tanto de comida que havia antes,
dando a entender que aquele prato quase transbordara
pela quantidade — Prazer, sou Alberto. Mas pode me
chamar de Beto.

— Valeu! Eu me chamo André. Mas podem me
chamar de Dé.

— E esta gostando daqui?

— Digamos que pela receptividade, sim. Mas é que
ainda ndo conheci tudo. Cheguei, almocei e dormi.
Estava pregaddo de sono. Essas viagens acabam com
gualquer um.

— E vocé veio de onde?

— Americana.

— Hum... Perto de Campinas? — perguntou Beto.

— Sim. Conhece?

— Ja passei perto. Trabalho com revendas e fui em
Sumaré. Sou de Atibaia.

— Ai eu conheco. Quer dizer, pelo menos
conheco 0 morro da Pedra Grande — lembrou-se,
involuntariamente, de Fernanda.

— E um lugar bonito. Mas ndo como aqui. Vocé
precisa conhecer a Casca d’Anta. Atibaia fica nos pés.

— Vou ter que arranjar um guia turistico, sou
péssimo para descobrir locais — gargalhou.

— A gente forma uma turminha e vamos juntos.
Cada vez parece ser unica, revigora — disse Lucia.

— Por mim, beleza.

— Esse aqui é o Antbnio — Beto indicou o garoto ao
lado dele, timido e introspectivo.

— E ai, tudo certo?

— Sim. E com vocé?

— Opa, tudo certo.

— Hoje a noite vamos fazer uma fogueira. Vocé
esta convidado André.

— Maravilha. Onde vai ser?

— La perto do meu chalé, nimero 54.



— Que horas passo por 1a?

— Umas onze horas. O Tonton disse que vai tocar
violdo.

— Tonton? — indagou Andreé.

— E o apelido do Anténio.

— Entendi. Entéo beleza, eu passo por la entdo —
disse, sendo simpatico, mas sem vontade de ir.

— Bem, estou jantado. Deixa eu ir nessa. Vou tomar
um banho. A gente se topa por la — disse Beto, saindo
da mesa — Boa janta para vocés.

Em seguida, Tonton saiu da mesa, seguido de
Lucia. Os dois também voltaram para seus chalés.
No cébmodo, Onilda lavava uns pratos, enquanto o
casal jantava em siléncio. O menino brincava perto
da porta, com um grande sapo. André terminou a
janta, despediu-se de todos e voltou ao chalé. Mais
tarde, encontrou-se com Lucia, Beto e Tonton. Foi em
direcdo a eles para se enturmar e ver se melhorava o
humor — o que deu certo. Cantaram, conversaram e se
aqueceram na fogueira, até que o sono os compeliu a
voltar cada um para seu chalé.

Na cama, com a cabega recostada num travesseiro
macio, André virou-se de lado, correndo a maéo
direita ao redor de seu coragdo. Enquanto sentia os
batimentos, com seu tum, tum, tum, tum compassados,
ele observava, pela janela entreaberta para ventilar o
ar quase abafado, as estrelas a se perderem no breu
da noite. Ouvia, cautelosamente, sapos coaxando
e grilos estrilando distantes. Em seu quarto, néo
havia nada que pudesse fazer para se enterrar no
completo siléncio. Mesmo que desejasse, sua cabeca
parecia um vortice de pensamentos, lembrangas e
sensagdes a lhe consumirem. André passou toda sua
vida em busca de significados e respostas. Procurava-
0s ainda mais naquele momento, entregue aos seus
devaneios. Ajeitou-se um pouco mais na cama. N&o



conseguia encontrar uma posicdo que o fizesse sentir o
corpo encaixar-se perfeitamente. Levantou-se, pensando
num copo d’agua retirado de um pote de barro: fresca,
limpida, gélida, pronta para afogar sua sede, talvez nao
a sede fisica, mas a sede imaginaria de que precisava
se esquecer. Pegou 0 copo, transparente, com sua agua
a fazer ondas enquanto era despejada. André gostava
de observar a &gua verter copo adentro, preenchendo-o.
“Queria poder me preencher assim também”, pensou.
Levou-o aos labios e bebeu num gole s6. Devolveu o copo
a mesa, fechou o pote de barro. Quando voltava para a
cama, observou um quadro torto com uma foto branca
e preta de um por do sol. Foi em direcdo ao quadro para
arruma-lo, mas quando mexeu, viu que havia um volume
diferente atras dele e o retirou da parede. Para sua surpresa,
atado atrés da placa que prendia a fotografia, havia um
envelope. Pegou-o curioso e o abriu, devolvendo o quadro
ao local. Olhando as varias folhas de caderno amareladas
pelo tempo, com uma fita vermelha a prender o material,
André se perguntou: “O que sera?”. Correu as méaos pela
fita, desamarrou o no. Abriu as paginas e comecou a lé-
las, enquanto se dirigia a cama.

Sao Roque de Minas, 1987

Esta € uma carta, um pequeno pedaco do que restou
de mim. Deixei-a aqui, como um pequeno legado. Nao
sei se sera lida, pouco me importa. Mas foi a Unica
forma com a qual consegui expiar essa tormenta dentro
de mim. Escrever foi a Unica coisa que me restou, que
me faz sentir vivo, mesmo que eu me sinta morto. As
palavras me vém calmas, serenas, e se acumulam. S&o
palavras de auséncia, saudade, pesar, que precisam ser
postas para fora...

Adilson



A vocé, que se foi tdo cedo.
A vocé, minha flor de um dia.

Regressei a este morro, tanto tempo depois que
nem foi possivel contar. Pouco me importa o tempo,
essa vela de navio abaulada, que nos leva a uma
anica direcdo: fim. E tudo € como se continuasse.
A relva verde, o pé de primavera no chalé namero
22 a florir, o sol a raiar no horizonte e a morrer
vagarosamente no lado contrario. Tudo igual. O
tempo entristecido e, agora, bem mais triste por ndo
ter vocé aqui, a caminhar descalca, com 0 piso a
gelar seus pés, com seu sussurrar suave, a reclamar
que precisa de uma meia, minha meia roubada, que
em seus pequenos pés pareciam uma grande bota.
Faz-me falta senti-la aninhada contra o meu peito,
suas pequenas maos a brincarem com meu rosto,
enguanto tentava adormecer com esse friozinho
desta serra em formato de um grande bau. Bau de
minhas memorias, minhas vagas lembrancas, meu
sonho interrompido.

Reduzido a mim mesmo, neste momento, vejo-me
deformado, feio, pequeno. Minha hipersensibilidade
de ver o mundo me faz mal, pois sem vocé, enxergo
tudo como se fosse um noticiério, a talhar minha
carne atodo o momento com hipocrisia, dor, injustica.
E como se nada tivesse aquele fio de esperanca.
Como se nenhuma semente que semeamos pudesse
ser cultivada. Este mundo perdeu o sentido. Vocé,
minha pequena, fazia-me sentir tudo o que eu
nunca pude sentir antes conhecé-la. Tinha em vocé
0 meu outro pé, a me levar por caminhos que jamais
pensei trilhar. Sua vivacidade, sua presenca em se
fazer sentir, isso tudo me fascinava. Vocé sempre
foi uma fagulha de vida, uma sensacao de suspiro
debaixo de uma nuvem de agua. E foi assim, até se
perder de mim.

Lembro-me do cheiro morbido de &lcool, da cor
esbranquicada da parede, da maca ali, estendida,



com Seu pequeno corpo, magro a lutar pela vida.
Sofro. Sofro por ter lhe faltado com a verdade. Vocé
sabia que eu sempre tive dificuldades em mentir,
mas mesmo assim deixou-me ensaiar. Menti que
veriamos de novo o pér do sol, juntos, apertados um
nos bracos do outro. Eu a enganei que pulariamos de
paraquedas, de maos dadas, gritando feito loucos. E
vocé sorria na maca, com os olhinhos enevoados,
com sua mao a receber o soro, com o oxigénio atado
em seu nariz. Vocé deixava que eu a enganasse.
Talvez porque sabia que eu sempre fui um péssimo
mentiroso, um ilusionista meia-boca, a enganar a
mim mesmo de que conseguia mentir para vocé. Eu
ainda me lembro deste ultimo dia, no hospital, no
leito em que a vida foi cruel por ser vida e ceifou
seu ultimo sopro. Vocé me sorria e eu me afogava
em minhas lagrimas, tentando ser forte para vocé.
Mas minha muralha, essa expressao que tentava lhe
passar, ja havia se reduzido a po.

Tento me esquecer deste dia, da sua expressao.
Do momento em que, enfim, vocé cerrou os olhos
e me disse um ultimo adeus, comum beijo ja sem
expressao. Eu me senti distante de tudo sem vocé. Por
isso, resolvi voltar aqui, a este mesmo chalé, lugar
gue nos tornamos um s corpo e uma s6 alma — que
por vocé, passei a acreditar existir. Voltei para abrir
0 bal das recordacGes, para lembrar de como seu
Sorriso era e ndo no que se reduziu naquela maca.
Mas € dificil, muito dificil, apagar aquilo de mim,
gravado feito queimadura em meu coracdo. A dor
dilacera. A lembranc¢a me faz morrer aos poucos.

N&o sei como, mas reuni forgas de voltar aqui,
pesaroso, com uma missao: escrever sobre o que
se passou entre nos dois, sobre esse sentimento
etéreo e sublime que construimos. Nao quero aqui
ser piegas, tal qual um romantico renascentista,
como um Romeu a entregar-se a um amor com sua
Julieta. Proponho-me apenas a fazer uma ode a vocé,
minha pequena. Disse-lhe certa vez que se pudesse



protegeria vocé de tudo. Do mundo se fosse preciso.
N&o fui capaz. Porém, sinto uma sensacdo de que
fiz tudo o que estava ao meu alcance, sempre com 0
gostinho de que poderia ter feito mais.

Lembra-se daquele dia em que nos abragamos no
rio Sdo Francisco? Com suas aguas frias e aqueles
pequenos lambaris a nadarem de um lado para
0 outro? Foi algo tdo sublime, tdo sereno. Meu
corpo junto ao seu, meus bragos a envolvendo.
Eu sentia que éramos um sé naquelas aguas que
desciam mansinhas pelas pedras, desviando-se dos
obstaculos. O siléncio da paisagem, aquele céu com
seu azul, o calor de sua pele arrepiando-me de uma
sensacao tao boa. Ficamos abracados, quietos, pois
duas pessoas em siléncio podem dizer mais do que
palavras. Elas se sentem. Configuram-se feito duas
almas a se tornarem uma so0.

Naquele dia, eu chorei de emog¢ao sem que vocé
percebesse; minhas lagrimas foram ao encontro das
lamurias gélidas do S&o Francisco, que desciam
emudecidas abaixo. Eu sentia que meu mundo estava
edificado junto ao seu. Percebi que, sem vocé, nada
mais me fazia sentido. Aquele vazio, desola¢édo que
me acompanhou desde que me descobri um humano
repleto de falhas e imperfeicdes, foi preenchido por
uma parte de sua vida: vocé me completava, tal
qual a semente com a terra, a nuvem com 0 céu, 0S
passaros com a liberdade, a luz com a escurid&@o. Era
vocé e eu. Simples assim.

Ao chegarmos ao chalé, vocé correu e pegou 0
violdo, dedilhou uma mdusica, sorriu. Usava apenas
uma camisa minha, branca, com seu shortinho jeans.
Estava alegre com as covinhas do rosto salientes,
que nao resisti e as beijei. Vocé me chamou de bobo.
Eu disse que era o bobo mais alegre, porque vocé
existia, fazia-me ver tudo de uma forma encantada.
“Acredita em amor a primeira vista?”, perguntei-lhe.
Vocé gargalhou. Disse que era mais facil acreditar
em duendes. Mas por fim, pulou em meus bracos,



envolveu-me com seu perfume de mulher, embalou-
me entre o bater de seu coracdo e Seu Suspiro
guente. Nunca nos foi preciso palavras: éramos
mimicos. Liamos nossos olhares, que se aprovavam,
reprovavam, incentivavam, diziam. Diziam muito
com tdo pouco. Sentimentos sdo assim, sdo para
serem sentidos, ndo ditos em voz alta, como ordens
a serem seguidas. S&o cang¢des mudas, afonicas,
desregradas de cores. S&o passaros que voam e nem
ao menos tém asas. Vivem libertos, desabrochando
feito flores da primavera, sem nenhum maestro a
Ihes ditar o ritmo.

Quando vocé adormeceu em meus bragos, com 0S
cabelos a tingir o travesseiro com a sua tonalidade
de ouro, ndo resisti e a cobri de beijos. Vocé era um
quadro, uma perfeita fotografia a ser admirada, com
seus olhinhos cerrados, os longos cilios dourados
feito fagulhas iluminadas. Queria sentir sua pele em
contato com meus labios. Seu perfume a percorrer-
me por dentro. Era tudo o que eu queria naquele
momento: lhe sentir e lhe confortar em meus bragos,
ouvir seu coracdo a pulsar num ritmo que me fazia
entender o milagre que era a vida. Fiquei por horas
assim, correndo minhas maos por seus cabelos
acetinados, por sua bochecha rosada, acarinhando-a,
respeitosamente. O seu calor de encontro ao meu, 0
seu inspirar e suspirar a me envolver, a sua pele
alva em contraste com minha pele mais escura. Eu
me entreguei aquele sonho real e, quando acordei,
ndo sabia se ainda dormia em devaneios: vocé
me beijou na boca, me confortou junto aos seus
pequenos bracos de boneca de porcelana. Meus
olhos se abriram, mas s6 pude sentir sua presenca,
seu cheiro, sua forma de mulher com as curvas a
correrem sinuosas por cima de mim. Eu olhava e
nada via, pois estava inebriado de vocé, tal qual
vinho doce que desce macio e nos entorpece. Minha
pequena, como me machuca por dentro relembrar
este momento tdo bom e ndo o poder repetir.



Essa estrada chamada vida toda hora se bifurca,
em caminhos que ndo sabemos se devemos seguir
ou, ainda, somos obrigados a segui-los. Escolhas,
obrigacg0es, desejos, necessidades. Minha pequena,
vocé foi o caminho que escolhi seguir, um desejo que
me alimentou. Sua perda foi um caminho que me vi
obrigado a encarar, uma necessidade imposta. Duas
coisas diferentes, conflitantes. Aprendi com estes
dois caminhos, mesmo que de forma e intensidade
diferentes. O calor do seu beijo em oposi¢do ao frio de
seus labios. Tenho medo de néo ter dado a vocé toda
a felicidade que merecia. As palavras &speras que
proferi hoje me cortam, me arranham, me marcam
sem deixar maculas — eu as sinto e me culpo.

Arrependo-me sim das vezes que discuti com vocé,
por ciumes, por pequenas miudezas, por falta de
maturidade minha. Hoje, sentado aqui, escrevendo
estas palavras de lembranca, vejo 0 quanto estamos
entregues as maquinacdes de um livro com folhas
brancas, o tempo todo a serem preenchidas com
Nossos passos. Erros, acertos, alegrias, tristezas, tudo,
por fim, a ser registrado neste livro, com paginas
limitadas. E uma ironia? Nao é? Abre-se o livro a
hora que nascemos e a caneta comega a rascunhar,
segue as linhas invisiveis, os seus desdobramentos,
as formas sinuosas de nossos sentimentos e acdes.
E tudo para terminar com um grande ponto final.
Queria que nossa historia fosse uma reticéncia,
ainda por continuar.

Lembro-me como se fosse hoje. Sentamo-nos diante
das estrelas, com uma pequena fogueira a crepitar.
Ouviamos o barulho da madeira queimando,
observdvamos a cor avermelhada, sentiamos o
calor a corar nossa pele de forma aconchegante.
Vocé aninhada em meus bragos, quietinha, apenas
a olhar a lua que estava ali, cheia, mesclando as
nuvens de uma tonalidade prateada. Vocé virou o
rosto, me roubou um beijo. Disse-me que “tudo era
tdo estranho”. E eu perguntei o motivo. “E estranho



por que é como se estivéssemos a beira de um
abismo, com nossos pés sempre a perder o equilibrio
e a se reequilibrarem”, vocé sussurrou pensativa.
Em seguida, sorriu-me ternamente. “E o que nos faz
ndo ter medo deste abismo é essa coisa sublime de
viver, as pequenas coisas que nos cercam e, muitas
vezes, a gente deixa de percebé-las. Ai o abismo
se aproxima”. Eu ndo entendi naquela noite o que
suas palavras queriam dizer, nem nas seguintes.
Hoje, eu entendo a intensidade delas, a cadéncia
de cada palavra. Compreendo perfeitamente a
sintonia. Realmente vocé sempre esteve certa. Tudo
é tdo estranho. Um abismo a nossa frente, apenas
isso. E a gente deixa de olhar as pequenas coisas
simples, com medo do grande precipicio escuro a
se prolongar adiante. Desde que tomei consciéncia
de suas palavras, passei a ver o mundo em sua
pequenez — ndo a pequenez bruta da ignorancia, mas
a pequenez das coisas simples, perfeitas por serem
assim, leves como as asas de uma borboleta a bailar
num dia ensolarado. Morremos porque paramos de
ver a beleza num simples botéo de flor. Morremos
porque deixamos de acreditar que, mesmo diante de
tantas e dolorosas perdas, ainda € possivel encontrar
uma semente passivel de germinar. Hoje, dou a ela
0 nome de esperanc¢a. Tempos atras, ela se chamava
ilusdo. E eu entendi que ninguém vive de ilusao,
mas de esperanca, sim: ela faz com que acreditemos
que, antes do abismo, da escuriddo, ha toda uma
simplicidade sublime a nos cercar.

Esta é a primeira vez que consigo escrever uma
carta, tal qual vocé merece, com nossa pequena,
mas intensa histéria. Das tantas e tantas outras
vezes, nao tive forgcas, ndo tive como sustentar a
caneta em minhas maos: pesava-me a alma e o
papel mantinha-se apenas com alguns rabiscos,
manchados com lagrimas. Amassava-0s, jogava-
0s no lixo. Eu os evitava, pois tudo me compelia a
perder forgas: o vazio tomava-me, fazia-me sentir



feito uma vela nua numa noite escura, a lutar s6 com
minha pequena chama — que aos poucos se apagava,
perdia-se numa fumagca de dissabores. Sentava-me
a escrivaninha, observava nossas fotos penduradas
na parede, o ursinho sem seu calor ainda sobre a
prateleira, tudo como vocé deixara. Levantava-me,
pegava, em minhas maos, sua camisola, corria-a
pelo meu rosto para me lembrar do seu perfume,
do seu cheiro, para sentir o suave cetim que muitas
vezes se atritava contra meu corpo, enquanto nos
beijdvamos. Minha pequena, falhei tantas vezes nas
tentativas de escrever esta carta a vocé. Os comodos
de nossa casa pareciam sempre incompletos por
ndo terem mais vocé ali. E tudo me lembrava, me
sufocava com nossas lembrangas. Ndo que fosse
uma sensagao ruim, mas me dragava de tal forma
gue a unica for¢a que tinha era me deitar na cama
e sonhar com vocé, relembrar do seu calor e da sua
vida que me preenchiam por completo. Tentei por
tantas vezes que, certa noite, refletindo sobre esta
divida de lhe escrever nossa historia — pois tudo que
nos € importante deve ser registrado — percebi que s
teria for¢cas em colocar meus sentimentos no papel
aqui neste chalé. Primeiro, por ser o lugar onde nos
tornamos um so6. Segundo, pois foi aqui que entendi
que ndo importa o sentido, mas sim 0 que se sente
e a intensidade destes sentimentos. Minha pequena,
voltei aqui para fazer esta singela homenagem a
VOCE.

Jamais me esquecerei daquele dia em que vocé
pegou o envelope e o abriu. Seus olhos encheram-
se de lagrimas e eu soube o que significava. Fiquei
estatico, sem reagdo, me tornei naquele instante
um menino sem saber o que fazer. Mas vocé se
manteve forte mesmo com os olhos dilacerados pela
dor do resultado, ar superior de quem tinha uma
forca descomunal, escondida, forca de mulher,
ndo sei exatamente. Eu estive ali, mas nao estava.
O mundo inteiro passando ao meu redor, as luzes



rodando, rodando... Vocé em minha frente, 0s sons
se mesclando num apito agudo, a crescer, crescer,
ficar ensurdecedor, até o ponto em que tudo se
escureceu. Eu desmaiei. E tempos depois, acordei
com vocé ao lado da cama, dizendo-me indecifraveis
palavras que, por atordoamento, eu néo entendia.
S6 lembro do seu beijo em meus labios, dizendo para
que eu fosse forte. Naquele momento eu vi a mulher
que vocé era. Mais forte do que aparentava, minha
pequena. Carregando todo o mundo de preocupagcdes
em suas costas, silenciosa, com aquela esperanga que
eu ja tinha perdido. Vocé me confortou quando, na
verdade, era eu quem deveria estar ali, segurando
sua mao, beijando-a, amando-a. Sempre foi mais
forte do que eu, sempre foi. Perdoe-me. Eu néo
consegui segurar a intensidade e o peso de tudo. Os
pesadelos sempre tém vocé, com os olhos marejados,
dizendo: “tenho leucemia”. Minha pequena, por
que a vida, cruel por ser vida, é assim? Por que
nunca estamos acostumados com as perdas, nunca
aceitamos o fim daqueles que amamos? DG4i demais
saber da fragilidade, da nossa pequena for¢ca ante
a capa escura a cerrar nossos olhos de maneira tao
sem volta, repentina, pesarosa. Todo o colorido se
vai num suspiro, assim, feito passaro que voa pelo
horizonte e é tragado pelas brumas de uma manha
sem sol.

Quando retornei a Sdo Roque de Minas, neste
mesmo chalé, a primeira coisa que fiz foi seguir pela
trilha do bosque. Passei pela fonte a jorrar a mais
transparente agua, lavei meu rosto, querendo acordar
do transe, das memorias que me anuviavam a Viséo.
E tao dificil suportar o choque das recordacgdes, das
imagens que saltam do passado e se entrelagam ao
presente. Caminhei pelas arvores frutiferas, pelos
anturios, com suas longas bracteas rosas, pelas
bromellas segui rente ao pequeno filete de agua,
que guardava junto a si uma variedade de musgos,
atapetando o solo. Cheguei, finalmente, aquele ipé



frondoso, com seu tronco meio retorcido. Corri 0s
dedos pelas ranhuras da madeira e, tal qual foi
minha surpresa, ainda |4 estavam nossas iniciais.
Desenhei com a ponta de meu dedo 0 movimento
das letras, envoltas por liquens avermelhados e,
sem forcas pelas emocgdes que me saltavam, sentei
no pequeno banco de madeira encravado no chao.
Fechei os olhos e lembrei-me do dia em que, de mé&os
dadas, fizemos o mesmo caminho, admirando o verde
macio das arvores, arbustos, ervas, de toda vida nas
suas mais diversas, diminutas e diferentes formas.
O som dos péssaros ecoando de pontos dispersos, o
farfalhar das folhas, o vento ao encontro do ramos
mais tenros dos brotos da terra, as mamangavas a
zunir e, a nossa frente, a mesma arvore de tronco
retorcido. Peguei uma pedra de ponta fina e ali
cravei nossas iniciais. Vocé me abragou por tras,
suas maos ao encontro do meu peito, apertando-me
forte. A ponta da pedra raspando na madeira, seu
inspirar e suspirar se confundindo com os sons de
todo aquele cenéario de vida. Abri os olhos e vi as
nossas iniciais novamente... Tanto tempo se passou
e elas continuaram a existir aderidas a velha arvore,
ainda mais retorcida. Nossas iniciais perenes e vocé
ausente neste momento.

E saber que nossa historia, pequena histdria e téo
eterna pelas lembrancas e intensidade com que a
vivemos, comegou dias antes de grafarmos nossas
iniciais na velha arvore. Ainda no 6nibus, em busca
do Retiro do Siléncio, nos trombamos ao pegar as
malas. Ficamos sem graca, corados pela situacao.
“Desculpa, néo te vi”, disse-me. “Eu que peco
desculpas, fui pegar a mala e quando me virei, nao
percebi vocé”, falei sem jeito. Para nossa surpresa,
nossas passagens se cruzaram: vocé ao meu lado,
como se o destino ou qualquer outra ironia nos
juntasse naquele instante. Vocé na poltrona ao lado
da minha, com seu chapéu — que na ocasiao brinquei
que parecia uma cesta de catar ovos. Eu proximo



a janela, com minhas pernas inquietas a irrita-lo —
vocé me disse que eu poderia tocar sanfona com elas,
pois ndo parava de abri-las e fecha-las. Chegamos ao
nosso destino, vocé carregando além da mala, um
violdo as costas. Entramos juntos, esperando para
sermos recepcionados. Acomodamo-nos cada um em
seu chalé, e em seguida, fomos almocar juntos. As
palavras, as ideias, os gestos, tudo se encaixando.
Ficamos aos poucos mais intimos, cada vez mais
envoltos por uma atracdo matua, fisica, sentimental,
um turbilhdo de sensagdes que nos levavam a um
estado etéreo, distante da realidade. Hoje, arrisco que
tudo foi um sonho, algo que nunca acreditei poder
acontecer comigo. Poucos dias apds, estavamos, nos
dois, unidos, Unicos, no mesmo chalé, niamero 22.
Tudo comegou assim, sem pretensdes, sem planos,
sem dire¢Bes. Talvez a Unica diregdo que tenha
existido tenha sido a dire¢cdo dos nossos coracdes.
Nada mais explica isso. Nunca entendi esse amor
repentino e intenso.

O tempo do luto me fez pensar em tantas coisas
que gostaria de lhe dizer, mas nunca pude. Tantos
sonhos que tive com vocé, mas s6 foram sonhos,
perdidos em nebulosas de doces pensamentos, a se
dissiparem quando meus olhos se abriam. O peso
da vida, com suas inconstancias tdo constantes,
sempre me foi um fardo. Perder vocé ainda me dodi,
tal como uma ferida a pulsar, latejar, que nunca
cicatriza. Outro dia, quando estava sentado num
banco da praca, s6, com meus pensamentos, reparei
numa crisalida de borboleta, a comegar a romper a
capa protetora. Estava presa a um galho de um ramo
de arvore. Fiquei ali a observa-la por um tempo,
sua luta contra a pelicula de queratina, buscando
romper a capa protetora. O pequeno inseto usava
suas forcas para, enfim, poder sair e se libertar de
sua forma estatica. Um tempo depois, estava livre
da crisalida, com as asas murchas, sem o vigor para
alcarem voo. Ficou quietinho ali, esperando que



suas reacbes organicas lhe permitissem fazer com
que suas asas tomassem forma. Voltei para a casa
e, no outro dia, um domingo, sentei-me novamente
no mesmo banco para ficar distante de tudo, para
pensar sobre a vida. Tal foi minha surpresa, quando
encontrei, ao chdo, a borboleta morta, sendo
devorada por formigas. Nem bem saiu da crisélida,
o fim a silenciou, sem que suas asas pudessem
sentir o sabor suave e, a0 mesmo tempo, perigoso
da liberdade. Do ovo foi lagarta. De lagarta, foi
crisdlida. De crisalida, seria uma borboleta. Seria.
E tudo me remeteu a vocé, minha pequena, minha
borboleta que ndo pode voar comigo. Tinhamos
tracado planos, viagens, a casa dos nossos sonhos,
filhos. E vocé, minha delicada borboleta, ndo pbde
mais voar comigo em nossos devaneios. Nao que
eu tenha me tornado uma pessoa sem sonhos, mas
eles ndo tém mais 0 mesmo sabor que tinham ao
seu lado, aquele sabor picante, condimentado, com
multiplos gostos, que me davam uma sensacdo de
quero mais. Perdi a fome, a vontade de deliciar-me
com estes devaneios que N&o eram meus, eram NOSSoS
e, por serem nNossos, eram Unicos. Levei minhas
maos até os restos mortais da borboleta, peguei suas
asas, vermelhas, com desenhos em tons prateados,
brancos e pretos. Téo leve, delicada. Estava pronta
para algar voo, colorir o céu, brincar com as flores,
criar uma tormenta do outro lado do mundo com seu
simples bater de asas. Mas foi perdida, levada pelo
inexoravel e sem remorso tempo. Sobraram apenas
as asas, assim como me sobrou apenas a lembranca
de vocé, minha pequena. Um vulto a me perseguir
em memodria, a me fazer chorar sem escorrer uma
lagrima, pois estas ja se foram, sem nenhuma forca
para surgir novamente. Hoje, sinto-me feito uma
crisalida vazia, oco, sem nada a me preencher. Vocé
era minha borboleta e se foi sem ao menos voar. E 0
preco de viver.

Aqui em S&do Roque de Minas também nunca



me esqueco quando, apds uma tempestade que
transformou o dia numa imensa tela escura, com
a serra em formato de bau a se perder entre o que
era céu e o que era nuvem, vocé ficou junto a janela
do chalé, observando a torrente de agua cair. Vestia
uma blusa branca, os cabelos soltos feito uma
cascata de ouro, um short jeans a envolver suas
pernas cor de leite, o violdo na méo a dedilhar uma
musica serena. A tempestade passou e vocé, minha
pequena, saiu descalca, arrefecendo os pés no tapete
de grama molhada. Fazedora de arco-iris, vocé abriu
0s bragos e tinha a sensivel tarefa de colorir os céus
com seu sorriso. Chamou-me junto aos seus bragos e
me beijou. “Eu gosto tanto das cores no céu azul. 1sso
me faz lembrar que depois de uma grande tempestade
h& um momento de paz”, disse, enquanto encarava
o colorido do céu, pisando com seus pequenos pés
sobre os meus. Hoje, enquanto escrevo esta carta em
sua homenagem e lembro-me de suas palavras, tento
entender quando vou sentir este momento de paz.
Talvez eu ainda esteja numa imensa tempestade,
perdido num barquinho sem bussola. Aos poucos,
matutando sobre 0 que me cerca e sobre 0 pouco que
sei, vou, lentamente, enxergando pequenos reflexos
de um possivel arco-iris, aquelas cores que vocé
tanto disse gostar no céu azul. Para um marinheiro
sO e inexperiente que sou, seguir neste barquinho
sem bussola é uma tarefa demasiado dificil. As velas
que icei sempre foram sopradas por seus labios, com
seu suspirar maroto, que me fazia enxergar cores
guando a escuriddo tomava forma. E um amor tao
Imenso que sinto por vocé que tenho certeza de que
algo assim jamais voltara a existir. Ndo que eu me
veja como uma ostra que se lacra para gerar uma
pérola da dor. Mas nédo consigo vislumbrar esta
intensidade por outra pessoa. Cada um tem sua
intensidade em nossa vida, sua marca. A sua foi
este amor passional, que me fazia perder a nocao
da realidade de uma forma graciosa. Envolvé-la em



meus bracos, sentir seu cheiro, seu calor de encontro
a minha pele, seus labios macios a me beijarem, o
contato de nossa alma. Intimos, perdidos dentro de
nés mesmos, aquilo me fascinava e hoje me macula
com uma saudade, aquela sensacéo de vazio, de um
no6 que nado se desata. Vocé, minha fazedora de arco-
iris, me faz tanta falta.

Neste mesmo dia em que vimos o céu se abrir num
leque de sete cores, vocé pediu para que fossemos
fazer uma visita ao campo rupestre. Fomos de jipe
e, quando chegamos num lugar ermo, distante dos
ecos humanos, vocé desceu do veiculo e acomodou
na relva umida pela tempestade da manha uma
grande toalha. Chamou-me para que ficasse ao seu
lado, sentado, a contemplar aquele mar verde sem
fim. Diante de nossos olhos, as flores sempre-vivas,
com sua tonalidade branca, brincavam ao sabor do
vento, indiferentes a nossa presenca. Vocé tirou de
seus pés a sandalia que os envolvia, levou-os a terra
umida, deitou-se em meu colo, recostando a cabeca
em mim. “Essa vida € tdo estranha”, vocé disse,
enguanto brincava com uma flor na méo. “Por qué?”,
perguntei enquanto corria minhas maos por seus
cabelos que pendiam feito uma cascata de ouro fino.
“A vida é como uma estrada. Esta tudo se perdendo
e se cruzando. E tdo estranho isso.” Naquele dia
eu fiquei ali pensando em sua frase. Nao me fazia
sentido, até hoje, anos depois. Realmente, minha
pequena, é tudo téo estranho, esse caminho da vida
que se perde e se cruza, da voltas e mais voltas. Tenho
pensado sobre tanta coisa. NGs nos cruzamos nesta
estrada e nos perdemos na caminhada. N&o sei quais
passos vou dar e com quem vou me cruzar nestes
caminhos que se abrem, se desfazem e se fecham
feito ilusdes, rapidas a surgirem no horizonte. Tudo
me remonta a sua frase, ao seu jeitinho manhoso
e delicioso de dizer as palavras. Hoje entendo cada
uma delas, de forma que me sinto parte do que
elas sédo: elas me completam, na medida em que



me lapidam, mostram minhas fraquezas, minhas
formas obtusas de ter encarado tantas coisas com
lentes erradas. N&o sei mais viver sem pensar na
simplicidade com que vocé encarava 0 mundo, na
forma sublime com que tratava as pequenas coisas,
no seu jeito de colorir 0 céu com seu sorriso.

Vocé se lembra de quando, certa manha neste
chale, acordamos ainda com uma fina neblina e,
meio manhosos de sono, caminhamos em dire¢cao
as jabuticabeiras? Elas estavam com os galhos
carregados de pérolas negras. Vocé encheu as maos
com grandes jabuticabas, escuras como a noite e
com o sabor adocicado da manha. Chupou uma
e jogou a casca em mim para me provocar. Eu fiz
0 mesmo, num tom divertido de brincadeira. A
neblina fina, o sol despontando no horizonte, as
jabuticabas negras, o seu cabelo loiro, 0 som dos
passaros acordando a manhd@ e nossas risadas,
tudo numa sinfonia gravada ainda em minhas
memorias. “Vem c4”, vocé me disse e eu a atendi
de prontiddo. Como sempre, querendo aprontar
comigo, pegou 0 meu boné e o encheu com frutas. “O
que vai fazer?”, perguntei sem entender. “Licor de
jabuticaba. Vem, me ajude a pegar mais.” Ficamos
um bom tempo apanhando as frutas, selecionando
as mais pretas e carnudas das jabuticabas e, por fim,
as lavamos na fonte de 4gua cristalina, que jorrava
incessantemente da terra. Ajoelhei-me ao seu lado,
nossas méaos se tocando enquanto lavavamos as
frutas. “E tdo bonita”, vocé sussurrou. “O que € tao
bonita?”, indaguei. “Esta fonte de 4gua. Olhaela...”,
“E 0 que ela tem?”, “Ela sempre segue seu caminho,
transparente, apenas com esse som de calmaria”.
Atentei-me ao borbulhar das aguas, o som do choque
dela com as pedras. “Gosto de observar a agua,
ela segue mansinha por tudo, por pedras, galhos,
curvas. Da sempre um jeito de se achar, de seguir o
que deve seguir”, disse enquanto se levantava com
as frutas ja lavadas dentro do meu boné. Voltamos



ao chalé e l4 vocé colocou as jabuticabas numa
garrafa, misturadas junto a aguardente e acucar
que tinhamos comprado no dia anterior. Com suas
maos alvas, vocé levantou a garrafa e a observou por
um tempo. “Amanha esta pronto?”, indaguei com
vontade do licor. “Sé o tempo para maturar. S6 o
tempo mesmo”, vocé me respondeu. Duas semanas
depois, exatamente quando voltariamos para nossas
cidades, ou melhor, voltariamos com a certeza que
fariamos uma vida juntos, bebemos do licor ja
maturado, com o sabor adocicado da jabuticaba.
Ainda consigo me lembrar do aroma me envolvendo,
do nosso beijo apdés o drinque. Hoje, quando me
lembro da manha@ em que acordamos cedo e fomos
em direcdo as jabuticabeiras, suas palavras me vém
sorrateiras como sussurros. Deveriamos ser como
a agua, fluir pelos obstaculos, pelas dores, pelas
curvas estranhas que surgem pelo caminho. Como
isso ndo se aprende assim rapido, s6 o tempo para
maturar. SO a passagem dos ponteiros da vida
para nos amadurecer, tal qual o licor que teve que
esperar para se transformar de jabuticaba, agucar e
aguardente num suave sabor incomparavel. Ainda
me falta muito para ser como a agua, porém sinto-
me maturado por certas circunstancias. Maturado
pela saudade de vocé, minha pequena.

Tenho, desde a sua perda, tentando entender
tantas coisas. Sei que a vida é uma sucessdo de
grandes despedidas, muitas vezes abruptas, outras
ja esperadas. Ja ndo tenho ao meu lado os meus
pais, meu irméo, alguns amigos. Eles se foram, se
apagaram com o beijo silencioso da morte. Estéao
presentes apenas em mim, pelo o que me fizeram, me
ensinaram, me moldaram cada um a sua maneira,
no que sou. Suas palavras, suas agOes, suas vidas
se entrelagaram & minha nesta caminhada. E eu
ainda continuo aqui, com meus passos muitas
vezes trépegos a cambalear nesta corda bamba de
incertezas da vida.



Quando penso nisto lembro, mesmo que sem
querer, do dia em que estavamos no cabeleireiro.
Vocé, alva como um copo de leite, com uma nuvem
escura a tolher seus olhos por ter chorado horas
antes de se decidir. “Vou cortar os cabelos”, solugou
baixinho. “E melhor antes do que os ver cairem aos
poucos”, apertou minhas méaos com uma forga que eu
desconhecia e seguimos até o saldo. Vi, com o solugo
apertado em minha garganta, a tesoura romper
madeixa por madeixa os fios dourados, que caiam
feito folhas no outono — outono de sua despedida,
que néo retornaria no fulgor da primavera. Vocé,
palida, apenas observava o reflexo no espelho, muda,
pensativa. Os olhinhos parados, os labios retorcidos,
uma face serena a olhar a vaidade sendo rompida,
levada pelo fio cortante e frio do metal. Mantive-me
ali, ao seu lado, com medo. Medo do inesperado, da
falta da esperanca que carregava comigo, da minha
forca que ndo era como a sua, do medo de estar
s0, como agora. Depois de tantas perdas que tive
na vida, nao suportaria perder vocé também. Antes
de lhe conhecer, sempre tive medo de ser feliz. Era
peso demais a suportar, por saber que felicidade é
algo etéreo, mutavel por ser assim. Saimos do salao
de méos dadas. “Como vocé estd, minha pequena?”,
perguntei sem jeito. Para minha surpresa, Vvocé
parou na cal¢ada, beijou-me sorrindo e disse com a
face corada. “Estou bem. Vocé acha que fiquei bonita
carequinha?”. “Vocé é e sempre sera linda”, apertei-a
junto aos meus bracos, senti sua pele ao encontro da
minha, seu calor a me envolver feito uma nuvem
de sonhos. N&o me contive e chorei, com vocé a
me confortar — como sempre. “Nao fique assim. O
esperado é sO6 0 comeco. Eu sabia que meus cabelos
iam cair cedo ou tarde.” Alguns passos a frente,
vocé apenas sussurrou: “O inesperado é 0 que muda
nossas vidas” — esbo¢ou um singelo sorriso e apertou
forte minhas méaos. Mantive-me em siléncio, pois
n&o tive forgas para nada falar. E como se 0 mundo



inteiro me comprimisse naquele momento, pois eu
também sabia que era o inesperado que mudava
nossas vidas. Foi ele quem fez com que cruzassemos
nossos passos e também foi ele quem nos desviou,
desordeiro e inconsequente como sempre.

Antes de completarmos nossa estadia no Retiro
do Siléncio, pegamos o jipe e seguimos rumo a parte
alta da cachoeira Casca d’Anta. A sensacdo do
vento frio contra nossa pele, a liberdade a ecoar pelo
descampado, a vida a se abrir nas mais diversas
cores das flores silvestres, que coloriam o tapete
verde esparramado dos campos. O jipe acelerado,
vocé sorrindo, com o corpo inclinado para fora
do carro. Pediu para que eu parasse 0 veiculo e
prontamente atendi. Vocé desceu, foi em direcdo a
nascente do rio S&o Francisco e eu a segui. Antes,
vocé parou diante do monumento erguido no local,
uma imagem de Sdo Francisco, cercado de pedras
o emoldurando. Lembro-me que vocé deixou uma
moeda aos pés da imagem do santo e fez um pedido,
que ndo me quis contar o que era. Carrego esta
curiosidade até hoje. Espero que o tenha conseguido
alcancar, minha pequena. Depois vocé seguiu pelo
caminho de pedras e, por fim, chegou a nascente,
com suas aguas translicidas a verterem por entre o
capdo de mato. Levou as maos ao espelho d’agua,
encheu-as e a bebeu em goles lentos, com os olhos
fechados, a degustar as lagrimas da terra. Fiquei a
Ihe observar e vocé voltou sorrindo, pegamos o jipe
e paramos mais adiante, no Curral de Pedras. “Essa
construcao foi feita por escravos, vocé sabia?”, disse-
me. “N&o. Mas é bonito.” Vocé me puxou e sentamos
em cima do muro erguido em pedras, edificado sem
argamassa. Abracou-me e ficamos juntinhos, a olhar
para o horizonte. “Nao vamos ver a cachoeira?”,
perguntei. “N&o, vamos ficar aqui. Quero ver o
pbr do sol com vocé”, apertou-me ainda mais em
seus bracos e ficamos ali, esperando o dia morrer.
Aos poucos, seguindo seu ritmo, desaparecia no



horizonte a luz. Vimos os passaros a voar, em busca
de abrigo, ouvimos os sons de tudo a nossa volta
e, por fim, admiramos o mar de fogo a se apagar
na linha que dividia o campo e o céu. “Esse dia é
tdo bonito, por ser como a gente”, cochichou aos
meus ouvidos, pousando um beijo terno em minha
bochecha. “Como assim, ser como a gente?” “Por ser
finito, Unico.” Vocé pegou a méaquina fotogréafica,
bateu uma foto da cena e o dia morreu ali, com suas
palavras a vagarem e divagarem até hoje dentro de
mim. A beleza do momento, a singeleza do cenério,
sua voz a sussurrar baixinho em meus ouvidos 0
guanto me amava e minha boca envolvendo vocé
num beijo, de fome pela vida, de ansiedade para
nao perder nenhum momento daquele dia finito,
anico. Entregamo-nos um ao outro, com NOSS0S
corpos entre a relva verde e a noite a nascer.

Minha pequena, acho que finalmente consegui
terminar esta carta, que existe pelo fato de que preciso
externar minha saudade, colocé-la em palavras, em
sentimentos impressos. Tentei despejar, em cada
letra, um pedacinho do que sinto, mesmo sabendo
que sou incompleto por natureza e nem ao mesmo sei
qguantas almas tenho. Sinto que, por uma sucessao
de acontecimentos, estamos sempre mudando,
impulsionados pelos nossos desejos e impedimentos,
pelas nossas vontades e proibi¢des. Sempre que me
olho no espelho é como se ndo me reconhecesse. A
imagem reflete apenas um fragmento, um pequeno
pedaco do meu eu. Ja me senti completo, inteiro feito
um girassol em esplendor com a abelha a pousar
sobre suas diminutas flores. Vocé sempre foi a
abelha a pousar em mim, a me fazer sentir a vida, a
troca necessaria entre um e outro, de forma a sermos
completos. O seu toque, a sensagdo de protecéo,
do abragco a me envolver, do seu corpo pequeno
encaixado junto ao meu, nosso beijo silencioso e
intenso, nossos olhares se cruzando, nossas M&aos
se enlacando, nossa pele arrepiada, seu cheiro, seus



cabelos loiros a brincarem em meu pesco¢o, suas
unhas a rocarem minha pele, nossa vida a se perder
num abrago sem fim. Sinto vocé em sonhos, como
se fosse real, como se ainda estivesse ao meu lado
guando acordo pela manha. Viro-me para encontra-
la na cama e encontro apenas o vazio ensurdecedor,
0 travesseiro integro, sem estar com a marca de sua
presen¢a. Como me doi sentir isso. Um peso que me
sufoca, um n6 a me apertar, um solugo a se chamar
saudade.

Quero, aqui, apenas deixar registrado para vocé
0 quanto a amei.

Simplesmente e eternamente seu,
Adilson






Ser supérfluo

Alguém me socorre...

E de repente se encolhe
Entéo se afasta

E para mim se basta

Escondo o rosto,

Pois dele ndo gosto
Mergulho num vacuo
E sufoco supérfluo!

Silvio Medeiros









ndré fechou a carta e a guardou dentro do

envelope, colocando-o no sofa ao lado. Sentia

uma sensacgao de pequenez frente ao que acabara
de ler. Pensou em todas as pessoas que amava e que
havia perdido, nos pequenos momentos de sua vida, que
foram intensos, porém fugazes. Apagou a luz, deitou-se
na camaem siléncio e se entregou a um mar de memarias.
Em sua cabeca vinham as palavras contidas na carta que
acabara de ler, o amor de Adilson por sua pequena, na
forma carinhosa e completa com que se entregava a ela.
“O que aconteceu com ele? Onde sera que mora? Por que
deixou uma carta assim, atras do quadro?”, perguntava-
se. Voltou a memoria a carta e se lembrou de uma parte
dela, na qual dizia que Adilson e sua pequena haviam
tirado uma foto do por do sol, quando estava no Curral
de Pedras. Com a vista j& adaptada ao escuro, forcou
os olhos para observar a parede, de onde pendia uma
fotografia emoldurada, revelando a imagem do p6r do
sol. “Entéo foi ele quem deixou este quadro neste chalé.”
André ficou ali a observar o quadro, com o breu do quarto
a encobri-lo. Ao fundo, uma sinfonia de seres notivagos



ecoava noite adentro. Pensou em Fernanda, em seu
pai, em alguns amigos, em tanta gente que fazia falta
a ele. Aos poucos, com lagrimas correndo lentamente
pelo semblante sereno, foi se perdendo entre sonhos até
adormecer. Acordou no outro dia, com o sol a raiar por
uma fresta da janela, colorindo seus olhos com a cor do
amanhecer.

André, apés tomar café da manha e conversar com
Tonton, Beto e Lucia, procurou por Dona Onilda, que
lavava uma chaleira na pia. Usava um avental branco
e tinha as mdaos tomadas por espuma. Aproximou-
se vagarosamente, meio sem jeito e pegou do bolso o
envelope com a carta que havia achado no quadro.

— Bom dia, Dona Onilda, tudo bem?

— Tudo e com vocé? Dormiu bem?

— Bem... Digamos que foi uma noite meio que
razoéavel.

— Alguma coisa aconteceu?

— Foram sé alguns pensamentos... Posso lhe perguntar
uma coisa?

— Claro, fique a vontade.

— Achei esta carta atrds de um quadro. Vocé sabia
disso? — André entregou o envelope a Onilda. Ela secou
as maos no avental, pegou o envelope e o abriu. Correu
os olhos rapidamente, até cair na assinatura de Adilson.

— Nao sabia desta carta. Mas sei de quem a escreveu.
Onde isto estava?

— Atras de um quadro.

— Um de por do sol?

— Sim.

— Entdo foi o Adilson mesmo. Meu Deus! Nem
acredito que esta carta esteja ha mais de vinte anos
escondida atras do quadro, que foi um presente dele.
Posso ficar com a carta?

— Claro. Acho que ela Ihe pertence também, ja que
estava no quadro.



— André, muito obrigada. Sabe, quando vi esta
assinatura, é meio como se eu voltasse no tempo. Lembro
do Adilson, ou melhor, o Dhi, como a gente chamava
ele, e da Fabiana.

— Fabiana? E que eu li a carta e ele ndo mencionava
0 nome dela.

— Ele a chamava de minha pequena, se ndo me
engano.

— Isso mesmo. Toda vez ele se referia a ela desta
forma na carta.

— Ah, o Dhi era daquele tipo de homem romantico.
Desde que conheceu a Fabiana, mudou completamente.
E também mudou quando a perdeu, daquela forma tdo
tragica.

— Mas vocé sabe 0 que aconteceu com ele?

— Ele faleceu héa alguns anos.

— Nossa... meus... sentimentos...

— Também sinto pela perda do Dhi. Era uma excelente
pessoa. Sofreu muito sem o grande amor da vida dele.
As vezes, ha forcas que ndo conseguimos domar. Mas
jamais desistiu de viver.

— Sabe, pelo que li na carta, assim que ele perdeu a
mulher dele, ele voltou para ca.

— Sim. Foi isso mesmo que aconteceu. Aqui foi um
lugar de encontro deles. Eles se conheceram vindo para
ca. Na verdade, este lugar eu brinco que € magico. E um
lugar onde as pessoas vém para se encontrar. Este Retiro
era dos meus avos, depois dos meus pais e, por fim,
passou para mim. Vi muitas histérias se iniciarem aqui,
muitas coisas se cruzarem. No caso do Dhi, ele voltou
para ca, como que para se despedir da Fabiana. Ele fez
todo o trajeto que fez com ela, quando se conheceram.
Pegou 0 mesmo chalé. Lembro de que na ocasido ele me
presenteou com o quadro do p6r do sol e fez questao dele
mesmo colocé-lo na parede. Disse-me que era uma foto
gue a Fabiana havia feito. Nunca imaginei que ele fosse
colocar esta carta atras do quadro — Dona Onilda correu
os olhos pela carta. Estava visivelmente emocionada — E



dificil a gente lidar com tantas coisas, tantas lembrancas
gue saltam assim. Estes dias lembrei do Dhi e da Fabiana
e VOCé me aparece com esta carta. Foi um amor muito
bonito o deles. Parece que as coisas estdo sempre se
cruzando, voltando.

— Sabe Dona Onilda, quando li esta carta, lembrei de
tantas coisas da minha vida. Pelo que li, eles se amaram
muito.

— Muito era pouco para eles — ela sorriu — Eles eram
um casal que inspirava qualquer um.

— Deu pra perceber.

— André, sera que posso ler esta carta?

— Claro, claro que pode.

— Me refiro... Sera que posso entrar na intimidade
dos dois? N&o seria uma invasao de privacidade?

— Bem Dona Onilda, entédo eu entrei na intimidade
deles — André sorriu sem jeito — Mas acredito que esta
carta foi deixada assim, para que, como VOCé mesma
disse, se cruzasse com algo. Ele ndo lhe disse que o
quadro era um presente?

— Sim. )

— Entdo... Nele estava esta carta. E um presente.
Acho que ele deixou assim de alguma forma proposital.

— E, pode ser. Se tratando do Dhi, que era muito
sentimental, acho que foi isso sim. Talvez essa tenha
sido a forma dele eternizar este amor.

— Pelo que li, acho que esta foi a Unica forma dele
deixar marcado o amor dele. Ou melhor, foi uma outra
forma, pois ele grafou as iniciais dele e dela num ipé,
gue ainda quero visitar. Esta carta mexeu comigo, me fez
pensar em tanta coisa. Foi um presente do Dhi, mesmo
gue eu ndo tenha conhecido ele. Por isso, acho que a
senhora deve ler sim, se sentir vontade.

— E, vocé tem razdo André. Assim que terminar de
acertar as coisas por aqui e me ajeitar, vou ler. Como vocé
disse, foi um presente. Vai ser bom para mim lembrar dos
dois. Eles me foram especiais em um momento dificil.

— Certo, Dona Onilda. Depois, se quiser conversar,
estou as ordens. Vou dar uma caminhada para espairecer
as ideias. Vou visitar o tal ipé que ele diz na carta —



André se despediu da senhora de cabelos brancos e a
deixou com o envelope.

Naguela manhd, André pensava na carta que havia
lido. Seguiu rumo ao bosque, passando pela fonte de
agua, pelas arvores frutiferas, antarios, bromélias. Olhou
ao chéo e viu o filete de agua, envolto por musgos de
uma coloracdo verde escura. “Devo estar no caminho
certo”, pensou. Andou algum tempo até que, no meio
do caminho de terra batida, deparou-se com a frondosa
arvore descrita na carta. O tronco retorcido, recoberto por
liquens de coloracéo rosa e verde, bromélias e orquideas.
Ao lado da arvore, um pequeno banco. “Deve ser esta”,
disse e se aproximou. Correu as maos pela madeira
repleta de ranhuras do tempo, pelo tapete de musgos
aderidos e, por fim, encontrou gravado as iniciais A e
F. “E como ele disse na carta. Elas estdo aqui.” André
sentou-se no banco e acomodou-se pensativo. Voltou ao
tempo...

O hospital, com sua parede azul, apenas ecoava 0
burburinho de vozes. A espera, o relégio monoétono, as
revistas amassadas, as pernas de um e outro tremendo
de impaciéncia. Senha 203, sala 4. André se levantou,
se ajeitou para ouvir o resultado de seu exame. Abriu
a porta, ofereceu a méo ao médico.

— Bom dia, tudo bem, André?

— Bem, depende do resultado — disse com 0 sorriso
petrificado.

— Sente-se, por favor.

André puxou a cadeira mais para tras, sentia uma
sensacao ruim que percorria seu corpo por completo,
uma afobagdo a tomar-lhe conta, quase que o
sufocando. Sabia que, dependendo do resultado, seus
projetos desmoronariam e, com isso, teria que tomar
dificeis decisdes. Grandes dores, grandes provacdes.



Encarou, trémulo por dentro, o médico e, desta forma,
como que esperando pelo pior, suspirou.

— André, o resultado nédo foi dos mais animadores,
infelizmente.

—Hoje em dia o tratamento estd muito avan¢ado
— 0 medico levou as méos ao ombro de André, que
parecia uma estatua de cera, sem expressdo. Ouvia,
mas nao raciocinava. Em sua cabeca martelava “o
resultado ndo foi mais animadores, infelizmente... o
resultado ndo foi mais animadores, infelizmente... 0
resultado ndo foi mais animadores, infelizmente...”.
Era como se houvesse um eco repetindo para ele a frase
que jamais gostaria de ter ouvido.

— André, vou me reunir com uma equipe para ver
qual a melhor alternativa. Existem algumas novas
técnicas cirargicas... — o medico falava, mas é como
se nada importasse. Com o impacto da noticia, ele
vagava num transe, assustado e com medo da voraz
doenca muda que, tempos atras, era apenas a sensa¢ao
de uma leve dor abdominal, que se irradiava pelas
costas. Também tinha perdido o apetite, emagrecera,
tinha a tez numa coloragdo meio amarelada e se sentia
constantemente cansado. Saiu do transe, com os olhos
estalados, quando o médico o chamou:

— André? André? Esta me ouvindo?

— Me desculpe. Estava distante — suspirou vazio.

— André, esse € um momento que VOocé precisa ser
forte. Sei que a noticia deixa a gente sem chdo. Mas é
momento de reunir as forcas para lutar.

— Quanto tempo tenho, doutor?

— Como?

— Quanto tempo de vida ainda tenho?

— André, ndo costumo falar sobre isto. Nao tenho
como saber. A medicina esta muito avancada e ha
como...

— Quanto tempo doutor, por favor, me responda
isso. Quanto tempo tenho de vida?



— André, calma. Nao fique assim.

— Por favor, eu imploro. Com este cancer no
pancreas, eu sei que tenho pouco tempo. S6 me diga
quanto.

— Depende muito do seu organismo, de como vai
reagir aos medi...

— Quanto?

— Seis meses. Mas os tratamentos estéo...

André ficou estatico. Por segundos, era como se 0S
ponteiros do reldgio da parede estivessem parados, sem
reacdo. A sensacdo de fragilidade, de pequenez ante
a doenca, de medo pelo tempo escasso. “Seis meses...
Seis meses”, repetiu mecanicamente. “E agora, André?
E agora?” Ainda sem reacdo, n&o esperou que o médico
terminasse a explicagdo sobre o tratamento. O que
ele ouvia era apenas os murmurios de uma fala fria:
quimioterapia, radioterapia, cirurgia. Nada que ecoava
pela sala Ihe importava. Apenas o baque “seis meses”
o fazia ver tudo de uma outra maneira. “Nao é justo.
N&o € justo isto acontecer”, sussurrou para si proprio.
André saiu e fechou a porta, observou o corredor com
as pessoas sentadas, vagou feito um fantasma e desceu
as escadas. Saiu pela rampa do Hospital S&o Francisco
e se dirigiu até a praca, quando se sentou no banco. A
primeira coisa a fazer, foi retirar o relégio do pulso e
arremessa-lo adiante. “Me nego a contar o tempo. S6
vOou me preocupar em nao machucar quem eu amo.”.
Pensou em Fernanda, em seus amigos, nos seus alunos
da faculdade, nas pessoas com quem convivia. “Como
dizer? Como?” Deslizou as méos pela face, maculada
por olhos avermelhados que seguravam as lagrimas
ainda por vir. Nao tinha nem mais forcas para chorar,
pois a morbidade dos “seis meses” ainda ecoava em
seu interior. Inclinou-se para tras no banco, recostando
0 corpo no encosto de cimento. Observou o pé de
flamboyant que, sem flor, apenas vertia a cor verde
clara de suas folhas, que balangavam suavemente. Sem
esperancas, apenas balbuciou, meio que engolindo a



primeira frase que saltou em sua mente: “A vida que
poderia ter sido e que nao sera”.

Voltou a si. Estava sentado num banco de madeira,
embaixo do pé de ipé. Olhou novamente as iniciais
grafadas no tronco retorcido. “A e F. Engragado... As
mesmas iniciais de André e Fernanda”. Levantou-
se e pOs os dedos nas fissuras da madeira, correndo o
desenho das letras gravadas. Cerrou os olhos, inspirou
o ar umido e sentiu as reentrancias do tronco, enquanto
deslizava os dedos pelas iniciais. “Fernanda, por onde
é que andaras? Sei que o que fiz foi o que deveria ter
feito. Me doi, d6i mesmo. Mas jamais me permitiria té-la
ao meu lado, enquanto eu definho. N&o seria justo que
carregasse este fardo. Queria mesmo estar ao seu lado,
muito. E como se parte de mim tivesse morrido quando a
abandonei no balan¢o do Jardim Botanico. Parte de mim
dizia para lhe contar, para que me confortasse nestes
altimos meses que tenho. Outra parte fazia-me forte, para
manter-me calado, para que eu suportasse tudo sozinho.
Sei que a solidéo é triste, me assusta demais, mas foi o
melhor caminho. Ah, meu pequeno colibri, como sinto
tanto néo té-la por aqui. Queria ouvir vocé me dizer pra
onde devo ir... E estar sem suas palavras, que sempre
me confortaram, me faz parecer que ndo existo. E eu
sinto este vazio, vazio de mim mesmo.” Quando abriu
os olhos, chorava silencioso. A saudade e a tristeza se
mesclavam numa nuvem de incégnitas, de incertezas, de
caminhos sem rumo: doia-lhe a auséncia de alguém para
conforta-lo. Com as méaos exalando um odor de madeira
umida, limpou o rosto e voltou ao chalé, seguindo o
filete de agua transllcida que corria vagarosamente ao
lado. Deitou-se na rede, sentia uma fraqueza no corpo,
com fisgadas de dor nas costas. “E o0 corpo se esvaindo
aos poucos”, ponderou consigo proéprio. Ficou ali,
balancando, a observar a primavera em flor, enquanto
seus olhos iam se fechando aos poucos, por conta da



fraqgueza. Sem que percebesse, foi surpreendido por
alguém que se aproximou.

— André? — perguntou.

Ele sobressaltou-se.

— Oi?

— Sou eu, Onilda.

André sentou-se na rede, enquanto a senhora de
cabelos brancos se acomodava no pequeno muro
construido na varanda.

— Podemos conversar?

— Claro, dona Onilda.

— Pode me chamar de Nilda, dona envelhece muito —
sorriu, enquanto segurava em suas méaos o envelope com
a carta dentro.

— E forca do habito.

— Entendo, André. Bem... Eu li a carta — baixou os
olhos e os remeteu ao chéo.

— E estranho. Quando a li, € como se tivesse voltado
no tempo. Sou muito grata ao Dhi e a Fabiana, pois...
Pois eles me ajudaram muito, num momento em que
eu iria cometer uma coisa errada. Eles me ouviram, me
ouviram, André — disse, com as maos trémulas a segurar
0 envelope — as vezes 0 que a gente sO precisa é poder
conversar. E eu lembro que certa noite, quando tinha
dado por mim, bem, me desculpe estar contando esta
historia, estou velha demais e vocé é jovem, deve estar
cheio de...

— Na&o, Nilda, vamos conversar — André levou as
méos até os ombros dela, acalmando-a.

— Ah, André. E dificil para mim, sabe... Ler esta carta
me leva de volta aos velhos tempos, a um periodo que
foi turbulento em minha vida. A gente que tem o tempo
a curvar nossas costas esta sempre com o saudosismo,
com saudade do que se foi e viveu. Eu, quando fecho os
olhos, ainda me sinto jovem. Mas quando os abro, dou
de encontro com o reflexo do meu rosto, ja tdo reduzido a
velhice, as marcas do tempo. A gente é tao fragil, André,



tdo fragil como uma chama de vela no fim. Eu lembro
da Fabiana e do Dhi. Cada palavra que li, senti o que ele
gueria dizer, da intensidade com que viveu cada segundo
com ela, cada momento que fez a diferenca para ele. E
também senti a dor, a saudade que o consumiu.

— Eu sei bem o que quer dizer. Também senti isso.

— E t8o injusto tanta coisa acontecer. Uns que amam,
se vao, se perdem. Outros, que apenas vivem por viver,
continuam a caminhada.

— Como assim?

— Veja o Dhi e a Fabiana. Eu sempre me correspondia
com os dois. Conheci-os aqui, neste Retiro. Na época,
tinha perdido meu pai, que me ajudava a administrar o
local. Nao sei se vocé sabe, mas sou filha Gnica, o que de
certa forma se tornou um peso em minha vida. Sempre
me cobrei e fui cobrada, mesmo que involuntariamente.
Parece bobo, mas € verdade. Teve um dia em que, ndo
sei porque, eu estava entregue a um abatimento. A perda
recente do meu pai, a minha incapacidade de... de ndo
ter filhos e, por isso, bem... e por isso nunca me envolvi
com ninguém.

André apertou as mdos de Onilda, que trazia um
semblante abatido por conta do peso das palavras que
se cadenciavam. )

— André, a vida é feita de tantas escolhas. E como se
fosse um jogo de palitinhos. Quando nascemos, a vida
espalha os palitos na mesa e temos que os retirar, sem
fazer com que os outros palitinhos se mexam. Cada vez
gue a gente erra, temos uma perda. Eu, desde que a época
em que minhas amigas ja se encaminhavam ao altar,
ndo havia sangrado. Meus pais me levaram ao medico
e descobri que jamais poderia gerar uma crianca em
mim. Aquilo, André, me perseguiu a vida toda — Onilda
deixou que algumas lagrimas vertessem em silencioso
pesar — Saber que ndo poderia gerar em mim a semente
da vida, aquilo me machucou, me fez perder a esperanca
de poder ser feliz. Por isso, decidi que, mesmo que
amasse alguém, ndo me envolveria. Nao seria justo nao



poder ofertar a alguém a continuidade do sobrenome, do
sangue, da historia que corre em nossas veias. Sempre
quis ser mée, mas isso me foi negado e eu ndo queria
negar a outra pessoa a possibilidade de ser pai. Também
ndo tive coragem de adotar uma crianca, com medo de
ndo oferecer a ela tudo o que merecia.

André se levantou da rede e se sentou ao lado dela,
confortando-a nos bracos. Ela continuou a falar:

— Certa noite, pela perda do meu pai e por tantas
outras perdas, eu peguei um faca. Estava s6 no casarao.
Sabe aquele momento em que tudo parece rodar, feito
um turbilh&o?

André assentiu com a cabeca.

— Eu... Estava nesta reviravolta. Tudo girava, eu
via fantasmas do meu passado, 0S meus sucessivos
insucessos, minhas impossibilidades. A gente, quando
esta tomado pela tristeza, pela amargura, nunca consegue
tirar dos olhos aquela lente que amplifica tudo o que
é ruim e s6 enxerga os erros. Sabe André, eu estava
desesperada, sem saida. Foi quando peguei a faca e
cortei meu pulso — Onilda mostrou a méo esquerda, com
uma grande cicatriz — Me envergonho de tudo isso, da
minha fraqueza em ndo querer lutar naquele momento.
Sei que fracassei quando fiz isso...

André a abracou forte. Sentia-se comovido pelas
palavras daquela fragil senhora de cabelos brancos e
olhar sereno. Confortava-a, pois sabia o que ela queria
dizer. Sentia-se tomado por compaixao.

— O Dhi e a Fernanda, por Deus, me encontraram
desmaiada. N&o sei como aconteceu, foi tudo muito
rapido. SO sei que amanheci com o pulso com varios
pontos, deitada em minha cama e, ao meu lado, estavam
os dois, sorrindo. Ndo me repreenderam, ndo me jogaram
na cara o quanto eu era fraca, idiota, sem forgas por ter
feito aquilo, por tentar me matar. Apenas me encararam
sorrindo, dizendo que estavam felizes por eu estar bem.
Lembro que o que me marcou foi quando a Fabiana me
abracou forte e disse em meus ouvidos, mais ou menos



assim: “Nilda, sua vida é importante para a gente. Sei que
pode ser dificil sustentar tantas coisas, tantas tormentas,
mas a vida € um presente. As pessoas estdo no lugar
certo e na hora certa quando mais precisamos. Vocé é
e sempre sera nosso maior presente, pois se ndo fosse
por vocé, eu jamais poderia ser feliz como estou sendo”.
Eu perguntei o motivo e ela me respondeu: “Quando
conversei com Vvocé, certa noite, sobre a possibilidade
de me entregar ao amor do Dhi, vocé me abriu os olhos,
me fez encarar a vida. Eu estava com receio de seguir
adiante e vocé me abracgou. Disse que eu poderia ser feliz,
bastava eu querer. Entdo vocé me mostrou que eu tinha
uma forca. Aquele abraco e aquelas palavras foram tudo
0 gue eu precisava, no momento certo e no lugar certo.
Por isso, digo que vocé foi meu maior presente, pois
se vocé nao existisse, eu jamais poderia ter encontrado
minha felicidade. Se ndo fosse por seu gesto de amor
comigo, eu ndo poderia sorrir. Vocé me encantou e, por
isso, me sinto parte de vocé”. Sabe André, quando ela
falou que eu fiz a diferenca para ela, foi ai que entendi
o significado da minha existéncia. Pude ter errado tanto,
mas me senti importante por ter feito a diferenga para
ela. E aquilo me mudou. Hoje carrego esta marca em
meu pulso como simbolo de uma mudanca. Eu descobri
gue o que me fez continuar vivendo foi a possibilidade
de, ao menos, poder ajudar alguém. Sei que parece bobo
o que falei... )

— Na&o é nenhum pouco bobo isso, Nilda. E uma das
coisas mais bonitas que ouvi.

— André, agora me pergunto... O que eu faco com
esta carta? Sinto que preciso fazer alguma coisa, em
reconhecimento aos dois.

André suspirou e ficou quieto por alguns segundos.
Olhou Onilda com compaixdo e, com um semblante
abatido, disse ndo saber o que fazer.

— Eles me foram importantes. Nao acho justo guardar
esta carta aqui, novamente atras do quadro. Queria que
mais pessoas pudessem se tocar com estas palavras.



André pensou por mais algum tempo.

— E se a disponibilizdssemos na internet? — sugeriu.

— Parece uma boa ideia. Vocé faria isto por mim?

— Claro. Posso dar um jeito.

— André, muito obrigada. Se puder fazer isso, serei
muito grata. Posso entregar a vocé a carta entdo?

— Claro.

Onilda o abragou e entregou a carta. Estava
visivelmente emocionada e também mais leve pela
conversa. Tinha sensacgdo de dever cumprido, por saber
que as palavras de Dhi a sua Fabiana seriam conhecidas,
se eternizariam no mundo, mesmo que de forma virtual.
“E mais uma parcela da divida que tenho com vocés,
por me mostrarem um pequeno sentido da vida, mas foi
o sentido que pude me agarrar para continuar a viver”,
pensou dona Onilda, enquanto voltava ao casardo para
terminar de preparar o almogo dos hdspedes.

Naguela tarde, logo apés almocgar, Beto se encontrou
com André, que estava repousado num pufe na sala de
descanso.

— Viu, nés vamos visitar a Cachoeira da Casca d’Anta.
N&o quer ir? — perguntou.

— Cara, ndo me sinto muito legal hoje. Ando meio
cansado.

Ldcia, que acabara de entrar na sala, seguiu em
direcdo aos dois, sorriu:

— Vamos l& na cachoeira, Dé?

— Poxa Lducia, to meio quebrado.

— Vamos Ia! Vai eu, o Beto e o Tonton. Vamos de jipe
pela trilha e vamos entrar um pouco no S&o Francisco.
Ta um calor que merece um pouco de agua de rio. Além
disso, esse € o ultimo dia do Tonton.

André continuava esparramado no pufe. Disse com
feicdo de sono:

— Vao voceés, sério. Prefiro ficar por aqui, descansando
um pouco.



— Ah, larga mdo Dé! Vocé disse que iria. Vamos
nessa. — Beto esticou o bragco e puxou André do pufe —
Pega uma mochila, coloca uma agua e um lanche. Néo
esqueca o shorts e a toalha e vamos para la.

— Isso Dé, vai ser bom. Vou l& chamar o Tonton, pois
é o ultimo dia dele aqui. Vai ficar contente com o passeio
e, principalmente, se vocé for — Lucia foi em direcdo ao
chalé do garoto.

Os quatro se encontraram em frente ao casardo
e alugaram um jipe. Pegaram o rumo em direcdo a
cachoeira. No caminho, Lucia avistou a placa da nascente
do S&o Francisco.

— Olha, a nascente do rio. Vamos parar — gritou,
apontando para um capdo de mato. Beto parou o jipe e
0s quatro desceram, caminhando até a imagem do santo
Séo Francisco, que ornamentava o lugar.

— Que estranho, por que tem uma caveira aos pés
dele? — perguntou Tonton.

— Olha... Se ndo me engano, e acho que estou
enganado, pois ndo frequento mais a igreja, acho que a
caveira representa Adao — disse Beto.

— Ué? Por que Adéo? — perguntou LUcia.

— Acho que tem a ver porque ele foi o primeiro
homem.

— E o que isso tem a ver? — Tonton indagou, enquanto
corria os dedos pela imagem da caveira.

— E que, como primeiro homem, Adao se sentia
perdido e precisava de salvagdo. Por isso ele fica aos pés
do S&o Francisco. Em alguns crucifixos antigos também
h& uma caveira aos pés de Cristo. Pelo que me falaram,
¢ a caveira de Adao e, como esta nos pés de Cristo, ela
recebe as primeiras gotas de sangue, que € o0 sangue da
redencéo.

— Que historia, hein!

Tonton saiu de perto da imagem e seguiu até o
local que indicava a nascente. Beto e Lucia também o
seguiram, enquanto André ficou a observar o cranio
abaixo da imagem. “Talvez todo mundo tenha um pouco



de Adé&o... Se sente perdido”, pensou. Virou-se e foi ao
encontro dos trés, para ver de perto o remanso das aguas
transllcidas que corriam por entre um capao de mato.
Tempo depois, estavam novamente no jipe, seguindo
pelo caminho de terra batida.

— Ei, pare o carro, Beto — André gritou do banco de
tras.

— Por qué?

— Olha, vamos ali ver o Curral de Pedras.

— Certo.

Os quatro desceram do jipe e foram em direcdo
ao local. André, que se separou do grupo, lembrou-
se, ao olhar as formas que se prolongavam ao redor
da paisagem, da fotografia na qual encontrou a carta
em memoria de Fabiana. Correu os olhos de forma
lenta pelas sinuosidades de cada pedra interposta,
milimetricamente encaixada uma na outra. Colocou as
maos, sentiu a aspereza das rochas. “Estas pedras estdo
aqui, mudas, e ja ouviram e sentiram tantas histérias.
Foram erguidas por escravos, serviram de curral para o
gado, ecoaram palavras de muitas pessoas que por aqui
passaram. Inclusive, a histéria do Adilson e da Fabiana.
E hoje... E hoje eu estou aqui, neste mesmo lugar que ja
foi cenario de tantas coisas, de tantas histérias. Eu sou
apenas mais uma pessoa que passa por aqui”, filosofou
consigo préprio quando, sem perceber, foi surpreendido
por Tonton, que colocou as maos no ombro dele.

— Esta bem, Dé?

— Acho que sim.

— Por que acha?

— Ah, cara, as vezes me pego meio distante. Sdo
coisas da minha cabeca. Parece que a gente ta sempre
meio perdido em pensamentos. Pelo menos isso acontece
muito comigo. ]

— Poxa, isso também me acontece direto. E foda
cara. As vezes tenho vontade de sumir até dos meus
pensamentos, mas...

— Mas?



— Mas néo da pra tirar nossa cabeca, né? — sorriu. O
complicado é que a gente esta sempre meio que andando
em circulos.

— Como assim? — indagou André, que se apoiou no
curral de pedras.

— Na&o sei se acontece com Vvocé, mas muitas vezes
parece que tudo que a gente pensa ou faz, estda numa
rotina, num ciclo repetitivo que, mesmo que a gente
ndo queira seguir, a gente repete. E como uma... uma...
Como poderia dizer? Uma...

— Roda gigante?

— Sim! E como meio que a gente sabe 0S NOSSOS
problemas, sabe até como resolver eles, mas chega um
momento que nos vemos téo fracos diante deles, que
parece que ndo temos como enfrentar esses problemas. E
uma roda gigante, sempre no mesmo lugar, as coisas se
repetindo, pois ndo temos coragem de mudar.

— Acho que entendo.

— E meio que assim. NOs sabemos o que nos machuca,
néo to certo?

Andreé assentiu com a cabeca

—S6 que mesmo sabendo 0 que nos machuca, a gente
repete os erros, segue em frente. E ndo € por questédo de
ndo saber o que fazer, mas é por medo de que tudo saia
do nosso controle, embora nada esteja no nosso controle.

— Tonton, vocé esta bem filosofico hoje — André
sorriu. )

— Ah, ndo € isso. E que muitas vezes me pego
pensando na vida, em certas coisas que eu gostaria de
poder mudar, mas ndo é possivel. Ndo porque eu nao
tenha capacidade racional para resolver, mas € algo que
ultrapassa o racional. E algo ligado aos sentimentos mais
intimos, aos desejos e € ai que esta o problema.

— Eu queria muito poder resolver meus dilemas
também. Mas deve ser algo como vocé disse, ndo é
racional. E algo meio que ligado aos nossos sentimentos.
E o pior que isso é complicado, pois sentimento a gente
ndo molda. Seria bem mais facil se desse para domesticar



0 que a gente sente. O problema é que n&o é racional,
como um mais um igual a dois, né?

— Sim. E isso que quero dizer. Sabe Dé, eu vim aqui,
para este lugar, para tentar me entender. Tentar buscar
um sentido para minha vida.

— Engragado, também vim para ca pelo mesmo
motivo. Mas Tonton, vocé é tdo novo, por que esta neura?

— Ah, sei la.

Beto e LUcia, que até entdo estavam sentados no muro
de pedra e conversavam, vieram em direcédo aos dois.

— E ai, vamos seguir o rumo? Ja& admiraram a
paisagem?

— Vamos - disseram.

Subiram novamente no jipe e seguiram pela estrada de
terra, deixando para tras uma fina cortina de poeira em
tom pastel. O trepidar do jipe, o sol a tingir as gramineas
num tom dourado, um carcara cruzando o céu e algumas
maritacas a gritarem, em revoada, de um cupinzeiro
ao outro. André olhava a paisagem, sentia o vento a
cortando sua face. E como se um no estivesse preso a sua
garganta. Pensava no que Tonton lhe havia dito: “Sabe
Dé, eu vim aqui para este lugar para tentar me entender.
Tentar buscar um sentido para tudo”. André também
tentava achar algum sentido, mas em seus pensamentos
pulsavam, de maneira latente, a sentenca: “seis meses”.
A sensacdo do tempo se esvair, da incapacidade de seu
corpo lutar contra a doencga, da sua fragilidade ante a
vida, por ser vida e por querer ceifar suas sensacoes
com o beijo frio, faziam com que ele mantivesse o0s
pensamentos, tal como Tonton havia lhe dito, de forma
repetitiva. Vez ou outra voltava a pensar em sua sentenca,
mesmo que nao quisesse. O peso de cada palavra, de sua
escolha em néo dividir sua dor com quem amava, de sua
aflicdo em néo poder chorar no ombro de Fernanda, tudo
rebobinava, como se fosse a areia de uma ampulheta, a
cada momento virada de ponta cabeca para se repetir 0
ciclo. Encostou a cabega no banco e, sentindo o fulgor
do sol percorrer seu corpo, feito uma manta, adormeceu.



Acordou com Beto a balancéa-lo.

— Ei, Dé, acorda. Chegamos.

Meio assustado, limpou um filete de baba que teimava
em escorrer pelo canto esquerdo da boca. Sorriu.

— Nossa Dé! Vocé até babou — Luacia o encarou,
imitando cara de sono- Agora acorda e vamos comer
um lanchinho que eu trouxe. E pdo de forma com paté
de atum e também tem de presunto e queijo. Para beber,
trouxe refri e suco de laranja que a dona Onilda preparou.

— Estou lascado de fome — Tonton passou a mao na
barriga, enquanto Beto, que manobrava o veiculo para
estacionéa-lo perto do ponto de turista, gargalhava.

— Vocé parece um saco sem fundo, Tonton. Nunca vi
garoto com tanta fome.

— E fase de crescimento... De lado — indicou a barriga.

Os quatro desceram do jipe. Lucia estendeu umatoalha
na grama, colocou os mantimentos e todos se sentaram
em volta. Cada um pegou um pedaco de pao recheado,
tomaram o suco e o refrigerante e conversaram por um
bom tempo. Apds o lanche, Lucia e Tonton decidiram
entrar um pouco na agua do S&o Francisco.

— S0 cuidado para ndo serem levados pela correnteza.
A cachoeira td bem adiante — Beto apontou para o fim do
curso do riacho, que dava exatamente na queda d’agua.

— E vocé acha que somos loucos de chegar perto da
cachoeira? SO vocé mesmo Beto. Vamos ficar ali, perto
daquele pessoal, onde ndo tem correnteza. Além disso,
vamos ficar préximos da beirada. Nao €, Tonton?

— Claro. Principalmente eu, pois ndo sei nadar.

— Na&o sabe? — indagou Beto.

— Ah, nunca tive a oportunidade de aprender. Mas eu
sei gritar em caso de perigo. Além disso, meu pai sempre
diz que quem se afoga é quem sabe nadar.

— Ué, por qué? — Lucia encarou ele sem entender.

— Porque é quem sabe nadar que abusa. E eu s6 vou
entrar na beirada.

— Entdo vamos, que eu estou morrendo de calor.

— Acho que é a menopausa — Beto a provocou,
sorrindo.



— SO se for da sua mde. Ainda to longe disso —
gargalhou. To na flor na idade.

Lucia e Tonton, que se trocaram no posto de turistas
e colocaram as vestimentas de natacdo, seguiram até a
pequena lagoa formada antes da queda d’agua. No local,
um grupo de pessoas nadava tranquilamente nas aguas
de tom levemente pardo.

— E vocé, André, o que vai fazer?

— Ah, Beto, vou ficar por aqui. To meio indisposto.

— Nao, ndo. Vocé vai acompanhar o velho aqui até
0 topo.

— Topo do qué?

— Da cascata.

André encarou-o com ar de quem nao estava muito
animado com a ideia.

— Nem me olhe com esta cara, Dé. Nao tem
escapatoria. Quem vem até aqui, come poeira, tem que
subir até o topo da cachoeira. E 0 minimo.

— E por que temos que fazer isso?

— Para ver todo o horizonte.

— Ah, Beto, larga méo. To pregaddo de canseira...
Estava bem acomodado num pufe, vocé veio e me puxou.
Agora olho para esse penhasco e tenho que escalar até
o topo? )

— Penhasco? Onde? E uma subida.

— Ingreme.

— Depende do ponto de vista.

— De um acabado como eu, é praticamente um rapel.

— Mas vocé gosta mesmo de fazer carnaval, hein?

— Cara, olha ali... Deve ter uns 500 metros sO para
chegar até o topo. E uma inclinagédo de 90 graus.

— Nossa! 90 graus é meio... Meio rapel mesmo. Mas
néo é tudo isso ndo... Deve ser uns 75 graus de inclinagéo.

— Vocé me animou muito.

— Entéo vamos nessa.

— Tem escapatoria?

— Eu acho que néo.

Os dois deram inicio a caminhada. Desceram até o



riacho e, como estavam de ténis, procuraram o melhor
lugar para evitar molhar o calgado. Encontraram umas
pedras interpostas entre o filete de agua que corria
mansinho e, com todo cuidado, pularam pelas pedras
até cruzar o riacho.

— Daqui a pouco dou um salto ornamental — André
disse, enquanto pulava de uma pedra a outra, tentando
nao escorregar.

— S6 se for um Duplo Twister Carpado.

— Se bobear, vou dar um destes saltos ai, mas com
certeza vai ser em direcdo ao chdo. E vou ficar ali,
estatelado de sono.

— Entdo vamos que vamos. Ainda faltam... Os seus
500 metros com seus 75 graus de inclinagao.

— Vocé continua me animando.

Deram inicio a subida até o topo de onde se podia
avistar a cachoeira e o horizonte. Abaixo dos pés, o
caminho com pequenas pedras na cor esbranquicada
iam tomando forma, envolto por ramos de gramineas
e pequenas flores silvestres. Calmamente, se apoiavam
com as maos no solo, segurando-se nas pedras e apoiando
0S pés nos locais que pareciam mais firmes. Com o
corpo meio inclinado, subiam a todo félego. Na metade
do caminho, pararam um momento para contemplar as
primeiras quedas que, feito véus de uma noiva virginal,
deslizavam pelas pedras e ecoavam o barulho do choque
de suas aguas.

— Nossa, como € bonito! — exclamou André.

— Muito mesmo. E vocé ndo queria vir.

— Confesso que ainda estou cansado, mas tirando o
esforco, esta valendo a pena.

—O legal de estarmos aqui é essa sensacdo de
imensidao.

— Verdade — assentiu André.

— Quando me pego em lugares assim, me sinto
tdo diminuido e parece que meus problemas também
diminuem.

— Acho que deve ser justamente por conta dessa



imensid&o. Por conta da beleza do lugar.

— E, vai saber. Mas vamos continuar. Quero chegar la
em cima — Beto apontou para o ponto mais alto do local
— SO para te animar ainda mais, acho que tem uma placa
bem ali e ndo diz coisa boa.

— Prefiro ndo olhar ela. Mas... O que ela diz?

— Cuidado.

— Que bom! Vou desbarrancar daqui.

— Ah, mas olha o tanto que vocé andou. Falta pouco.
Neste momento, tem que ser otimista.

— Hum, hum...

— Acho que mais algumas passadas. S6 uns... 300
metros — Beto gargalhou. Divertia-se vendo André com
cara de irritado.

Continuaram a subir e, a cada passada, sentiam se
aproximar cada vez mais do céu, que se abria feito um
leque azul. Vagarosamente, firmando-se no solo repleto
de pedrinhas em tons pastel, galgaram até o topo. Ao
chegar, André sorria.

— Nem acredito que chegamos.

— Agora é o melhor momento.

— Como assim?

— Descer — indicou o caminho de volta com um
Sorriso sarrista.

— Ah... Vai catar essa pedrinha, vai Beto — André
apanhou uma pequena pedra e a arremessou do topo da
cachoeira ao infinito.

Depois de tomar félego, Beto sentou-se no topo da
Cachoeira Casca d’Anta e suspirou. André olhou aquela
imensiddo verde a se perder pelo horizonte, com um
céu azul a pintar um quadro bucélico, silencioso. Ficou
ali, quase mudo, sentando-se ao lado de Beto. N&o se
conteve.

— Cara, isso me lembra muito meu pai, o quanto ele
adorava essa sensacao de liberdade.

— E vocé pensa muito nele? — perguntou Beto.

— Sempre. Principalmente da falta que ele me faz.

— A gente nunca esta preparado para perder alguém.



E sua méae? Ela ainda é viva?

— N&o. Perdi minha mae aos dois anos e quem cuidou
de mim foi meu pai.

— E do que vocé perdeu sua mae?

— Acidente de transito.

— Meus sentimentos.

— Obrigado.

— E me desculpe perguntar, e seu pai? Do que ele
faleceu?

— Meu pai teve um problema cardiaco. Faz seis anos
que ele faleceu e ainda me faz muita falta.

— Eu também sei 0 que € perder alguém.

— E quem vocé perdeu Beto?

— Minha... Minha filha.

— Cara, meus sentimentos.

— Obrigado, Dé.

— E foda essa vida. O jeito maluco dela.

— Coloca foda nisso —suspirou Beto.

— E como vocé mesmo disse, a gente nunca esta
preparado para perder alguém.

— E bem isso mesmo. Parece que a gente perde o
chdo. E como se tivessem arrancado uma parte da gente.
Sabe... Tenho sofrido h& tanto tempo, que ja me peguei
numa sensacao de apatia de tudo. )

— Eu sei bem o que é essa sensacdo. E como se
perdéssemos a vontade de seguir em frente. Ndo € uma
depresséo, pelo menos € isso que aconteceu comigo. E
algo pior. E uma sensacdo... de fazer as coisas por fazer.
Sem se importar. Acho que é isso. Parece que a gente
fica ligado no automatico, sem sentimentos, sem agdes
— disse Andre.

— Sim. No automatico. Desde que perdi minha filha,
também num acidente de carro, ndo sinto animo para
nada. Ela tinha 14 anos e o carro em gque ela estava foi
prensado entre dois caminhdes. SO ela n&o resistiu.

— E ha quanto tempo foi?

— Trés anos, cinco meses e catorze dias.

— Cara, ndo sei nem o que dizer. Se perder um pai é



dificil, imagino que deve ser muito pior um pai perder o
filho. Pelo menos € o que o meu pai dizia. Muito embora
eu as vezes me sinta como se tivesse perdido o chéo, pois
a perda é dificil demais de ser assimilada, de ser aceita.
Meu pai... Me desculpa falar tanto dele, é que realmente
me senti mexido. Sou meio que assim, emotivo, sempre
gue lembro dele me emociono.

— Fique a vontade pra desabafar. Para 0 nosso
sentimento de luto é bom.

— E que déi ainda. Sabe, eu ndo consigo, muitas
vezes, esquecer da cena do meu pai deitado na maca
do hospital, com uma mascara de oxigénio, segurando
minha mao. Ele me olhava, perguntava que horas que
ele iria ter alta. Mas ele sabia que néo ia ter alta, tentava
me enganar, mesmo eu sabendo que ele estava por
pouco. Ele segurava em minhas maos, dizendo para eu,
guando chegar em casa, fazer uma sopa bem gostosa
para ele comer com pédo. Lembro dos olhos dele, cheios
de lagrimas, o cabelo desarrumado, a boca seca. E ele
ndo soltava minha mao, me segurava forte, querendo
gue eu ficasse junto dele.

— Essas coisas, essas cenas sempre ficam marcadas.
Acho que isso é o pior das memodrias.

— Muito ruim. Eu me lembro exatamente de tudo.
Naguele momento, eu o abracei com todas as minhas
forcas e pedi perddo por tudo que tinha feito de errado...
E sabe o que ele... O que ele me disse? — André deixou
gue seus sentimentos se transformassem em lagrimas,
com um soluco a entrecortar sua fala.

Beto balancou a cabeca.

— Me disse que eu tinha sido o sol dele. E que se
ele vivia, era por minha causa. E que eu devia brilhar,
brilhar para todos. Que eu era um garoto especial, que
fazia todos... Todos serem felizes. Ele me dizia que eu
sempre cultivava boas sementes. Isso € complicado,
sabe? O jeito que ele me falava...

— Como assim?

— Ele sempre me colocava para cima. E eu me



cobrava por isso. Meu pai, naquele dia, me pediu para
gue eu continuasse minha jornada, continuasse a ter o
mesmo brilho. E eu... E eu... Eu vejo que ndo consegui.
N&o consegui.

— Como assim? N&o conseguiu?

— Eu vejo que ndo consegui cumprir o que ele pediu.
Eu nunca fui tudo o que ele disse que eu sou.

— E por que acha isso?

— Eu sinto, o que é pior — André, que estava sentado
numa grande pedra, olhou para seus pés, que balan¢cavam
feito uma crianca, para 14 e para ca. Estava tomado por
um vazio.

— Dé, eu também sinto que falhei com minha filha.
E isso me consome por demais. Tenho pensado tanto
nisso, no quanto eu poderia ter sido um melhor pai. E é
ai que eu caio num grande turbilh&o, fico me culpando,
tentando nadar contra a corrente. Essa corrente que
se chama tristeza. Eu fico relembrando das vezes que
briguei com Bianca por bobeiras, das horas em que, ao
invés de dar um abraco nela, eu me perdia no trabalho,
sempre buscando dinheiro. Nao consigo me esquecer
do dia em que Bianca me trouxe, no seu caderninho da
escola, um bilhete sobre uma pequena apresentacdo de
final de ano. Ela tinha nove anos. Lembro que eu estava
sentado no sofa, assistindo televisao e ela chegou. Pulou
no braco do sofa, abracou meu pescoco e entregou 0
caderninho, dizendo que era para eu ir. Eu a beijei, dei
um abraco, olhei o caderno por cima. Ela me olhou com
aquele jeitinho de crianga, com olhar vivo, inquiridor
e perguntou: “Papai, me promete que vai ver a
apresentacao?”. Eu prometi que ia. Eu prometi. E quando
chegou o dia, meu chefe, que ja havia me liberado, pois
eu tinha feito horas extras, falou que minha presenca
era “fundamental para a empresa naquele dia, por conta
da visita dos importadores”. E eu... — Beto colocou as
maos no rosto, inspirou lentamente, mordeu os labios de
nervosismo, com olhos visivelmente avermelhados — E eu
ndo compareci na apresentacdo da Bia. Quando cheguei



em casa, encontrei ela deitada na cama, a me encarar
triste, com um desenho amassado, todo manchado de
lagrimas. Fui me aproximar dela, e ela correu de mim e
foi se aninhar com a mée dela. Peguei o papel, desamassei
ele e 14 estava uma bailarina desenhada, triste, com o
nome Bianca embaixo. A bailarina estava sozinha, sem
ninguém a lhe observar. Eu entendi tudo o que ela me
disse com aquele desenho: eu a tinha abandonado no
momento mais especial. E o pior: por dinheiro. Por algo
material — Beto limpou o rosto — - N&o consigo tirar
essa bailarina da minha cabeca. Nao consigo. Ela me
vem em sonhos, ela estd sempre a bailar, toda amassada.
E surge a Bia, minha querida filha, a chorar sozinha.
Eu a abandonei naquele dia que era tdo especial. E eu
lembro de tudo, lembro que ndo fui o pai presente que
ela merecia.

— Beto, eu nem sei 0 que dizer. Essa coisa de luto,
essa sensacdo de que poderiamos ter sido melhores...
Isso parece que nunca passa.

— Na&o. Nunca passa. E como uma tatuagem, que vai
nos acompanhar pelo resto da vida. Fica marcado na pele,
na alma, na nossa esséncia. Perder alguém que a gente
ama é como perder o sentido de viver. Meu maior desejo
era estar no lugar dela. E uma dor dilacerante a perda
de um filho, de um pedaco seu, daquele serzinho que
vocé trouxe ao mundo, que vocé ensinou as primeiras
palavras, deu a primeira papinha, que tinha nos olhos
um pedacinho seu. Tenho ca por mim que morri naquele
dia. E como se minha vida tivesse se transformado numa
pintura, numa representacéo da realidade. Eu vivo, mas
ndo sinto nada. Suspiro, mas € como se nao respirasse.
E um né que me aperta desde quando abro os olhos pela
manha e me segue até o0 momento em que os fecho. Meu
amigo... E muito dificil... Muito dificil mesmo. Surgem
os pesadelos, tédo difusos e ao mesmo tempo tao reais.
Surgem as lembrancas de momentos que jamais voltaréo
— Beto encarou o horizonte, tomou um pouco de fblego,
enquanto o siléncio se fazia presente — Eu me sinto



coOmo uma caixa vazia. Uma casca, apenas isso. Nao que
tenha espaco para ser preenchido, pois o vazio por si so
ja ocupa tudo. E uma sensac¢do, nao sei até quando, de
deslocamento da realidade. Estou presente e, a0 mesmo
tempo, ausente. Estou assim, feito uma caixa vazia,
chutada por mim mesmo. H& quem se preocupe comigo.
Eu ndo, Dé. Eu me deixei estar assim, pois perdi minhas
forcas. Sabe... Eu me sinto um invélucro ultimamente.
E ndo fago questdo de ser preenchido. Porque, cada vez
gue tento, percebo que ndo ha algo que se encaixe nesse
marasmo de mim mesmo. Bem.... Eu me sinto feito...
Pode parecer bobo, mas me sinto feito um barco de
papel, navegando num mar sem ondas, a se perder no
horizonte. No horizonte sem fim. E cada vez que tento
retornar, ndo tenho forgas. Por isso, cai nesta apatia. Vim
aqui para este lugar para tentar me entender, para tentar
buscar um sentido, uma nova diregéo.

Andreé ficou a refletir por um momento. Olhou para o
céu, inspirou.

— Beto, eu sei exatamente o que € isso. O complicado
€ que por mais que a gente lute para sair desse tal
horizonte, parece que ndo ha tantas alternativas. E uma
corrente muito forte. Est4 sempre nos levando para mais
longe. Por mais que a gente tente sair dela, e mesmo que
pareca ter saido, ainda existe algo que nos leva a sentir
isso tudo que vocé disse. Saudade. Acho que é isso. O
pior sentimento que temos.

— E. Saudade. Bem isso mesmo. O pior é que dizem
que o tempo cura. Eu sinto que nunca curou essa sensagao
que carrego. E como uma ferida que nunca cicatriza, esta
sempre aberta, exposta. E dificil... E saudade.

— O mais complicado € que, do nada, ela nos assalta
sem pedir licenca.

— Sim. E por tdo pouco. Basta um perfume, uma
mdusica, um gesto que observamos, e la vem ela, tomando
espacgo, nos prendendo. As vezes fico pensando e vejo,
n&ao sei se estou certo, mas vejo que somos prisioneiros
do nosso passado. Nao que vivamos por ele, mas ele esta



sempre no nosso presente. Vai se misturando.

— E bem isso mesmo. Outro dia, por exemplo, me
peguei, do nada, pensando em meu pai. Eu estava no
supermercado. Quando fui pegar alguns tomates, vi
gue do lado deles tinha jil6. Meu pai sempre me dizia,
guando criancga, que se eu aprontasse muito, ele me faria
uma sopa de jil6. Dai, quando bati os olhos no jild, veio
meu pai na minha cabega. E como se eu tivesse voltado
no meu passado, nos meus dez, onze anos, e ele estava
Ia, vestindo uma camisa de cor clara, os cabelos meio
desgrenhados, porque ele odiava pentea-los, uma calca
jeans e aquele ar de bravo: “Dé, seu moleque! Vamos
fazer logo essa porcaria de licdo ou vai comer sopa de
jilo”.

— E ele ja lhe fez a tal sopa de jil6?

— Pra ser sincero, nunca comi nada com jilé. Muito
menos a sopa. Mas era uma forma carinhosa dele me dar
um puxdo de orelha. Eu obedecia sempre, pois meu pai,
acima de tudo, era meu amigo.

— Vocés devem ter tido uma relagdo muito boa.

— Sim. Tivemos. Meu pai sempre foi meu apoio.

— E disso que eu... bem... me arrependo, me faz
ter remorso, Dé. Eu vejo que poderia ter feito mais por
minha filha. E ndo consegui.

— Mas Beto, também me pego neste dilema. A gente
sempre poderia ter feito mais.

— O problema € que eu ndo tive uma boa relagdo
com ela. Fui muito... Muito omisso. Machuca-me demais
pensar nisso. Nesses momentos, queria muito poder
voltar no tempo.

— Eu também. Eu também gostaria de poder voltar
para acertar tantas coisas.

— O que é mais irdbnico é que a gente volta. S6
que voltamos pelas lembrancas. SO reviver as coisas,
relembrar dos Nnossos erros.

— E ndo podemos mudar o que ja foi tracado.

Os dois ficaram sentados, a encarar o horizonte.
Ouviam apenas o som da cachoeira que seguia seu



fluxo, do vento que balancava os arbustos ao redor, das
pequenas folhas caidas que farfalhavam vagarosamente
pelo solo rochoso. N&@o tinham mais nada a dizer um
para o outro, apenas ficaram ali, mudos, a contemplar a
magnitude do céu e dos campos a se perderem de vista. O
siléncio ndo os constrangia, pelo contrario, dizia muito.
Dizia que era momento de refletir, de se entregar a um
periodo sublime de contemplacdo da forca da natureza.
Ficaram assim por um tempo, um tempo que nao foi
possivel ser medido pelos ponteiros de um reldgio: era
para eles o tempo de sua prépria aceitacao.

Beto se levantou, encarou André:

— Acho que € hora de irmos jantar.

— Eu também acho — e os dois voltaram pela trilha,
caminhando em siléncio.

— Vamos nessa? — gritou Beto para Lucia e Tonton,
gue brincavam nas aguas do velho Chico.

— Ir agora? Vocés tém que entrar um pouco aqui.

— Estou com fome, louco para jantar a comida da
dona Onilda. Ja to até sentindo o sabor — disse Beto,
enquanto passava a mao na barriga — Capaz de vocés
ouvirem minha barriga roncar, tamanha minha fome.

— NOs vamos se vocés entrarem um pouco aqui
também — insistiu LUcia.

— E 0 que acha Dé? Topa?

— Vocé j& me fez subir até o topo... O que é entrar
um pouco ai? Vamos. Ta um calor lascado — André tirou
a camiseta e correu em direcdo a Lucia e Tonton, que
jogavam agua um no outro. Beto correu em direcdo a
eles, colocou primeiro os pés:

— Caramba! Ta fria esta agua!

— Fria? Vamos te dar um choque térmico entdo —
gritou Tonton, que encheu as maos de agua e jogou em
Beto.

— Eita menino! Assim néo vale! — Beto deu um pulo



de barriga, fazendo voar 4gua para todos os lados.

— Vixi! Assim vocé vai secar a cachoeira, jogando
agua para tudo que € lado - riu André.

Durante aquela tarde, os quatro brincaram,
conversaram e deram risadas até o momento em que
o tempo, com seu passar ligeiro e com suas mudancas,
esfriou. Secaram-se, colocaram as roupas, pegaram o jipe
e voltaram pela estrada de terra. No caminho decidiram,
a pedido de André, parar novamente no Curral de Pedras
para contemplar o pér do sol. Ficaram por um tempo
ali até ver morrer, na linha do horizonte, mais um dia
e, com ele, surgir o leve breu da noite a acobertar a
Serra da Canastra. No caminho de volta, dentro do jipe,
André pds-se a observar as diminutas estrelas que iam
nascendo na escurid@o que se projetava feito uma cortina
escura. “Menos um dia”, pensou consigo proprio, antes
de apagar num leve cochilo, que s6 foi interrompido
guando finalmente chegaram ao Retiro do Siléncio e, por
fim, foram em direcdo ao casardo para se deliciar com a
comida caseira de dona Onilda.

Ap0s jantar, Ldcia, Beto e Tonton voltaram, cada um,
para seus chalés. Quando André fazia o mesmo, dona
Onilda o chamou na cozinha:

— André, por favor, podemos conversar um pouco?

— Sim, claro.

— Bem... Se estiver cansado, conversamos depois.
Deve ter tido um dia bem agitado. Os trés ali gostam
demais de passear.

— E como! Me fizeram até subir no topo da cachoeira
e, depois, nadar. Mas posso conversar sim. Estou as
ordens.

— Obrigada. Eu sO queria ver se vai dar certo a
publicacéo da carta do Dhi e da Fabiana.

— Sim, vai sim. Hoje mesmo, depois de tomar um
bom banho, vou digitar a carta.



— Que bom! Fico feliz mesmo. Fiquei pensando o
dia inteiro nas palavras que tinham na carta. Me peguei
fazendo o caminho até o ipé.

— Engracado. Também fiz a mesma coisa.

— Acho que fiquei mexida demais com as recordagées.

— Eu também fiquei emocionado. E que havia coisas
muito, como poderia dizer, muito sublimes mesmo. O
gue ele dizia era sobre sentimentos.

— Sim. Isso mesmo. Sobre sentimentos — repetiu com
o olhar distante.

— Acho que talvez seja este lugar, que faz a gente se
sentir assim.

— Como?

— Neste estado de entrega aos nossos pensamentos.

— Estelugar, costumobrincar, é magico. Especialmente
quando a gente precisa refletir sobre algo.

— E mégico mesmo, sé pode ser isso. Tenho pensado
em tanta coisa, sabe Nilda?

— Como qué?

— Como minha vida, por exemplo.

— E no que pensa? Desculpe-me a indiscri¢cdo. Se ndo
quiser falar, sinta-se a vontade.

— Fique tranquila. Sabe Nilda, penso principalmente
no tempo que tenho da minha vida. Parece que tudo vai
escapando, fugindo da gente.

— Eu entendo bem o que vocé quer dizer. Sempre
tive essa sensacdo. Parece que nossa vida é como um
punhado de areia. A gente coloca na mao e ela vai assim
escorregando entre os dedos. Mas o tempo me ensinou
a aceitar isso, bem... Ndo da melhor maneira. As vezes
também me pego na revolta, mas tenho aceitado essa
sensacdo de ter a vida como um punhado de areia.

— E... Muitas vezes acho que seria mais facil se a
gente conseguisse segurar tudo.

— Na&o sei. Nado sei mesmo se seria mais facil.
Pensando bem... Seria interessante ndo envelhecer —
Onilda puxou a pele do rosto, sorrindo — Estas ruguinhas
iam ficar melhor se nédo existissem. As vezes me olho no



espelho e vejo uma uva. Uma uva passa — disse aos risos,
fazendo André rir também.

—Que isso Nilda, vocé é bonita.

— Bonita, mas ndo sou como a azeitona.

— Nao entendi.

— Em conserva - gargalhou — Brincadeira. Ndo sofro
com isso. Cada idade tem sua beleza. E € como meu pai
dizia: “Envelhecer é a arte de ndo morrer”.

André sorriu e admirou aquela simpatica senhora a
sua frente. Mesmo com o peso da idade, com as marcas
da vida e com o olhar cansado, Onilda trazia a André a
sensacao de juventude, por conta da maneira com que se
portava e agia. Sua vitalidade, mesmo néo sendo visivel,
estava em seus pensamentos rapidos e em seu Sorriso
terno.

— Hoje mesmo vou digitar toda a carta. O que vai
fazer com a original?

— Estou pensando em plastifica-la. O que acha?

— E interessante. Acho que vale a pena sim.

Onilda pegou do fogédo a lenha uma velha chaleira que
soltava um leve vapor pelo bico.

— Quer ch&?

— Hum. Do qué?

— Camomila.

— Hum, aceito.

Cuidadosamente, a senhora pegou duas xicaras e
colocou dentro delas o liquido quente. O cheiro adocicado
da camomila impregnava o ar, subindo em espirais junto
com o vapor d’agua.

— Isso me lembra de quando meu pai me fazia cha
para dormir — André colocou duas colherzinhas de
acucar.

— E bom. Este ché& é calmante. Mas ndo € bom colocar
agucar.

— Ah... Eu sei, mas € que eu preciso adogar a vida.

— Nem fale isso, André. Sua vida deve ser doce, mas
vocé ndo observa.

— Nem tanto quanto eu gostaria.



— E que vocé é jovem, por isso fala assim. Eu na sua
idade também era igual.

— Vocé disse que cada idade tem sua beleza, nao é?

— Sim.

— Entdo cada uma também tem seu mal - sorriu,
enquanto bebia o cha.

— O pior é que é verdade. O mal da minha idade ¢
essa pelanca. Se eu cortar, da pra fazer torresmo — disse
— Tome cuidado amanha, se eu aparecer de rosto lisinho
e, na mesa, tiver uma boa porgéo de pururuca.

— Vou ficar atento quanto a isso — André sorriu e
tomou o ultimo gole de chad e a abragou — Obrigado,
Nilda.

— Pelo qué?

— Pelo ch4, pela conversa, por este lugar.

— Eu que agradeco- beijou-0 na testa — Vai com Deus.

— Ameém - disse pela for¢a do héabito e, caminhando
com as pernas envoltas numa moleza, seguiu rumo
ao chalé namero 22. Abriu a porta, tirou as roupas e
entrou no chuveiro, sentindo a agua lavar seu corpo.
Secou-se, vestiu-se, abriu o laptop e comegou a digitar a
carta de Adilson. “Vamos nessa”, disse consigo préprio,
enquanto seus dedos corriam pelas teclas, fazendo ecoar
pelo comodo o som das pecinhas plasticas com seu tec
tec tec.






Precioso ombro amigo

E dai se basta um momento para se odiar

Pois basta um ombro amigo para te aconselhar
Alguém que te faca rir e que te aceitara
Alguém em quem confiara

E ndo importa 0s maus momentos que viveu
Se com cada um deles algo bom aprendeu
Esqueca o conflito, o édio e o rancor
Entregue-se unicamente ao amor
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cansado de digitar as palavras, resolveu sair
um pouco do quarto, seguindo rumo a varanda.

Esparramou o corpo na rede, aconchegando-se. Voltou
0s pensamentos, de forma involuntaria, a seus amigos,
em seu pai a lhe aconselhar. Lembrava-se de Fernanda,
a abracéa-lo forte, com seu cheiro doce de mulher, com
seus cabelos longos a brincarem em suas costas e suas
maos macias a correrem por suas faces. Lembrava-
se do beijo quente, do suspiro apaixonado, da voz
macia a escorregar pelos ouvidos, dizendo “Te amo,
Dé”. Seu coragdo se apertava cada vez mais que se
lembrava de tudo, de todos, das histérias pelas quais
caminhou, sentiu, sofreu, se alegrou. “Seis meses”,
repetiu. Ouviu passos em sua direcdo, passos timidos.
Olhou para frente e viu Tonton, meio sem jeito, a se
aproximar.

— Fala, Dé, tudo bem?

— Sim - respondeu enquanto balangava com o
corpo deitado na rede. E com vocé?

— Bem... Na verdade ndo. A gente pode, por favor,

conversar?

Q ndré estava na metade da carta, quando



— Poxa, Tonton, claro.

— Sabe, hoje estou agoniado. Talvez por ser meu
altimo dia aqui, neste retiro. Sei que pode parecer
estranho, mas estou assim, ansioso, meio que aflito.

— Como assim? — André levantou-se da rede e
sentou-se nela. Quer conversar?

— Sim. Eu preciso mesmo conversar com alguém.
Tem um troco engasgado, atravessado, um no na
garganta. .

— Cara, figue a vontade. Vamos conversar. As vezes
precisamos colocar para fora. Sente-se ai — indicou
uma cadeira encostada a porta. André olhou Tonton,
via olhos cabisbaixos, méos tensas e trémulas. Sentiu
pena dele, como se ele fosse um passarinho caido do
ninho, desguarnecido de protecéo.

— Sei que é estranho alguém que vocé pouco
conhece chegar assim, de supetdo. E que... E que eu
preciso conversar, respirar. Me desculpe chegar dessa
forma, desse jeito. E que como ja trocamos algumas
ideias hoje, senti confianga em vocé.

— Tonton, ndo precisa se desculpar. Estou aqui
para ouvir, ndo sei se posso aconselhar.

— Mas cara, s6 de vocé me ouvir, sou... Sou muito
grato.

— Entendo. Mas afinal, o que tanto aflige vocé?

— Na verdade, me bateu um desespero. Talvez
por ser o ultimo dia aqui, neste lugar que mexeu com
meus sentimentos.

— Este lugar, néo sei explicar, tem algo especial.

— Sim, algo que deixa a gente meio que... aberto
aos Nnossos pensamentos. Faz uns vinte dias que vim
para cé, para tentar me entender. E depois de tanto
pensar, me bateu essa sensacdo que estou sentindo
agora.

— E o que é?

— E um n6, um aperto. Parece que o mundo inteiro
esta aqui dentro da gente e € dificil engolir. Parece que
ndo temos forcas. E isso que sinto.

— Eu sei bem o que esta falando. E uma sensacéo



de estar pequeno diante de tudo, como se tudo o que
sentimos fosse reduzido a um ponto. Apenas um
ponto.

— Dé, isso que é complicado. Essa sensacdo. Vez
ou outra sinto isso, uma ansiedade a me apertar.
Que nem hoje... Foi um dia bom, me diverti demais,
conversei contigo. E agora, me bateu este desespero.

— Tonton, calma. Vamos conversar. Pode me dizer.

— E que néo sei, fico com vergonha de dizer certas
coisas.

— Pode confiar. O que vocé falar, fica comigo. Estou
aqui para te ouvir.

— Dé, obrigado. N&o sabia a quem recorrer, ndo que
ndo confie no Beto ou na Lucia, mas ndo se explicar.
Precisava de alguém para conversar. Pensei em vocé.
Como senti confianga, vou contar. Mas me promete,
jura por tudo que Ihe é mais sagrado, que iSSO morre
aqui?

André tencionou a cabeca positivamente e Tonton
suspirou mais aliviado. Tremia.

— Cara, é foda...

— Calma, Tonton, respira.

— Poxa, me sinto mal mesmo. Mas € que desde minha
adolescéncia tenho carregado comigo um sensacao
de agonia. Tudo por conta da minha... da minha... é
dificil dizer, pois nunca conversei com ninguém assim,
tdo abertamente. Mas, eu preciso desabafar - Os olhos
dele estavam marejados e sua pele trazia tons de uma
palidez triste, aflita. Comprimia-se na cadeira, com
medo de suas palavras, de suas revelacdes. Ele olhava
baixo para André, com medo de ser incompreendido, de
sentir-se diminuido frente aquele a quem confiava seu
segredo mais intimo. — Sabe André... Desde que minha
sexualidade despertou me sinto atraido por homens,
tipo... Ndo emocionalmente, mas fisicamente. E dificil
demais. Eu ja me apaixonei por mulheres, de amor
mesmo, de sofrer por elas, algo sentimental mesmo,
mas nada fisico, ndo sinto atracdo... Ja até tive uma



namorada e eu a amava, muito mesmo, como se ela
fosse parte de mim.

André o olhava. Sentia compaixao por aquele garoto
de sorriso encantador, olhos castanhos, com uma
timidez solene, emoldurando um rosto com fei¢coes
levemente delicadas, mas com uma beleza bruta.

— Calma, Tonton, fique a vontade, pode desabafar.
Fica entre nés dois.

André observou o garoto, que tinha em seu
semblante um peso que o sufocava. Estava prestes a
chorar, mas segurava, demonstrando uma forca que o
emoldurava numa feicao triste.

— Sabe, por eu ser assim... Por me apaixonar
emocionalmente por mulher e me sentir atraido por
homens, fisicamente falando, eu me odeio. Sinto
vergonha de ser assim.

— Nao fale isso, Tonton.

— Eu precisava colocar essas coisas que sinto pra
fora. J& pensei tantas vezes em fazer uma bobeira,
algo que néo pudesse ter volta. Me machuca demais
ser deste jeito. N&o € que eu queira ser assim, € algo
que vem de dentro. E irracional, eu ndo posso mudar
mesmo querendo. Ja tentei de todas as formas tentar
controlar esses desejos, mas me machuca muito por
Nn&o conseguir.

— Cara, nunca mais repita isso — André colocou
a mao no ombro de Tonton, que falava com olhar
direcionado ao chéo.

— O qué? — perguntou, enxugando lagrimas.

— Em fazer bobeira, algo que nao pudesse ter volta.

— Eu sei Dé, mas vocé ndo tem nocdo do peso
que carrego. E doloroso ser assim. N&o consigo me
relacionar ninguém, pois ndo consigo ser completo:
amar e me relacionar sexualmente. Pra mim sdo duas
coisas diferentes. A hora em que entrei no meu chalé,
me bateu uma sensacgao ruim. Eu comecei a chorar de
soliddo, por saber que nessas horas contamos s6 com
a gente mesmo. O pior foi pensar no dia seguinte,



amanhecendo. Quando a gente acorda depois disso,
€ como se ver em ruinas. Vocé olha pra cama e ndo
tem ninguém pra te abracar. E nessa hora que a
realidade bate em nossa porta e a vida nos chama para
a responsabilidade. Tenho tido tanta responsabilidade
por ser assim, por me segurar cada dia mais para néo
machucar a quem amo e me machucar. E foda, cara
— Tonton tinha as maos trémulas — Os meus desejos
sdo tao conflituosos, que fica dificil eu guardar eles
aqui dentro — colocou a méo no coragéo — e envelopar
tudo para ndo me machucar tanto. Sabe André, néo
Sou preconceituoso, ndo é isso. E que eu queria muito
poder ser normal.

— E o0 que é ser normal? Me diga. N&o consigo
entender o que € ser normal.

— E ser assim, tipo... Eu sendo homem, amar e
desejar uma mulher. E n&do ser assim, incompleto,
tipo... meio a meio. Amar mulheres, sentir-me atraido
por homens. Entende?

— Eu néo consigo entender o fato de vocé dizer que
néo é normal.

— Como assim?

— Cara, vocé ja se olhou no espelho?

— Como assim, néo estou entendendo.

— Olhe-se no espelho. E isso que quero dizer. Vocé
€ um rapaz bonito, inteligente, com bom papo. Tem
um potencial enorme e fica se martirizando, dizendo
que ndo é normal. Me diga quem realmente € normal.
N&o existe. Tudo é uma idealizacdo. A sociedade esta
sempre criando modelos, padrdes, como se existisse
algo moralmente certo. Ndo h4. Nao ha nada certo,
apenas idealizacBes, que sdo mentiras, que sao
historias criadas por uma sociedade que € hipocrita.
E uma sociedade de méscaras, isso sim. Cada um
escolhe a que lhe convém.

— Mas e isso que eu sinto? Isso que me machuca?

— Eu ndo sei como ajudar vocé, Tonton, realmente
eu ndo sei. Mas acredito que em primeiro lugar vocé



precisa se libertar dos seus fantasmas.

— Eu sei disso, Dé. Mas me do6i demais pensar em
como eu sou estranho. Me machuca saber como as
pessoas falam de mim, sobre minha sexualidade. As
vezes, eu gostaria muito de morrer. Sabe, parar de
sofrer. Meus pais e meus irmédos sofreriam menos,
caso saibam como realmente sou. E uma vergonha ser
assim.

— Na&o sei se esse é o melhor caminho, Tonton. Acho
gue todos estamos aqui numa caminhada, tentando
aprender com nossos proprios dilemas. Eu também
tenho meus fantasmas, que me machucam demais.
Mas nem por isso meti uma bala na cabeca, o que, de
certa forma, seria mais facil sobre certo aspecto.

— Sabe D¢, talvez eu também nunca tenha tomado
uma atitude extrema por conta das pessoas que amo.
E engragado, eu querendo morrer por ser assim, torto,
mas Vvivo por aqueles que sei que me amam, embora eu
ndo me ame. Meus pais e meus irmaos... Ndo consigo
pensar em me matar, s6 para fazer com que essa coisa
ruim desapareca de mim. Dai fico pensando neles,
chorando caso eu me mate. Me déi saber que eles vao
sofrer por eu ser assim. Mas me do6i mais saber que, se
eu me matar, eu talvez va fazer mais falta para eles,
eu acho.

— Tonton, ndo precisa se cobrar tanto por vocé
ser desse jeito. Ndo é sua sexualidade que define seu
caréter.

— Eu sei disso, Dé. O problema é toda essa pressao
gue me sufoca. Eu tenho sempre tentado ser o melhor
filho, a melhor pessoa. Estudo, trabalho, sou atencioso.
E ndo faco isso para me mostrar, faco porque me
completa ser assim. Mas quando me pego analisando
como realmente sou, assim... deformado, com esses
problemas... cara, me revolto, me da vontade de sumir.
Eu nunca escolhi ser assim. N&o é... algo que... que eu
escolhi... — Tonton comegou a solucar, deixando que
as lagrimas rolassem — E dificil encarar um casal, ver



eles se completando, quando eu ndo posso ser assim.
Sinto vergonha de n&o poder ser... normal. Normal do
sentido sexual, entende? Tenho uma vida que sinto
vergonha de ter, por ndo aceitar esses desejos.

— Tonton, eu realmente nédo sei o que dizer. Mas
tenha certeza, vocé ja tem o meu respeito. Vocé ndo
deveria se cobrar tanto por conta da sua sexualidade.
Eu ja disse. N&o é ela que define o seu carater. Vocé
ndo escolheu ser assim.

— Eu sei, Dé. Eu sei disso. Mas é como se eu
carregasse uma ferida. Eu sei que as pessoas me olham
como anormal.

— Como assim?

— Por querer ser sincero com as pessoas, eu nao
seria completo com elas, estaria dividido por meus
conflitos e desejos. E uma merda mesmo. Eu certa vez
me apaixonei por uma menina e meio que namorei
com ela. Cara, eu ainda penso muito nela, as vezes
até sonho. Mas desejo ela de uma outra forma, nao
fisica. E algo carinhoso, sentimental. Quero ela em
meus bracos, sentir o calor dela, mas néo algo sexual,
entende? E tipo... Eu, por sentir essa paixao por ela,
amo-a... e, por causa disso, ndo tive coragem de
continuar com ela...

— Por qué?

— Por que eu néo a faria feliz.

— E como sabe?

— Dé, eu sinto isso. Eu ndo seria completo para
ela. N&o sinto desejo fisico, apenas emocional. N&o sei
explicar ao certo. E algo que vive em conflito em mim.

— Poxa cara, eu ndo sei o que dizer. SO6 sei que
tambeém tenho meus problemas, que me fazem sofrer
também. E foda essa vida, né? — disse André.

— E como! P6e foda nisso.

— Queria também que tudo fosse mais facil. Que
nossos fantasmas fossem apenas de brincadeira. Eu,
as vezes, me sinto paralisado diante deles. E, muitas
vezes, cometo bobeiras que ndo deveria, por conta



destes malditos fantasmas. Mas é algo mais forte do
gue eu. E se tomei certas atitudes, foi talvez para
preservar guem eu amo — André estava emocionado
com a conversa com Tonton.

— Engracado, também sinto isso. Sabe, me sinto
paralisado muitas vezes, por conta de certas coisas.
Acho que deve fazer parte dessa merda de vida, nao é?

— Deve ser — André sorriu, timidamente.

Tonton ficou em siléncio por um tempo. Enxugou a
lagrima que, teimosamente, corria pelo lado esquerdo.

— Dé...

— Sim?

— Obrigado.

— Pelo qué?

— Por me ouvir... Eu precisava desabafar com
alguém. Estou mais... Mais aliviado.

— Cara. Nao precisa mesmo agradecer. Eu que
devo agradecer voceé.

— Como assim?

— Acho que em primeiro lugar pela confianga, me
senti honrado. E em segundo, por que sua conversa
me fez pensar em tanta coisa também. E estranha essa
sensacdo. Cada um tem um fantasma dentro de si,
machucar nosso interior com suas lamentagoes.

— E, o pior é que € isso mesmo. Como vocé disse,
gueria que tudo fosse mais facil — Tonton suspirou, ja
menos trémulo.

— Verdade. Eu lembro que quando crianca, as
coisas eram mais faceis, mas também porque tinhamos
outros olhos. Pena que a gente cresce, ne?

—E, éuma grande porcaria mesmo. Mas D¢, valeu
Mesmo por me ouvir.

— Cara, as ordens. N&o precisa agradecer. Eu
também aprendi muito com esta conversa. Pode nédo
parecer, mas me fez refletir. Espero que esteja melhor,
menos agoniado.

— Vocé ndo tem ideia do quanto estou me sentindo
mais leve, s6 por ter colocado tudo isso pra fora.



Tenho carregado isso tudo por varios anos, desde que
me descobri assim. Sou muito grato mesmo, Dé.

— Cara, fico feliz. Agora vamos, abra um sorriso.
Vocé é uma pessoa que ilumina onde esta. As pessoas
ndo tém o direito de julgar vocé pela sua sexualidade.
O que importa mesmo € seu carater, ndo 0 que mexe
com seu desejo. Sei que deve ser dificil vocé segurar
todo este peso, mas tenha certeza de que com o tempo
tudo vai se acertar. Isso o faz mais forte do que vocé
imagina.

— Bem, vou continuar tentando ser forte. Mas
obrigado, Dé.

— Cara, ndo tem que agradecer, ja disse isso. Essas
conversas sdo de mao dupla. Eu também me sinto
melhor, por saber que vocé esta melhor. Mas me diga,
0 que vai fazer agora?

— Vou voltar la pro meu chalé. Amanha tenho
gue partir de volta para casa. SO que volto realmente
aliviado pela conversa — sorriu.

Tonton se levantou e estava de partida, quando
André, sentindo que havia uma sensacdo ruim a
envolver Tonton, perguntou:

— Nao ta a fim de comer queijo? A gente faz uma
fogueirinha ai. Estou sem sono.

— Poxa, claro.

André entrou no chalé e trouxe queijo coalho,
enquanto Tonton juntava algumas pedras, madeira e
preparava uma fogueira. Acenderam-na rapidamente
e ficaram sentados ali, em volta do calor das chamas.
Conversavam sobre os mais diferentes assuntos e
riam de historias que contavam um ao outro. Ao final,
apagaram as brasas que ainda teimavam em brilhar
no negrume da noite e, cada um, entrou em seu chalé,
mais leves pela conversa que tiveram e com um sorriso
nos labios pelas risadas tdo sinceras. No outro dia,
pela manha, Tonton veio se despedir de André.

— Dé, vocé ndo tem ideia do quanto me foi
importante a conversa de ontem a noite. Sabe, eu



fiquei pensando muito sobre tudo. Sobre essa sensacao
de vazio que sinto por ser assim. Acho que aos poucos
vou aceitando isso, mesmo que seja dificil, doloroso.
Vocé me fez pensar muito.

— Tonton, eu fico feliz em poder ter ajudado. Sério
mesmo.

Os dois se abracaram e se despediram. Antes de
partir, Tonton entregou uma carta a André, que tratou
logo de a abrir, enquanto ele descia pelo caminho até o
casardo, levando consigo as malas. Com letras escritas
em cor azul, com uma caligrafia meio infantilizada, a
carta dizia:

De,

A vida € tdo estranha, com as pessoas se cruzando
pelos caminhos e, cada um, com seus pequenos
gestos e acOes, faz com que ela seja Unica. Somos
responsaveis por semear varios tipos de sementes.
Sementes alegres. Sementes tristes. Sementes que
germinam, outras que ndo vingam. Mas tudo que
semeamos, de alguma forma, colhemos. E vocé
semeou, com aquela conversa, uma semente de paz
de espirito. Naquele momento em que me abri com
VOCE, eu estava desesperado, sem um rumo a seguir.
E como se eu estivesse num abismo, a cair, sem
ninguém a me oferecer uma mao. Sentia medo de
que pudesse me interpretar errado, me julgar, me
apontar os dedos por conta dos meus desejos que
julgo tortos, mas que me fazem ser esta pessoa que
sou. Desde que me descobri assim, tenho sofrido
calado, controlando meus impulsos, vivendo
dividido como num teatro. Nao que seja falso, mas é
gue USO uma personagem para conseguir sobreviver
frente a toda a pressédo deste mundo que me sufoca,
que quer me dizer o que sentir, quando na verdade
eu ndo consigo mudar algo que ja faz parte do que
sou, do que sinto, do que desejo. N&o se trata de algo



racional, uma soma, uma divisédo, uma subtracao.
Trata-se de desejos, sentimentos. Trata-se de mim,
uma pessoa tao cheia de defeitos, que nem os consigo
somar em meus dedos das maos, mas tento fazer o
meu melhor. S6 sei que aquela conversa me tocou.
E incrivel como tudo acontece no momento certo.
Figuei dias neste retiro, buscando respostas, que
nao encontrei. E foi justamente no dltimo dia, numa
conversa com vocé, que pude ver certos fantasmas.
Ainda vou levar tempo até exorciza-los, mas ja dei
0 primeiro passo, 0os expondo. Sé quero que saiba
que sou muito grato pelo ombro amigo, pela forma
honesta e respeitosa com que me tratou. Mesmo que
jamais nos cruzemos outra vez por esta estrada,
tenha certeza: vocé fez a diferenca para mim. E
levarei comigo uma semente sua. E hora de eu poder
semear também.

Grande abraco do seu amigo

Tonton

Naquele dia, André resolveu pegar o dia para
visitar o Parque Nacional da Serra da Canastra,
mais especificamente a parte baixa da cachoeira, de
onde suas &guas corriam pelas pedras de maneira
cautelosa. Preparou uma mochila com suprimentos,
pegou um jipe e partiu, sem nada dizer. Ainda
pensava em Tonton, na conversa que tinha tido com
ele e na carta que havia recebido pela manha. “E um
bom garoto, tenho certeza disso. Mas suas duvidas
e medos o fazem sofrer. O engracado € que eu sinto
medo e duvidas, s6é que por outro motivo.” Respirou
calmamente e voltou a guiar o veiculo. O sol a pino
cobria os campos com uma tonalidade dourada, em
contraste com o ardor verde dos arbustos. Enquanto



dirigia o jipe, sentia o trepidar da estrada e, distante
em pensamentos, vagava entre as lembrancas e a
realidade agora presente. Olhou para o céu, com suas
nuvens brancas, feito tufos de algoddo. Lembrava-se,
guase que instintivamente, do dia em que, ao lado de
Fernanda, deitou-se debaixo dos eucaliptos do Parque
Ecoldgico de Americana. Aquilo fazia um ano, mais
ou menos, antes da revelagdo que mudaria 0 curso
de sua vida. Tinha a cabeca recostada nas coxas de
sua namorada, as maos dela a correr suavemente
sua cabeca, o farfalhar de folhas dos eucaliptos,
gue exalavam o perfume de frescor. Lembrava-se da
mesma tonalidade de azul e das nuvens brancas.

— Dé, qual seu maior sonho? — indagou Fernanda,
passando as méos pela cabeca.

— Eu nunca parei para pensar nisso — voltou o
olhar para o céu — E estranho, néo sei se posso dizer
que eu os tenho.

— Como assim? Nao tem sonhos?

— Acho que néo tenho.

— Mas por que é assim?

— Pois, quando analiso bem, os sonhos séo
apenas idealizagdes. Nao que eu nao queira realizar
algumas coisas, mas néo digo que estas coisas sao
sonhos.

— Vocé deveria ter sonhos. Acho que fica mais
facil levarmos a vida.

— Eu sempre penso nisso. Mas é que, sob
as perspectivas, ndo querendo ser uma pessoa
sem esperancas, muito do que fazemos nao tem
importancia.

— Como assim?

— Que nem... Sucesso profissional. Muitos dizem
que é sonho ser um grande profissional da area.
Para mim, isto ndo importa. E algo que a gente
pode alcancar. O mesmo digo de ser rico. Nunca
tive pretensdo de ser rico, apenas viver bem, com
conforto. As pessoas meio que banalizam 0s seus



desejos.

— Ah, Dé, as vezes é a unica forma delas se
agarrarem a alguma esperanca.

— Por esse seu jeito de encarar isso, vocé tem
razdo. Mas talvez seja uma esperanca que se agarre
a iluséo.

Fernanda o encarou e indagou com seu olhar de
olhos castanhos. Queria saber o motivo da frase.

— Digo iluséo, pois todo mundo precisa de um
pouco de ilusdo, por conta, acho que dessa aridez da
vida. A gente, tenho sempre esta sensacdo, estd num
poco bem profundo. Olhamos para cima e vemos
uma luz, sabe?

— N&o sei 0 que quer dizer e aonde quer chegar.

— Fer, pode parecer maluquice, mas eu fico
analisando, parece que estamos sempre perdidos
por caminhos que ndo conhecemos. A gente inventa
sonhos, metas, para que possamos ter algum
referencial. N&o que n&o seja importante isso, mas
é como se esses sonhos fossem uma luz. E como
estamos no pogo, la no fundo, queremos alcangar
essa luz. O pior é que ndo sabemos exatamente que
luz € essa, mas sempre tentamos alcanca-la, como se
pudéssemos realizar todos 0s nossos sonhos por ela.
Ou ainda, diminuir nossos sofrimentos.

— Do jeito que vocé fala, parece que a vida é algo
sem esperancas.

— De certa forma, sim. Se pensarmos bem, nossa
rotina ndo nos leva a nada. Estamos sempre nos
ocupando com algo, pensando em ficar com a cabeca
cheia de tarefas para esquecer da nossa ansiedade.
Sabe... Certa vez, quando fiz o curso técnico, uma
professora disse que havia um livro que trazia a
histéria de um cara que teve um encontro com a
Morte. Ele ndo queria morrer, entdo suplicou para
ficar vivo. A Morte ficou com pena e entdo langou
um desafio.

— Qual?



— Ela disse: “Me dé trés motivos que o fazem
se importar com a vida, mas sem Ser Sucesso
profissional”.

— E ele? O que respondeu?

— Nao sei.

— Mas que porcaria de historia é essa?

— Por qué?

— Porque vocé disse que a professora contou esta
histéria, mas ndo sabe o que o cara respondeu para
a Morte?

— Entdo... Eu acho que ela inventou esta histéria
para jogar esta pergunta para a gente pensar.

— E vocé pensou? Té& sempre pensando, seu
cabecdo — Fernanda deu trés batidas de leve na
cabeca de André, que sorria.

—Eutinhauns15anos. O queeuiapensarcomessa
histéria? O maximo que achei é que a professora
queria matar aula.

— Mas a dinamica foi interessante.

— Foi, de certa forma, sim. O problema é que na
ocasido, eu so zoei.

— E 0 que vocé disse?

— Eu disse que se fosse o cara, eu ia engambelar
a morte.

— Ah, s06 vocé, Dé. O que ia dizer para a Morte?

— la dizer: “Tudo bem, Morte, eu respondo. Mas
também quero que me responda algo antes. Quero
que me diga...” — esbogou um olhar pensativo.

— Que diga o qué?

—Me diga o motivo da minha namorada
perguntar tanto — nesse instante ele a agarrou com
forca e a beijou. Sentia-se feliz ao lado de Fernanda,
como se estivesse completo.

— Como vocé é tonto. Mas eu amo vocé. Agora
me diga, 0 que perguntaria a Morte?

— Pra ser sincero?

— Sim.

— Nada.



— Por qué? N&o ia enganar ela?

— Eu né&o. Estava brincando. Ela ja havia me
dado uma chance com a pergunta. Vai que resolvesse
pegar a foice e vupt, me levar.

— Tem razdo. A Morte é como mulher bipolar.
N&o da pra entender. E nem contrariar — Fernanda
correu as maos pela cabe¢a de André, acarinhando-o.

—Mas me diga, voltando a conversa de sonhos,
vocé tem algum?

— Sim. Sempre tive.

— Hummm. E qual € ele?

— Promete ndo achar que ¢ algo banal?

— Claro que nao. Vocé ndo € banal — André
apertou sua bochecha, que estava corada — Vocé é
meu colibri, ndo é?

— Sim. Sou sim. Mas olha, se vocé der risada,
pode ter certeza que tudo acaba por aqui.

— Hummm. Nervosa vocé hein, colibri?

— Ai, Dé, s6 eu para aguentar vocé. Mas sabe,
meu maior sonho é ter um filho. Ter a sensacdo de
gerar alguém dentro de mim.

— Isso ndo é um sonho.

— Como néao?

— Poxa, isso é facil de realizar. E eu posso ajudar.

— Bobo - Fernanda o beijou — Vocé sempre com
piadinhas.

André voltou dos pensamentos e seguiu a guiar o
jipe. Meia hora depois, chegava na entrada do Parque
Nacional da Serra da Canastra, com uma grande placa
indicando o local, além de uma pequena base com
dois guardas. Estacionou o veiculo, seguiu rumo aos
guardas, quando teve sua mochila revistada. Feito
isso, pOs-se a caminhar lentamente em direcdo a
cachoeira. Tinha a seus pés a trilha de terra batida e
caminhava com o andar solitario, ouvindo distante o
barulho de alguns passaros e sentindo, ao encontro
de sua tez, um leve vento que o arrefecia, enquanto o



sol, como numa antitese, a esquenta-lo. Chegou diante
das &guas do rio Sdo Francisco, colocou a mochila
sobre as pedras, descalcou o ténis e tirou a camiseta,
ficando apenas de shorts. Sentou-se na beirada das
&guas que, mansinhas, desciam até se perder de vista
entre pedras, arbustos, sons. Repousou 0s pés, palidos
por pouco tomarem sol, no remanso das aguas e,
observando em siléncio, viu um pequeno cardume
de lambaris se aproximar. Como que instintivamente,
saltou-lhe certas lembrangas...

Era domingo. Ele estava com a cabega a fervilhar
de pensamentos, que tiravam sua concentragao.
Fernanda, que viera visita-lo, trazendo-lhe um bolo
de cenoura com cobertura de chocolate, estava na
cozinha, enquanto ele se confortava sentado no sofa
da sala, com a televisado ligada, mas sem se importar
com o que passava na tela de cristal liquido.

— O que vamos fazer hoje? — perguntou.

— Na&o sei. Vocé que sabe — respondeu André.

— Queria fazer algo diferente. Nao estou com
vontade de ir ao shopping, nem ir almocar fora.

— André!?

— Oi?

— Onde vamos?

— Vocé que sabe.

— Ah, eu nado sei onde ir. Quero fazer algo
diferente — Fernanda veio até a sala, sentou-se no
sofa e o abracou. Enquanto ele passeava os olhos
pelas imagens veiculadas na televisdo, surgiu na
tela a imagem de um pesqueiro. André, que quando
crianga costuma ir pescar com seu pai, sempre aos
domingos, sugeriu:

— Vamos pescar?

— Ai D¢, que coisa de velho. E eu nem sei como
pescar.

— Nunca pescou? Em que mundo vocé vive?

— Ah, eu nem sei como pescar. SO se vocé me



ensinar.

— Eu ensino vocé.

— T&. Mas vocé conhece algum pesqueiro?

— Sim. Conheco Vvarios — sorriu — Vamos no
pesqueiro Fazenda Velha.

— Onde fica?

— E aqui perto, em Santa Barbara d’Oeste.

— T4, vamos. Mas e as tralhas? Como faremos?

— Deixa eu pegar as coisas. Vamos fazer assim,
prepare algo para comermos por 14, enquanto isso
eu preparo as varinhas e pego algumas minhocas.

— Al que nojo.

— E a melhor isca. Se preferir, a gente compra
bichinho da laranja.

— E 0 que é esse bichinho?

— S&0 umas larvinhas.

— Ah, estou mudando de ideia.

— Por qué?

— Minhocas, larvas... Nao é o que gosto néo.

— Ue, vocé nao queria fazer algo diferente?

— Esta bem... Estd bem. Vou preparar algo para
levarmos, enquanto vocé pega as minhocas.

André preparou duas varinhas de pesca, apanhou
algumas minhocas e, ap6s Fernanda aprontar
uma maleta com quitutes, os dois seguiram até o
pesqueiro Fazenda Velha. Chegando la, foram até
o tanque perto do bambuzal. Sentaram-se e Andre,
relembrando os ensinamentos de seu pai, mostrou a
Fernanda como preparar a varinha para pescar. Ao
ver a boinha vermelha e branca afundar, ela puxou
a varinha e fisgou o primeiro peixe:

— Eu pesquei! Eu pesquei! — dizia extasiada,
enquanto uma pequena tilapia, de uns cinco
centimetros, se debatia presa ao anzol.

André sorria por lembrar da primeira vez que
pescou. Lembrava-se de seu pai a parabenizéa-
lo, dizendo com sua voz forte: “Agora vocé é um
pescador”. Fechou os olhos e, em seus pensamentos,



saltou aquele magico momento em que seu pali,
sorridente, orgulhoso por ver a felicidade do filho,
bateu com as maos em suas costas, felicitando-o pelo
feito. “Meu menino, vocé s6 me da orgulho”. Abriu os
olhos e, naquele instante, observou Fernanda feliz:

— Agora vocé tem que tirar ele do anzol — disse.

— E como fago? Ai, vou machucar ele. Coitadinho.

— E assim — pegou o peixe e o tirou do anzol,
devolvendo-o as aguas da lagoa.

— Por que esta soltando ele?

— E muito pequeno.

— Entéo prepara a varinha, que quero pescar um
maior.

Ficaram por ali, pescando, até que a fome apertou.
Fernanda langou uma grande toalha embaixo do
bambuzal e posicionou os quitutes que preparara.
Havia suco de laranja, coxinhas de frango, pedacos
de queijo fresco, tomate picado e temperado. Apos
almocarem, ela se aninhou no colo de André,
encaixando a cabeca nos bracos do moc¢o de olhar
distante. Sentia o coracdo dele bater, a pulsacéo
ritmica com seu tum tum tum a envolvé-la numa
sensacao que a fazia estremecer. Ele estava diferente.

— O que vocé tem, Dé?

— ORr

— Terra chamando... Terra... Onde é que esta
sua cabeca?

— Desculpa. Estava distante.

— Eu sei. De uns dias para cd, vocé esta diferente.
Nem parece o meu Dé.

— Me desculpe. E estresse. Muito trabalho.

— O que esta acontecendo?

— Né&o é nada. Vocé sabe que sou de lua. )

— Sei.... De Lua... Mas isso ndo me convence. E
COmMOo Se seu corpo estivesse aqui, mas sua cabeca
estivesse distante. )

— E que sei la, acho que € canseira. E isso.

— Bem... Vou fingir que acredito.



— Como vocé é boba — André a abracou forte —
Isso € normal, as vezes me pego pensativo assim.

— Mas € que tem um tempo jA que vocé tem
agido diferente. Parece que alguma coisa esta lhe
perturbando. Eu conheco vocé, Dé.

— Vocé e sua mania de imaginar coisas — ele a
beijou, enquanto em sua cabe¢a martelava a imagem
do médico a lhe dizer, em tons cinzas, palavras que
mexeriam demais consigo: “Vocé precisa fazer uns
exames, mas ha indicios de haver algum problema
em seu pancreas”.

— Na&o é que imagino... Eu sinto que vocé anda
diferente.

Voltou a realidade, deixando as lembrancas para
tras. Sentia-se tomado por uma ansiedade diante
daquele cenario, como que deslocado de tudo o que Ihe
fazia sentido. Jogou o corpo para tras, repousando-o
na pedra, enquanto seus péalidos pés remexiam-se ao
encontro das aguas frias. Abriu os bracos, olhou ao
céu como se buscasse alguma forca. Pensou consigo
préoprio: “Eita vida... Por que me sinto assim? Essa
sensacao de querer fazer muito, mas poder, por algum
motivo, fazer tdo pouco... Por que estou com esta
impressdo de que perco tempo, quando o tempo para
mim ja foi perdido? Seis meses... E isso. E eu aqui,
estirado. Queria entender por que sinto este vazio a me
consumir, esta sensagdo de querer muito algo e, por
todas as circunstancias, ndo poder e nem saber fazer
nada...”. Fechou os olhos e ficou a ouvir o barulho das
aguas em choque com as pedras. “Sei que foi a melhor
alternativa. Quem eu amo nao merece me ver assim,
me perdendo dia apos dia. Sei que me doi, mas tenho
que ser forte. E melhor que sintam raiva de mim, do
gue pena. Eu sei. Nao quero que me lembrem como
alguém que foi aos poucos se apagando, morrendo.
Seis meses é um piscar de olhos e isso é o que me da
medo. Medo de machucé-los, por me acompanharem



da vida... da vida... ao caixdo”, limpou as lagrimas
gue desciam e se mesclavam a rocha de tonalidade
escura. A sentenca, tal como pedra amarrada a seu
pescoco, sufocava-o e, desta forma, a Unica forca que
restava para ele era viver, simplesmente por viver,
uma vez que, sob certas perspectivas, sua esperanca ja
tinha se esvaido feito uma lagoa formada pela agua da
chuva em um dia ensolarado. Continuou com os olhos
fechados, ouvindo o rugir das pedras em choque com o
frio liquido a atritar-se com elas quando, sem perceber,
entregou-se a uma malemoléncia que percorreu todo o
corpo e adormeceu.

~— Pai! Pai! Olha ali — ouviu-se uma voz de garoto —
E aquele cara la do chalé.

André levantou-se de sobressalto.

— O que estéd acontecendo? —tinha os olhos estalados
pelo susto, quando acordou da leve cochilada sobre a
pedra. Acima dele, fazendo sombra, estava Otavio, 0
garoto que outrora estava com seus pais no Retiro do
Siléncio.

— Me desculpe, ndo era para lhe assustar. Peca
desculpas, Otavio — disse 0 pai do garoto, que usava
uma mochila pesada nas costas —NOs estdvamos
caminhando, quando o Otavio viu vocé ai. Pensamos
gue tivesse passado mal.

André sorriu.

— Na&o. Estou bem. Eu sem querer acabei cochilando.

— Como vocé dormiu nessa pedra?E com 0s pés
nessa agua gelada? — perguntou o garoto, enquanto
estava agachado tentando pegar com suas maos um
lambari.

— Eu estava tdo cansado que nem percebi — André
levantou-se — Assim néo vai conseguir pegar nenhum
lambari. Tente usar uma latinha, colocando um pedaco
de bolacha dentro.

— E dé certo?

— Quando eu era crianga e ia pescar com meu pai,
as vezes, fazia isso. Mas tem que ser bem rapido,



sendo eles fogem.

André cumprimentou o pai do garoto.

— Prazer, André.

— Amilton — apertaram as maos — Este € 0 meu
filho, o Otavio. Pelo visto vocé percebeu que ele ndo
para nem um pouco.

— Crianca, né?

— Crianga, ndo! — o garoto o encarou com a cara
fechada, enquanto tentava inutilmente capturar um
peixe com um copinho que havia retirado da bolsa —
Sou pré-adolescente.

— OK. Pré-adolescente — André passou a mao na
cabeca dele, baguncando os cabelos castanhos lisos —
Que horas sédo? — indagou a Amilton.

— Cinco para as quatro.

— Caramba! Eu néo cochilei. Eu dormi. Acho que
VOU nessa.

— N&o quer ir com a gente até a cachoeira? Ou ja
foi? — Amilton perguntou.

— Vamos! Vamos com a gente! Minha méae nao
quis vir. Assim alguém pode tirar foto minha junto
com 0 meu pai.

— Otavio! Né&o € assim que se fala com as pessoas.

— E por que néo?

André gargalhou com o jeito simples de Otavio
tratar a situacdo. Amilton também sorriu.

— Independente de ir para tirar foto, vamos la ver
a cachoeira. Topa?

— Bem... Ja que estou aqui, vou sim. Todo mundo
fala que a queda dela é muito bonita. Entdo vamos. Eu
s6 a vi por cima.

— Ebal! - festejou Otavio.

Os trés seguiram rumo a cachoeira e, quanto mais
se aproximavam, mais ouviam o barulho das aguas
em choque contra as pedras. Apds passarem por
um caminho de terra batida, finalmente chegaram
numa area pedregosa, quando tiveram que, a muito
custo, ir escalando, se infiltrando, se segurando nas



grandes pedras que atapetavam o contorno do lago
gue se formava cachoeira abaixo. Quanto mais se
aproximavam da lagoa, mais sentiam vir, por meio do
vento, respingos gélidos em forma de nuvem, que 0s
deixavam com cabelos e roupas umidos.

— Olha que da hora pai! Olha!!!

— Realmente, muito legal.

— E mesmo. E uma visdo que ndo da para esquecer
— concordou André.

Os trés ficaram ali, por certo tempo, até que entraram
um pouco nas aguas e, mesmo com a sensacao de frio,
brincaram e se divertiram. Quando, finalmente, se
cansaram, rumaram em direcdo a entrada por onde
vieram. Despediram-se e, cada um em seu veiculo,
voltaram para o Retiro do Siléncio. Ao chegar, André
dirigiu-se até o seu chalé e, muito cansado pelo passeio
e, também, pela sua propria situacdo fisica, tomou
um bom banho e foi jantar. Ndo viu Beto, nem LUcia.
Apenas se deparou com Otavio, o pai e mae dele, que
jantavam em siléncio. Otavio fez joia para André e o
casal o cumprimentou com uma leve inclinacdo de
cabeca e um sorriso singelo. Pareciam tensos. Dona
Onilda estava na cozinha lavando as lougas e, muito
ocupada, ndo veio fazer companhia a André que, por
fim, jantou solitario. Quando terminou de comer,
saiu e ficou a vagar ao redor do casardo, admirando
0S pequenos insetos que voavam ao redor das luzes
artificiais.

Tomado de uma leve canseira, que consumia as
forcas de suas pernas, André sentou-se num banquinho.
Estava ali, a contemplar a quietude do cenério. Como
ndo ouvia mais vozes, suspeitou que todos ja haviam
se retirado, mas ele quis permanecer por alguns
momentos. Ficou por um tempo ali e, quando quase
adormecia no banco, ouviu passos em sua direcdo. Era



Ldcia, que se aproximava com malas na méo.

—Dé? — Lucia se assustou.

— Ué? Para onde vai?

— E... E... Estou de partida. — respondeu meio sem
jeito, muito encabulada por ter sido descoberta na
partida, sem ao menos se despedir.

— Nossa Lucia, por que assim? N&o ia se despedir
antes?

— Me desculpe Dé. Foi algo de ultima hora.

— Vocé néo tinha dito que ia daqui uma semana?

— Tenho que voltar. Minha mée me ligou, disse
gue meu pai ndo anda bem.

— O que ele tem?

— N&o sabemos ao certo e nem sei se € preocupante.
Mas também tenho que voltar e acertar as coisas em
casa, deve estar uma bagunca. Vocé sabe bem como
sdo 0s homens, ne?

— Ah, eu costumo ser bem disciplinado.

— Sorte da sua mulher — e riu — O meu marido vai
jogando tudo pra cima, pra baixo, pra tudo que € lado.
E o Lucas também.

— Lucas?

— Sim. Meu filho.

— Ué, vocé nunca comentou que tinha filho.

— Ah, devo ter comentado por cima.

— Bem, ndo que eu me lembre. E olha que minha
memoria é boa — disse sorrindo.

— Devo ter esquecido.

— Como assim, esquecido?

— E complicado, Dé.

— O que é complicado?

— Esta situacao.

— Qual?

— Ah, Dé, me desculpe. Eu ndo tenho estado muito
bem. Parece que...

— Parece que ndo consegui me libertar dos meus
problemas vindo aqui.



— E por que néo?

— Porque pensei que, com o tempo de reflexao,
com o tempo do meu siléncio, eu pudesse entender
certas coisas que me atormentam.

— Como o qué?

— Prefiro ndo comentar, me desculpe. Estes Gltimos
dias ando muito emotiva.

— Ldcia, sente-se aqui ao meu lado. Vamos
conversar. Também nédo ando muito legal. Me diga, o
que tanto lhe aflige?

— Nao, Dé. E melhor assim, é algo que ndo gosto
muito de comentar.

— Tem certeza?

— Na verdade, nédo sei. Aperta-me demais segurar
iSSO.

— Sente-se, Ldcia.

Ela sentou-se, colocando a mala ao lado.

— Dé, esse assunto me incomoda muito. E a Unica
coisa que faz eu me sentir péssima.

— Olha, se ndo quiser mesmo conversar, fique a
vontade. Estou aqui para te ouvir. As vezes, sinto
necessidade apenas de ouvir as pessoas para ndo me
sentir completamente sé.

— Entendo. Bem... Sabe, Dé, vou dizer pra vocé o
gue busquei aqui e ndo encontrei.

— Certo. Fique a vontade para dizer. Estou aqui
para te ouvir.

— Eu néo consigo... Por favor, que isso fique entre
nos dois... Eu — Lucia tinha a feicdo amargurada — Dé,
eu ndo consigo amar o Lucas, meu filho.

André a olhou sem entender.

— Me desculpe, sinto-me envergonhada por dizer
ISSO.

— Lducia, ndo precisa ficar. Vamos conversar. Estou
vendo que vocé precisa.

— O pior € que preciso mesmo. J4 estou aqui ha
algum tempo. Vim para me entender, tentar achar um
motivo de eu ser assim. As vezes, me julgo uma pessoa



sem coracdo, ruim, que nao tem salvacéo.

— LUcia, vocé sabe que ndo é assim.

— Como néo sou? — jogou as maos nos cabelos e
0S puxava nervosamente — Eu me sinto péessima. Pior
ainda, pois ndo consegui mudar esses sentimentos que
tenho pelo Lucas.

— Quiais sentimentos?

— Bem... O problema é que eu simplesmente nédo o
amo. Para mim, é dificil aceitar esse sentimento, essa
sensacdo de que ndo sou uma mae completa. Vim até
este retiro para refletir. Foi meu marido que pediu para
gue eu viesse para ca, tivesse um tempo s6 comigo.
E eu... Eu nédo progredi, fiquei na estaca zero. Sabe,
me doi demais saber que sou assim, que ndo consigo
sentir pelo meu filho aquele amor que todas as maes
dizem sentir.

— E o0 que vocé sente por ele?

— Simplesmente, ndo o consigo amar. Sei que
parece desumano uma mae dizer isso, mas eu nao
consigo amar meu filho. Eu sempre ouvi dizer que
o0 amor de mae, aquele que se sente por um filho, €
0 maior do mundo. Que este amor ultrapassa o que
sentimos por nossos pais, irmaos, marido. E isso que
quero dizer, eu ndo 0 amo como deveria.

— E vocé se sente culpada?

— Sim, claro. Sinto-me a pior pessoa do mundo.

— Mas Lucia, vocé ndo é assim. Vocé é uma
pessoa boa — André colocou a mdo no ombro dela,
acarinhando-a fraternalmente, oferecendo apoio.

— Dé, é muito dificil. Tive meu filho por opcéo
mesmo, ndo foi ao acaso. Eu ja era casada ha cinco
anos e esperava, assim que ele nascesse, que eu seria
a melhor md do mundo. Eu conversava com ele
enquanto ela estava em minha barriga, fazia sapatinhos
de croché, corria atras da arrumacao do quartinho dele
e, quando nasceu, parece que tudo isso de nada valeu.
N&o consegui. Ndo consegui, por mais que tentasse,
ama-lo. Nao senti por ele aquele sentimento, aquela



sensacao de borboletas no estbmago, aquela vontade
de mordé-lo e abraca-lo ao mesmo tempo. Ele tem 12
anos. E me irrita. Tudo o que ele faz me da raiva. Eu
grito com ele, desconto minha raiva nele, pois parece
que tudo que faz é para me irritar, que ele faz de
propdésito mesmao.

— E seu marido? O que ele diz?

— Eu tento néo transparecer isso. Meu marido ama
o Lucas. Nao consigo senti-lo como filho, como alguém
que veio de mim. Isso me ddi demais. Eu quero ama-lo,
sentir a mesma coisa que sinto pelos meus pais, meus
irmdos, pelo meu marido, mas néo sinto. E dificil para
mim. E impossivel sentir essa coisa, esse laco entre eu
e ele. — Lacia comegou a chorar, abaixando a cabecga
entre as maos — Eu me sinto um monstro, desumana,
sem alma.

— Vocé nédo deveria se sentir assim.

— E por que nédo? Eu, todo dia que acordo, me culpo
por ndo ama-lo. Cumpro todas as responsabilidades de
mae, como fazer a comida, leva-lo a escola, lavar a
roupa, mas o principal, aquilo que sempre quis sentir
por ele, me foge. Eu ndo consigo sentir amor por meu
filho. E dizer isso me machuca demais. Eu queria
poder morrer para acabar com essa agonia. Eu sei que
0 Lucas percebe isso.

— Lucia, deve ser dificil mesmo. Mas calma, néo
figue assim — disse para a mulher que solucava,
enquanto balbuciava as palavras com sofreguidéo.

— Ele vem, me abracga, passa... passa as maozinhas
dele ao redor do meu pescogo e me beija, me beija...
mas nada sinto por ele, apenas uma obrigacéao.
Eu cumpro uma obrigacdo. Me doi demais, Dé. Me
machuca demais ser assim.

— Vocé néo deveria se culpar tanto — André colocou
as maos nas maos de Lucia, que chorava — Existem
tantos mistérios, tantas coisas que nos sdo estranhas.
N&o digo que seja uma questdo de espiritualidade,
mas de sensacdo humana mesmo. Vocé ndo deveria



se culpar por ndo sentir amor por ele. Sei que da a
impressdo de que quero colocar panos quentes para
acalmar vocé, mas nao € isso. O que quero dizer é que
essa porcaria de vida, essa merda de vida faz a gente
se sentir culpado por tudo. Amor é algo que a gente
sente, que gente ndo doma, ndo domestica.

— Na&o é justo, Dé. Eu tento, eu quero, mas nao
consigo.

— LUcia, eu também me sinto péssimo por algumas
coisas, mas nao consigo também superar. Sempre
acreditei que todo amor tem o seu 6nus. Ele muitas
vezes machuca, por certas decisbes que devemos
tomar. Acredito que néo sentir esse amor deva ser uma
situacdo pior, uma sensagdo de culpa. Sabe Lucia, eu
vejo seu sofrimento e sofro por vocé também. Embora
nunca tenha tido uma experiéncia como a sua, tipo...
algo tdo intimo como um filho, eu me sinto nesta
situacdo de ndo conseguir amar alguém como deveria.
Eu amo muitas pessoas, e por elas eu fiz coisas que
jamais faria por mim, pois ndo consigo, ndo consigo
me... Bem, sabe LUcia, sO sei dizer que tudo isso é
uma grande roubada, esse lance de amor. A gente
sofre porque ama. A gente sofre porque ndo ama. E
uma tremenda merda esse sentimento.

— Dé, as vezes, acho que vou enlouquecer,
me perder pelo mundo, vagar sozinha. Me sinto
responsavel pelo Lucas, sei que ele é parte de mim. E
me consome demais a culpa por ndo conseguir nutrir
0 amor que ele merece.

— Poxa, Lucia, respira. Nao fica assim.

— Dé, é muito doloroso isso. Eu, as vezes, me
pego olhando ele dormir. Queria tanto sentir aquela
sensagdo de querer pular e cobri-lo de beijos, igual
faco com meu cachorro. Ndao me olhe como uma
pessoa fria. Nao sou isso Dé.

— Naéo precisa se recriminar diante de mim.

— Obrigada, Dé. E estranho dizer, mas eu vejo meu
filho e percebo que amo mais meu cachorro. Sei que



parece horrendo isso, ja tentei fazer terapia, busquei
auxilio em religido, fiz tudo o que estava ao meu
alcance, e me pergunto: por que falhei? Por que sou
esse monstro? Por que ndo consigo amar quem veio de
mim? Eu me encaro no espelho e ndo vejo uma mae.
E como se eu fosse uma estranha para mim mesma.
Eu juro, juro por tudo que me é mais sagrado, que eu
gueria muito amar o Lucas, mas nao consigo — Lucia
tremia. Seus olhos estavam vermelhos de chorar e seu
coracdo palpitava de nervosismo. Ela encarou André:

— Me diga, Dé, me responda com toda sua
sinceridade. Promete? Promete ser sincero? Mesmo
que me machuque, promete?

— Prometo, Ldcia, prometo.

— Vocé me considera um monstro por eu ser assim?

André a observou. Sentia-se tomado por compaixao,
principalmente por se colocar no lugar dela e sentir o
gue ela dizia, s6 que de outra forma. Ele também era
incapaz de amar, mas a si mesmo. Vivia por seguir
0 curso dos acontecimentos, ndo porque gostasse
de viver. Segurou nas maos trémulas da moca e,
encarando-a nos olhos, disse, convictamente:

— Na&o acho vocé um monstro, Lucia. Nao consigo
te ver assim. Considero vocé apenas um ser humano.
E como ser humano, somos tdo limitados, ficamos
tdo indefesos diante de nossos sentimentos, que nos
culpamos por tudo isso. Amar, acredito, tem diferentes
formas e intensidades. Ndo ha como amar todos da
mesma forma. N&o somos talhados como bonecos de
madeira, sempre iguais.

Os dois se abracaram e Llcia comecou a solucar,
emocionada demais pelas palavras. André também
chorava, emocionado. Sentia em seu amago aquela
sensacdo que consumia Lucia: culpa. Culpa por
ser daquela forma, daquele jeito, tdo incompleto
e fragmentado, impossivel de se amar. Ficaram
abracados por um tempo, até que a moca se acalmou,
limpou as lagrimas e encarou as estrelas.



— Dé, obrigada por meu ouvir.

— Ldcia, sei que deve ser uma situacdo muito
incdbmoda, mas tenho certeza de que vocé nao € esse
monstro que se julga. Para ser sincero, as vezes,
também me encaro como uma pessoa sem sentimentos,
por conta de certas escolhas que tomei. Mas sabe, ha
certas coisas que ndo podemos escolher sentir. Se vocé
cumpre suas obrigacbes como mée, a0 menos nao
deixa seu filho desamparado. Sei que deve ser muito
complicado querer améa-lo e ndo ter sentimento para
isso. ]

— E muito dificil. E uma sensacao de ser incompleta,
de querer ndo existir. O pior é aquela sensagdo que
tenho ao acordar, olhar no espelho do banheiro e me
ver feito um fantasma de mae. Quando vou a escola
busca-lo, me sinto tdo estranha perto das outras maes,
gque amam realmente seus filhos. Eu queria, juro por
tudo o que é mais sagrado que queria mudar.

—LJcia, isso é sé o tempo para ajudar.

— Mas ele tem doze anos, Dé. Isso que é o pior.
Doze anos e eu fui incapaz de amé-lo.

— Talvez vocé sempre 0 amoul.

— Como?

— A sua maneira, Lucia.

— Uma maneira fria?

— N&o. Apenas uma maneira que VOcé encontrou
para com ele.

— Na&o sei, Dé. Eu sinto as gradac¢des de amor. Meu
marido, meus pais, meus amigos, meu cachorro e meu
filho. Cada um tem sua intensidade e a do Lucas é...
E algo que nada sinto. E dizer isso, tdo abertamente,
€ como se eu estivesse nua diante de vocé. E algo que
nunca pude conversar assim, com alguém de forma
tdo aberta. Isso s6 porque confiei em vocé, Dé.

— Entendo.

— Vocé pode ter certeza que me fez algo bom.

— Sério?

— Vocé ndo me recriminou. As pessoas, por incrivel
que pareca, sempre querem nos recriminar por coisas



gue ndo podemos entender. .

— Eu sei, perfeitamente, o que quer dizer. As
vezes, quando analiso bem certas coisas, percebo que
estamos sempre repletos de dilemas. Mas o que é pior
é a sensacdo de estarmos indefesos diante deles. Vocé,
com essa culpa por ndo amar o Lucas como julga que
deveria ama-lo, sofre por conta desse dilema. Eu devo
imaginar como deve ser dificil segurar isso, sofrer com
isso. Mas vocé Lucia, tenha certeza, vocé é uma boa
pessoa. E ainda acho que vocé ama o Lucas, porém
como vocé mesma disse, € uma gradacdo diferente.

— E eu me culpo por isso.

— Na&o deveria. Vocé deveria se culpar se vocé
0 desamparasse. Sabe, sentimento ndo é algo que a
gente fala, sente e ele vai 14 e faz tudo. Ndo. Néo €
racional Lucia. A gente sofre por conta disso.

— Vocé deve ter razdo.

— Bem, néo sei se tenho, mas é algo que penso.

— Faz sentido. Mas Dé, me desculpe.

— Pelo qué?

— Por tentar ir embora sem me despedir.

— Lducia, ndo precisa se desculpar. Vocé deve ter
seus motivos.

— De certa forma, foi vergonha de mim mesma, por
ter falhado. N&o queria sair deste lugar sem ao menos
tentar entender tudo isso. Mas houve algo bom nisso
tudo, em ter encontrado vocé.

— Como assim?

— Poder conversar. Poder dizer coisas que jamais
pensei falar para alguém.

— LUcia, eu acho que este lugar tem algo diferente.
O Tonton mesmo me deu uma carta, antes de partir,
gue dizia que a vida é tdo estranha, com as pessoas se
cruzando pelo caminho. Acho que nos tinhamos, ndo
gue eu acredite em destino, mas sei la, nés tinhamos
gue nos encontrar por aqui. Ouvi-la, sentir o que vocé
sente por meio de suas palavras, isso mexeu comigo
também. E como se eu me entendesse pela sua dor.



Pelos seus motivos que vocé se recrimina, eu tenho
0s meus. Mas me conforta isso. Tipo... Ndo € questdo
de se sentir confortado por saber que vocé sofre... E
guestdo de saber que eu ndo sou o Unico a sofrer com
dilemas, com questdes delicadas. O melhor de tudo é
poder ser confortado por outras pessoas. A caminhada
fica menos dolorosa.

— E Dé, vocé tem razdo. Acho que cada um é uma
caixinha, com seus pequenos presentes e surpresas.
Sé que quando vemos que nao estamos sozinhos, nos
sentimos melhor, pois sabemos que esses sentimentos
ruins ndo nos afligem solitariamente. E o melhor de
tudo é como vocé disse: as pessoas, que também tém
seus problemas, também podem ser um apoio para a
gente e vice e versa.

— Sim, Lucia. E bem isso.

Ela sorriu com um sorriso meio amarelo:

— Dé, posso pedir um favor?

— Claro, se estiver ao meu alcance.

— Por favor, mande um abrago ao Beto. Eu estou
saindo a francesa.

— Mas por qué?

— Vergonha por ter falhado. Por nédo ter conseguido
mudar o que sou. )

— Na&o é vergonha falhar Lucia. E vergonha néo
tentar. Mas acho que vocé deveria dar seu abraco
pessoalmente no Beto. Ele ficara muito triste se vocé
for embora sem se despedir. Eu tive sorte em te
encontrar por aqui.

— Tem razéo.

Lucia se levantou e André manteve-se mudo, em
estado reflexivo. Apenas sorriu timidamente para
ela, acenando com a cabeca. Ela o abragcou e disse
um silencioso “obrigada”, sentindo-se mais leve por
ter colocado seus fantasmas para fora e pdde, por
fim, pegar as malas e dirigir-se até o chalé de Beto,
para se despediu dele. Por fim, seguiu rumo a saida
do casardo. Sua estadia no Retiro do Siléncio havia



acabado. E, com ela, seu siléncio também. André a
ouvira, a amparara, o que fazia com que Ldcia sentisse
a esperanca brotar em si novamente: ela ndo mais
se sentia um monstro. Foi neste ultimo dia que teve
um relampejo de esperanga, tocada pelas palavras
de André: “Como ser humano, somos tdo limitados,
ficamos tdo pequenos diante de nossos sentimentos,
gue nos culpamos por tudo isso”. Caminhou em
direcdo ao taxi, refletindo sobre a frase. André, ainda
pensativo, levantou-se do banquinho, observou a luae,
por fim, dirigiu-se ao chalé. Terminou de digitar a carta
de Adilson e, querendo recarregar as energias, tomou
um banho quente e deitou-se na cama, adormecendo
com lembrancas de Fernanda:

— Vocé sabe que eu te amo, né?

— Sim. Eu sei.

— E isso ndo tem explicacgao.

— Como né&o?

— Ah, Dé, amor a gente nado explica. A gente
simplesmente ama.

— Eu ainda defendo outra tese.

— Qual?

— A de que me amar é facil — André gargalhou,
enquanto abracava Fernanda por tras e tiravam
fotos no gramado de futebol de uma chéacara.

— Vocé nao acha que é muito convencido?

— Eu? Acho que é impressdo sua. Sou € modesto,
iSSO sim.

— Hum hum.

Fernanda virou-se rapidamente e o abragou,
jogando-o no gramado. O sol, que ja brincava no
horizonte, tinha seus raios espacados de forma difusa
pelos eucaliptos que, imponentes, apenas mexiam
seus galhos ao sabor de uma leve brisa daquele dia
que findava. No chéo, os dois rolaram feito duas
criangas, em transe pelo momento de carinho e pela
sintonia que tinham entre si.



— Nossa, como vocé é forte — disse André, por
debaixo de Fernanda. Ela ria enquanto segurava as
maos dele e o enchia de beijos.

— Sou sim, muito forte. E também sou cruel.

— Cruel? Vocé é muito boazinha, isso sim.

— Vamos ver — Fernanda comecou afazer
cosquinhas em André. Ela rolava por cima dele, com
as maos o envolvendo em movimentos carinhosos
e rapidos, fazendo-o perder as forcas de tanto rir.
Apos algum tempo, deitou-se ao lado dele.

— Vocé quase me matou.

— Quem mandou dizer que nao sou cruel?

— Isso € golpe baixo.

— E ndo... E que além de ser facil te amar, como
vocé mesmo disso, também é facil judiar de vocé.

— Acho que esse é meu uUnico defeito — André
virou o rosto e a beijou na bochecha.

— Esse e a falta de modéstia, seu bobo. Mas
mesmo assim eu te amo.

Ele segurou a mao dela, carinhosamente, e 0s
dois ficaram deitados no gramado, admirando o
momento. Os cabelos dela, castanhos, brincavam
ao sabor do vento, enquanto o céu, de um azul
profundo, ia se pintando com nuvens alvas, que
surgiam no horizonte, vagarosamente. Tantas coisas
se passaram pela cabeca de André.

— O mais triste de tudo isso é que...

— O qué? — balbuciou a moga com o olhar a
contemplar o céu, enquanto corria os dedos pelo
braco de André.

— Ah, deixa quieto.

— Diga - ela o beijou.

— E que o que é bom passa muito rapido.

— Pior que é mesmo. Amanha ja é segunda-feira
e tudo recomega.

— E... Pior que é mesmo — mas André ndo se
referira a rotina de trabalho e, naquela ocasiao,
também desconhecia o mal que carregava em si.



Ele apenas havia se referido a tantos momentos
bons que, tal como flor de um dia, se perdiam com
o fim do lume, esmaecendo até se apagar numa
leve lembranca. Deitado no gramado, observando
0 céu ao lado de sua namorada, era como se toda
aquela felicidade ndo pudesse Ihe pertencer. Sentia-
se estremecer por dentro, com medo de que tanta
felicidade assim poderia ser precedida por uma
revoltosa tormenta.

Por fim, acordou. O sol raiava pela fresta da janela.
O quarto estava afundado em completo siléncio,
com a cama desarrumada, o lengol branco jogado
de lado, o travesseiro amassado de onde, pouco
tempo antes, a cabeca de André repousava em uma
lembrancga. Espreguigou-se, sentindo fisgadas de uma
dor latente percorrendo suas costas. Levantou-se,
calgcou os chinelos, seguiu até o banheiro para jogar
agua no rosto. Ao se olhar no espelho, suspirou. “O
mais triste de tudo isso € que... E que o que € bom
passa muito rapido...” Durante aquela manha, sentiu-
se estranhamente deslocado. Teve apenas forgas para
revisar a carta de Adilson e conversar um pouco com
Beto e dona Onilda. Na tarde, quando o calor emanava
sorrateiro, adormeceu em sua cama e so foi acordar
guando a fome o perturbou. Tratou de afoga-la com
uma janta caseira, preparada por Onilda e, por fim,
voltou ao chalé e tomou banho. O sol cruzou a linha
do horizonte e desapareceu, deixando por tras de si um
leve rubor que aos poucos se apagou, cedendo lugar a
escuriddo. O mogo sem nada para fazer, resolveu sair
para espairecer as ideias.
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bosque. No siléncio da noite, era inevitavel: o

cheiro daterraresfriada pelaquedade temperatura
faziacom que ele se lembrasse do destino da vida, que era
voltar de onde toda energia provinha, num ciclo calado,
intrinsecamente ligado a renovacdo necessaria, porém
triste, principalmente por representar o fim de uma
histéria. Pensar naquela terra, de onde brotava o sabor
das sementes, dos frutos, das ervas, dos condimentos,
apertava um né em sua garganta. “Os dias passam e com
eles vou me indo. Isso que é triste, saber que embora
todos tenham um fim, o meu estad marcado.” Segurou
0 no que o sufocava e seguiu caminhando pela trilha,
iluminada pelo lume branco-azulado, fantasmagérico,
de sua lanterna. André se sentia um espectro a vagar
por entre o caminho mergulhado em sombras noturnas,
mas aquela sensacdo lhe era necessaria. Ao chegar
num espaco distante de qualquer som que poderia ser
humano, sentou-se numa pedra, apagou a lanterna e
entregou-se aos sussurros da noite. Seus olhos, aos
poucos, foram se adaptando; suas pupilas, dilatadas,
se acomodaram com as sombras projetadas no céu

Pegou uma lanterna e caminhou em dire¢cdo ao
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riscado de galhos espacados de arvores. Via diminutos
pontos, na cor verde fosforescente, riscando o céu,
cujo negrume era vazado pela luz dos pirilampos, feito
estrelas vivas. Mergulhava nos sons de aves noturnas,
gque ecoavam bosque adentro, nos barulhos de atrito
entre as folhas e seus galhos, mesclados feito um veludo
negro, na sinfonia de grilos e sapos, que hora ou outra
se confundiam num imenso coro de vozes dificeis de se
identificar, mas passiveis de se sentir como um legitimo
som da noite. Contemplou o céu e entregou-se a lua
gue nascia, calminha, como um risquinho fino feito
pingente em pescoc¢o de crianga. Voltou a si, homem
caido em um abismo de si mesmo, amargurado nao
pela certeza do fim, mas pela incerteza do tempo que,
embora premeditado, era aberto a uma vaga esperanca
gue morria em um vazio. Fechou os olhos e lembrancas
Ihe vieram a tona:

— Seu beijo tem sabor de menta.

— Menta?

—E.

— Como assim?

— E refrescante.

— Hum. Eu pensei que fosse de pimenta.

— Por que, Dé?

— Por que eu sou fogo.

— Vocé anda muito engragadinho.

Os dois se aconchegaram um no outro, cada qual
a sentir o calor alheio, pele contra pele. Fernanda o
beijou no pescoco e André a envolveu num abraco.
Estavam sentados na rampa da casa dele, observando
a lua que tingia as finas nuvens de uma coloragao
prateada.

— Eu gosto tanto de observar a lua — sussurrou a
moca que o acarinhava.

— Por qué?

— Na&o sei bem, mas acho que € por causa desse
jeito dela.

— Como assim?

— Ela néo brilha, mas reflete luz.



— E 0 que isso tem de especial? — indagou André.

— Ela para ser assim, bonita, precisa do sol. E
como se o beijo dele fizesse-a ter uma alma.

— Como voce esta poética...

— Ah, Dé, néo ¢ isso. E que eu acho roméantica a
lua. E como se... Hum... Deixe-me ver...

— Como se...?

— Como se, mesmo de noite, 0 sol estivesse presente.

— Mas é apenas o reflexo dele.

— Pode ser. Pode ser apenas o reflexo. Mas é por
causa desse beijo que a lua tem algum sentido para
se iluminar. E quando eu olho para ela, penso em nos
dois.

— Nos dois?

— E. E como se eu pudesse me completar com vocé.
Eu me encontro quando estou ao seu lado, porque
vocé me completa, me faz sentir assim — Fernanda
encostou os labios no ouvido de André e sussurrou:
“feliz”.

Eles ficaram abragados, com o pulsar de seus
coracdes em sintonia, num estado estranho de
estremecimento, pertencimento de um ao outro. E
como se a noite, com seu soturno ar frio, os tornasse
um s6 em calor humano.

Abriu os olhos e tinha diante de si a escuriddo, a
mesma que sempre 0 assustava quando crianga.
Rememorava que aos seis anos brincava no quarto e seu
pai, para o importunar, apagava as lampadas e urrava
feito um grande monstro. “Para pai, para com isso. Eu
ndo gosto de escuro, acende a luz”. “Dé, ndo precisa
ficar com medo do escuro. Nao mesmo. A vida néo foi
feita para se ter medo. A gente tem que enfrentar tudo,
mesmo que, as vezes, parece que a escuridao é maior”.
O pai o abracava e ele se sentia confortado por aquele
carinho paternal. Era como se seu mundo fosse envolto
por uma grande muralha, impossivel de ser atravessada
por qualquer mal.

André acendeu a lanterna e iluminou a mado,
observando-a. “E 0 mesmo formato das médos do meu



pai”, pensou consigo mesmo. Lembrou-se do quanto
era parecido com ele e sorriu. “E, velho, como vocé me
faz falta. Sei que se estivesse aqui, me diria que era
para eu enfrentar tudo de cabeca erguida. Acho que
estou falhando. Mas pai (ele olhou para a lua) eu nédo
sei como ser mais forte do que estou sendo. Queria que
estivesse ao meu lado, para me abracar, me aconselhar.
Sozinho, tenho medo ndo deste escuro ao meu redor,
mas do escuro do meu futuro”. Levantou-se da pedra,
apoiando as maos no solo e inspirou o0 ar da noite.
Vagou de volta ao chalé, deitou-se na cama e ficou a
pensar em tantas coisas, que tudo se misturou a uma
grande nuvem de devaneios e, por fim, sé foi acordar
guando o sol arranhava seus olhos com o dourado de
uma nova manha.

Com o novo dia que nascia, brotava em seu amago
uma leve sensacdo de onipoténcia, como que o pulsante
relégio regressivo de sua vida tivesse, por algum
motivo, parado. N&o sabia o motivo, mas é como se
em suas veias corresse um sabor de esperanca, de
forma que as palavras frias do médico, com seus “seis
meses” martelantes, fossem apenas um leve eco de uma
brincadeira de mau gosto. Entrou no banheiro, despiu-
se. Comecou a tomar banho, deixando que os vapores
da agua se elevassem por todo o cdmodo revestido de
pisos e azulejos brancos, tdo alvos quanto a luz da
manhd, que perpassava o vidro da janela embaciado.
Corria as maos pelo corpo, por suas sinuosidades, pelos
seus musculos que estavam tensos. Sentia sua carne
pulsar, de vida, de sensacdes que lhe causavam um
certo torpor, fazendo-o perder, mesmo que sem querer,
a consciéncia. Experimentava seu corpo entregue a agua
que corria suave sobre ele, o sabonete com seu perfume
delicado, que se mesclava com o vapor. Fechou os
olhos. Correu as maos por si proprio, para se sentir,
pois a vida pulsava, transgredia-se em sangue a correr
por suas veias e artérias, em golfadas rapidas de ar, em



estremecimento de pernas, em apertos de suas maos,
em movimentos. Pensava em Fernanda, em seu sorriso,
em seus labios aveludados, feito pétalas de uma rosa
carmesim. Mergulhava-se em devaneios, misturados ao
vapor, a agua, ao perfume que se mesclava com seus
sussurros que, sufocados por si proprio, davam apenas
a leve sensacdo de um rapido respirar. “Fernanda, como
sinto falta de te sentir.” Estremeceu. Entregou-se a um
entorpecimento, com sua boca a se contorcer ligeira,
seus olhos trémulos, semicerrados, suas maos a se
apertar contra sua carne rija, Seu corpo a se entregar
as aguas, aos vapores, aos seus proprios pensamentos,
doces memdrias de onde surgiam Fernanda. Sentia-
se em éxtase, como se vida, para ele, ndo importasse
naquele instante. O que importava era o sentir-se. E
assim, resfolegante, contorceu-se e entregou-se num
gemido inteiro, que ecoou pelos pisos e azulejos alvos,
branco com branco, a se perder junto a translucidez do
liquido quente que descia e se mesclava um ao outro.
André abriu os olhos. Voltava a si. A sensacéo de ser o
que era antes, mas com o torpor de um leve momento
de perder-se consigo proprio. Terminou o banho, secou-
se e vestiu-se.

Tomou o café, momento no qual se encontrou com
Beto e trocou algumas palavras.

— Dé, vocé tem shampoo?

— Sim.

— Hum. Tem como me emprestar?

— Claro. E so ir depois pegar la comigo.

— Beleza. E que estou com preguica de ir 14 na cidade.
E ndo quero lavar meus sedosos cabelos — passou a méo
neles — com sabonete.

— Sedosos ou sebosos? — disse com ar provocante.

— Ah, va cagar. Mas confesso que hoje lavei eles
com sabonete. E mania, sempre que entro para tomar
banho, lavo o cabelo, ou melhor, o pouco que me resta
dele. Mas e vocé, ta gostando daqui?



— Sim, é bem bonito o lugar. Além de que a comida
é uma perdicao.

— Pde perdicéo nisso. Vocé fica até quando?

— Na&o sei... Ainda estou vendo.

— Eu fico mais uma semana e me vou.

— Nossa, mas j4? Tonton j& foi, Lucia também, agora
VOCE?

— Ja estou aqui ha algum tempo. Tenho que voltar
para colocar as coisas em ordem.

— Hum. Mas valeu a pena para vocé?

— Claro. Eu vim mais para tirar um tempo. Um
tempo para me encontrar.

— Pelo que percebi, acho que cada um que vem
aqui vem em busca de alguma coisa. Espero que tenha
encontrado.

— Pra ser sincero, acho que no final das contas,
a gente nunca acha uma resposta definitiva. Mas
encontrei, sim, algumas setas.

— Boas?

— Ah, Dé, ndo sei. Pode parecer besta o que vou
dizer, mas € o que tenho pensado ha tanto tempo. Sabe,
as setas, as vezes, podem indicar o caminho errado.E
isso 0 que é mais irénico. Mas pelo menos nos déo
alguma sensacéo, sei la, acho que dédo a sensacgéo de
gue estamos caminhando em algum sentido. E como
se eu estivesse falando o 6bvio. E é — Beto abriu um
Sorriso.

— E umagrande droga. A gente ta sempre procurando
algum sentido. Algum caminho.

— Acho que se a gente tivesse um GPS instalado na
cabeca, seria mais facil. Se bem que... Meio sem noc¢éo
que sou... — Beto fez cara de uma pessoa consternada
— E do jeito que anda minha cabeca, o GPS estaria com
caminhos trocados. Bem, preciso ir nessa. Vou voltar
pro meu chalé urgente.

— Por qué?

— O shampoo.

— O que tem ele?

— Derrubei o maldito no quarto.

— Agora entendi porque pediu emprestado.



— Agradec¢a ao meu jeito nada desastrado de guardar
as coisas — fez uma flexdo com o corpo, se apresentando
como o responsavel pela proeza de derrubar o shampoo
— Se precisar de alguém para destruir suas coisas e
deixé-las em perfeita desordem, ja sabe quem procurar
—sorriu, deu a mdo a Andreé e se despediu — Bem, depois
passo por l& pra pegar o shampoo, beleza? Prometo néo
derrubar ele — cruzou os dedos da méo direita, sorriu e
voltou para seu quarto.

— Fechado — André pds-se a andar, meio que sem
rumo, seguindo apenas o ritmo de seus passos pesados
gue, desajeitadamente, chutavam algumas pedrinhas
soltas no gramado verde que surgia diante de si.

Caminhou até o pomar, quando se deparou com um
pé de jambo carregado de frutos. Apanhou um deles,
sentiu seu perfume, semelhante ao odor de uma rosa,
porém adocicado e leve. Observou sua tonalidade
amarelada, sua textura delicada e, por fim, mordeu o
fruto, que estalou em crocéncia em sua boca. Sentiu
0 doce aroma envolvé-lo, feito um botdo de flor a
desabrochar pela manha. “Sabor de infancia”, pensou
enquanto se deliciava. Apanhou mais um dos frutos
e sentou-se debaixo da arvore, cujas folhas, num tom
etéreo de verde vivo, acobertavam André com uma
volumosa sombra em forma de guarda-sol. Quviu passos
comprimirem folhas secas caidas contra o solo. Virou-
se e observou que a mde de Otavio se aproximava.
Cumprimentou-a com um singelo sorriso.

— Tudo bem?

— Tudo e com vocé?

— Ah, caminhando — ofereceu um jambo a ela.

— Na&o, muito obrigada. Estava dando uma
caminhada e o vi por aqui, sozinho. Esta bem?

— Estou sim. Sé resolvi lembrar um pouco da infancia
— mostrou o jambo mordido — Esse sabor sempre me
lembra do tempo em que era moleque. Costumava subir
num muro préximo de casa e apanhava um monte de



jambo. O melhor era fazer guerrinhas de semente —
sorriu.

— Tem coisas que ficam na nossa memaria mesmo.
Tenho muitas saudades do meu tempo de menina. Ah,
me desculpe, me chamo Carmem — estendeu a mao — O
Otavio comentou que vocés foram a cachoeira. Ele disse
gue gostou de vocé.

— Prazer, André — apertou a mao de Carmem — E..
Ele e seu marido me encontraram por la. Ele é um garoto
muito esperto.

— E. Acho que, as vezes, € muito maduro para a
idade.

— As criancas de hoje em dia j& sdo assim, mais
antenadas. Pelo menos eu acho.

— E... De certa forma sim. E cada vez mais dificeis
de lidar — Carmem encostou-se no jambeiro.

— Vocé é de onde?

— Americana.

— Onde fica?

— Interior de Séo Paulo, perto de Campinas.

— Campinas eu conhec¢o. Tenho um tio por la.

— E vocés?

— Somos de Juiz de Fora.

— Certa vez participei de um congresso cientifico na
Federal de I4. E uma cidade repleta de morros.

— E. E sim — a moca apanhou um dos jambos
e 0 mordeu, sem vontade — Confesso que me sinto
entediada aqui, neste lugar... E muito pacato. Nao estou
acostumada. Gosto de Iugares mais agitados.

— Eu ja me sinto bem. E um local onde estou tentando
me encontrar. N&o sei se estou conseguindo, mas estou
tentando.

— Meu marido e eu viemos justamente por isso.
Sabe, para tentarmos nos entender melhor e, quem sabe
assim, pararmos com nossas discussdes. Principalmente
por causa do Otavio. Ele ndo merece ouvir nossas brigas.
Né&o tem culpa dos nossos erros.

— Para as criancas ndo é bom brigas.

— Eu sei. A gente esta tentando se entender. O meu
marido, bem... E complicado. Queria que tudo fosse



mais facil — Carmem desencostou-se do pé de jambo —
Bem, vou nessa. Tenho que arrumar algumas coisas no
chalé. Bom descanso.

— Obrigado.

André continuou sentado por algum tempo, sem
nada pensar. Apenas se ateve a saborear mais alguns
jambos, lembrando-se dos tempos de garoto, quando
brincava com seus amigos de guerra de sementes. Mais
tarde, quando foi jantar, encontrou Amilton na entrada
do casaréo.

— E ai André, tudo bem?

— Opa - se cumprimentaram.

— Estou verde de fome, mas acho que vou jantar
sozinho.

— Por qué?

— Minha mulher e meu filho resolveram ir jantar no
centro da cidade. Disseram que iam comer pizza.

— Na&o sei por qué. Essa comida da Onilda é muito
boa.

— Pde boa nisso. Mas pizza também ndo descarto
nao.

— E... Pizza é uma tentacdo. Mas falando de comida,
vamos jantar. Se quiser, sente-se comigo.

— Esta certo.

Entraram no casardo e montaram, cada um, seus
pratos. Degustavam com os olhos aquele banquete
preparado de forma caseira por dona Onilda, enquanto
aprovavam o aroma da comida que fumegava das
cumbucas de barro.

— Deve estar uma delicia.

— E esta — disse André com a boca cheia, mastigando
um tenro pedaco de bife acebolado.

Terminaram de jantar e comegaram a conversar.

— As vezes, acho que nao vale tanto a pena continuar
investindo no meu casamento. Eu ndo sinto aquela
sensacdo de quando a conheci, sabe? E uma relagéo que
se tornou fria, sem sentimento.

— Por qué? Acabou o amor?

— Nao sei. E estranho. E como se, apesar de tudo o
gue vivemos, e olha que temos um bom tempo juntos, é



como se ela nunca tivesse sido meu grande amor.

— E o que ela diz?

— Também sente a mesma coisa.

— E por que continuam juntos?

— Pelo Otavio. Ndo queremos que ele sofra por
NOSSOS erros.

— E ndo acha que vendo vocés infelizes ele ndo se
sente pior?

— Tentamos ndo demonstrar isso. Sei que, as vezes,
discutimos, mas evitamos ao maximo.

— Ah, Amilton, realmente ndo sei. S6 acho que viver
uma relacdo assim, feita de aparéncias, € até pior para
o Otavio. Sei que ele é crianca, ndo entende muito,
mas ele, com certeza, percebe que a relacdo de voceés é
complicada.

— Eu entendo André, mas € uma situacdo dificil.
Tivemos uma educagdo muito voltada a religido.
Ela engravidou num descuido e entdo eu me casei
com ela. Eramos tdo jovens, ela foi minha primeira
e Unica namorada, assim como eu fui o primeiro e
anico namorado dela. A Carmem tinha dezoito anos
e eu dezenove. Quando o Otavio nasceu, nossa vida
mudou completamente. Ele nos unia, mas era uma
unido baseada nele, entende? Eu ndo consigo mais
sentir aquela paixao por minha mulher. E acredito que
nem ela por mim. E uma relacéo fria, de aparéncias, s6
para ndo magoar o Otavio. Ndo consigo pensar em nos
separar, sem que o machuque.

— Vocés deveriam sentar e conversar sobre isso.
Talvez estejam apostando no caminho errado.

— Ja tentamos conversar, muitas vezes, sério. No
final, vem em nossa cabeca a questdo de termos que
dividir o Otavio, do impacto que a separacdo faria
em nossa familia. Além disso, somos muito ligados a
religido, frequentamos a igreja. Nossa comunidade nédo
nos veria com bons olhos.

— Sabe Amilton, sei que estes assuntos a gente nao
deveria se meter, mas... — André apertou as proprias
maos, meio incomodado — Pensando bem, deixe pra l4.

— Nao, fique a vontade. Eu preciso conversar



com alguém, ouvir outras pessoas. Meus pais sempre
dizem que ndo devemos nos separar. Sabe, é como se
eu carregasse uma pedra nas costas, o peso de levar
a Carmem. N&o que eu ndo goste dela, eu aprendi a
conviver. Mas € que ndo sinto aquela paixdo, aquele
amor que faz a gente se perder. Sinto-me feito um
velho num corpo novo, ndo sei se me entende ou se
eu soube me expressar. Mas é tdo complicado acordar
pela manha, vé-la ao meu lado na cama e nédo sentir
nada. E como se fosse apenas uma amizade, ou melhor,
uma convivéncia forgada, tanto para mim, quanto para
ela. Sei também que ela fica incomodada comigo, eu
percebo.

— E que é complicado, questdo de relacionamento.
Quando a gente esta fora, parece que tudo € mais facil.
Mas quando a gente esta nele, € como se um furacéo
ndo nos deixasse ver nada além dos problemas.

— Sim. Mas acho que, as vezes, € bom ter uma
consultoria — disse sorrindo — André, poder ao menos
conversar ja me faz sentir melhor. O que vocé acha de
tudo isso que te falei?

— Pois entdo... Sinceridade mesmo?

— Claro. Pode dizer.

— Amilton, eu acredito que vocé e aCarmem deveriam
se acertar, chegar a um consenso. Sentar, colocar o que
tem prejudicado a unido de vocés, sem discussdo. A vida
ja é tdo cheia de problemas, vocés ficarem insistindo
numa relacdo que, como vocé mesmo disse, € apenas de
aparéncias, ndo vale a pena. Se vocés ndo se amam, nao
vale a pena investir num relacionamento. E fora que o
mais importante € que os dois amam o Otavio e querem
o melhor para ele.

— Mas vocé acha que eu deveria largar dela?

— Amilton, ndo sou eu quem deve tomar esta
decisdo, isso depende de vocés dois, que construiram
sua familia. SO acredito que uma relacdo baseada em
aparéncias ndo leva a nada, pelo contrario, s prejudica
guem vocés amam, que é o Otavio. Ele, no fundo, é a
maior vitima, porque embora ndo aparente, ele, com
certeza, percebe.



— Tem razdo. Tenho pensado nisso algum tempo.
Romper esse casamento que é apenas uma aparéncia,
mMesmo que isso crie atritos com meus pais e até mesmo
com minha igreja. Ndo aguento mais o peso disso tudo.
E percebo que a Carmem também se esforca demais.
Acho que para o Otavio sera melhor. Vou conversar com
a Carmem, sem que o Otavio perceba, sem discussao,
bem calmo.

— Sabe Amilton, sei que é dificil tomar certas
decisbes. Ha momentos em que eu, por exemplo,
esmoreco, mas a gente tem que erguer a cabega. E
dificil, mas muitas vezes tenho vontade de me entregar,
voltar atrés. SO que eu penso: para estar entregue é um
passo, entdo o certo € eu lutar, tentar encontrar algum
sentido para me sentir melhor. Mesmo que eu nédo o
encontre, eu tento, sabe? Tudo o que fazemos tem uma
rentincia embutida. E o preco que pagamos pela vida. E
acho que vocé deveria pensar assim também, pois vocé
€ uma pessoa boa, pelo que percebi. Vocé e a Carmem
passam uma sensacao de forca, de seguranca as pessoas
e, as vezes, é 0 que elas mais precisam e, muitas vezes,
ndo percebemos, € dessa forca. Se vocé se entrega a
uma infelicidade, a um relacionamento que néo te faz
se sentir reallzado e dificil que vocé possa ajudar quem
VOCé gosta, em espeual o Otavio. Ele é o que mais se
prejudica com tudo isso.

— Tem razdo.

Enquanto conversavam, Carmem chegou com o
filho, que trazia nas mdos uma arara entalhada em
madeira. Os olhos do garoto brilhavam por conta do
objeto adquirido e ele, feliz, foi correndo junto ao seu
pai para falar da novidade.

— Olha, pai! Olha a arara que compramos!

— Nossa, que legal. E daquelas que se pendura na
janela?

— Sim. Vamos pendurar la no chalé?

— Claro, vamos sim. Se quiser, ja pode ir para la que
daqui a pouco estou indo.

— Estd bom, pai. Vou la — Otavio saiu correndo,
acompanhado da mae.



Amilton apertou a méo de André.

— Valeu pelas palavras, Andreé.

— Na&o precisa agradecer. Vai 14, converse com
ela. Tente acertar isso. Acho que ndo vale a pena
insistir na infelicidade. A vida € muito curta — nesse
momento, saltou na memoria de André as palavras que
0 atormentavam: “seis meses”. Ele sorriu e despediu-
se de Amilton, que seguiu rumo ao chalé. André ficou
a observa-lo, enquanto partia. Pegou um café forte
preparado por Onilda, sorveu o liquido e procurou a
simpética senhora.

— Nao quis atrapalha-lo. Vi que estava conversando
com o Amilton — disse Onilda.

— Nao ia atrapalhar nédo. Este café estd muito bom.

— Obrigada. Tem um toque especial.

— Realmente, € um sabor diferente.

— E adocado com rapadura.

— Entéo € isso — tomou mais um gole — Ah, deixe-me
dizer. Eu terminei de digitar a carta do Adilson para a
Fabiana. O que vocé quer que eu faca?

— Que bom, obrigada mesmao. Por favor, me entregue
depois o arquivo, que vou ver como fago para divulgar
esta carta. Com certeza, ela fard muita gente pensar
sobre a vida.

— Certo.

André despediu-se de Onilda e voltou ao quarto.
Entregou-se aos seus silenciosos e conflitantes
pensamentos. Era como se tudo, tal qual um grande
circulo, se repetisse novamente em uma rotina. Se
antes a vida ficava atada em seu trabalho, casa, lazer,
estudo, encontros com Fernanda, agora ela tomava uma
outra rotina: acordar, se alimentar, tentar espairecer e
esclarecer as ideias, pensar, dormir. Deitado na cama,
ele tentava entender as pequenas pecas do quebra-
cabega que estava em suas mdos. Puxava na memoria
suas experiéncias, revirava suas lembrancas, buscava
se lembrar dos seus sonhos, que até entdo estavam
sob escombros, sob o peso das palavras, inertes pelas
perspectivas nada animadores. “Tenho medo de nao
suportar tudo sozinho, mas preciso. Por quem amo, por



quem eu cativei. E 0 minimo que posso fazer por quem
sempre esteve ao meu lado. Nao posso ser egoista e
pensar em mim”, cerrou os olhos e, sentindo o corpo em
torpor, adormeceu, sonhando, e s6 acordou assustado
no outro dia, quando ouviu alguém bater em sua porta.

— Dé? Acordal!

— Beto?

— Sim, sou eu. Abre-te sésamo.

André se levantou da cama cambaleante. Vestiu
rapidamente a calca jeans e colocou uma camiseta.
Seus cabelos desgrenhados e sua voz rouca indicavam
claramente que estava dormindo. Abriu a porta do
chalé.

— Peguei vocé no oitavo sonho, né?

— Nao, j& tinha acordado.

— Sei. E eu sou o Elvis.

Andreé observou as malas ao lado de Beto.

— Nao vai me dizer que esta indo embora?

— Estou - fez cara de desapontado.

— Pensei que fosse ficar mais uma semana.

— E ia, mas é que minha ex-mulher me ligou. Eu
digo... Ela s6 me traz noticias ruins. Parece jornalista
— deu uma forte gargalhada — Ela me disse que minha
casa teve um pequeno problema.

— Como assim? O que aconteceu?

— Pegou fogo num dos cémodos. Entdo meio que
resolvi antecipar a volta. Mas deu para reenergizar,
colocar algumas ideias na cabeca.

— E como foi? Perdeu muita coisa?

— Na&o. Nao perdeu quase nada pelo que ela me
falou. A hora que penso é que me da raiva. Parecia que
eu sabia que disso, cedo ou tarde, ia acontecer.

— Por qué?

— Entdo... E uma histéria bem babaca, porque eu
ndo prestei atencdo nos indicios. Antes de vir para
c4, contratei uma empresa para fazer a instalacdo de
um chuveiro a gas na minha casa. Até ai, tudo bem.



Vieram dois caras, com os uniformes, tudo certinho.
Eles entraram, foram para o banheiro e comegaram a
instalar. Ouvi o celular de um deles tocar e ai é que
comegou minha premonigao.

— Premonicéo?

— E que ele atendeu e disse: “N&o tio, ndo preciso
mais de emprego. Eu comecei ontem a trabalhar com
encanamento a gas. E acho que vdo me contratar, pois
j& pegaram até a carteira de trabalho”. Dai, Dé, eu gelei.
Puts, o cara é novato e nem sabe ao certo fazer. Mas
pensei bem, vi que o outro parecia experiente. Parecia...

— E 0 que aconteceu com o outro?

— O celular dele tocou e ai eu fiquei religioso. S6 por
Deus para salvar meu banheiro.

— E o que ele disse no celular? — André perguntou
rindo.

— Ele atendeu e disse: “Vamos ter que voltar na casa
gue instalamos o banheiro ontem. T4 vazando gas e
guase explodiu”.

André gargalhou. )

— Mas que empresa é essa? E de destrui¢cdo? —indagou
com um largo sorriso na face, enquanto observava a
cara de Beto.

— Pra vocé ver. Eu deveria ter mandado eles embora,
mas... confiei. Devo ter problema, s6 pode ser isso.
Primeiro vejo uma pessoa inexperiente. Depois ouc¢o
gue o ultimo banheiro instalado por eles quase explodiu
e, mesmo assim, eu permiti que eles fizessem as
experiéncias no meu banheiro. Logo... — Beto gargalhou
— Vou antecipar minha volta.

— Ah, Beto, que pena mesmo. Primeiro foi o Tonton,
depois a Lucia e agora vocé. Aqui vai ficar bem calmo.

— Vai ver que € por isso que se chama Retiro do
Siléncio, né? — Beto colocou as maos no ombro de André
e sorriu.

— E. Tem razéo.

— Dé, mas é sério. Eu agradeco por tudo e,
principalmente, pela amizade.

— Cara, ndo precisa agradecer. Eu que peco desculpas
por qualquer coisa.



Os dois se abracaram e se despediram. André o
acompanhou até o téxi e, quando por fim o viu partir,
voltou para o chalé. Deitou-se ha cama por um tempo e,
pensando na situacdo que Beto havia Ihe contado, deu
risadas sozinho. “Cada coisa que acontece. O Beto € um
figuraca”, pensou consigo proprio. Despiu-se e foi tomar
um banho para realmente se sentir acordado. Apoés se
trocar, observou seu reflexo no espelho embacado por
vapor. Estava mais palido, com olheiras tingindo sua
face. “Deve ser a fome me apertando” — sorriu por
hébito e seguiu até o casardo para tomar café da manha.

Apobs comer bolo de cenoura e tomar um grande copo
de leite com cafe, levantou-se e estava a caminho de seu
chalé, quando ouviu alguém chamar por seu nome:

— André, espera ai — Amilton veio correndo em sua
direcéo.

— Oi, beleza?

— Sim, tudo bem - cumprimentaram-se com um
aperto de maos.

— O que aconteceu?

— Ontem a noite, enquanto o Otavio dormia,
conversei com ela.

— E o que resolveram?

— O que deviamos ter tido coragem de fazer e néo
fizemos. NGs vamos nos separar.

— Nossa. E correu tudo bem? Sem discussdes?

— Sim, André. Eu segui seus conselhos. Conversamos
calmamente, pontuamos tudo. Nunca tinha tido uma
conversa assim, sem discussdes. Assim que voltarmos
para nossa cidade, vamos correr atras das papeladas,
acertar a situacao.

— E o Otavio? Vocés contaram para ele?

— Sim. Conversamos com ele esta manha.

— E o0 que ele disse?

— Ele disse que se fosse pra ver a gente feliz, ele
aceitava. Nunca pensei que fosse reagir assim.

— E como eu te falei. Ele percebia o clima entre vocés
dois, s6 ndo dizia.

— Sim, vocé tinha razdo. E sabe, vim aqui te
agradecer.



— Pelo qué?

— Pela conversa. Por me fazer pensar, ter coragem
de seguir 0 que eu queria, mas que por receio sempre
adiava.

— Amilton, eu espero realmente que vocé, a Carmem
e o Otavio consigam se encontrar.

— Obrigado. Vamos fazer de tudo para isso. Para
sermos felizes.

André sorriu, ndo por si, mas por Amilton, pela
mulher dele e pelo filho. Confortava-o saber que o havia
ajudado, mesmo que tado pouco, com suas palavras. Mas
dentro de si, sentia-se um lago estagnado. Ele despediu-
se de Amilton e seguiu rumo ao chalé. Esperou pela hora
do almocgo. Apos se satisfazer, seguiu rumo ao bosque.

Com a luz difusa que vazava pela vegetacdo, o
lugar era estranhamente diferente do cenario que havia
admirado a noite. A terra batida da pequena estrada
gue o levava até o centro da mata era envolta por
folhagens das mais variadas tonalidades de verde. André
observava em siléncio tudo ao seu redor, inspirando o
ar fresco e admirando-se com as plantas que forravam
o solo como um tapete clorofilado. Pegou um punhado
de terra do chdo, comprimiu-a entre os dedos e, depois,
aspirou o aroma fresco do humus. Soltou o punhado de
terra, limpou as maos no jeans. Levantou-se e seguiu até
uma clareira no meio do bosque, repousando 0 corpo
debaixo de uma velha arvore. Confortou a cabeca na
reentrancia da raiz e observou o céu, os galhos lentos e
preguicosos a balangcarem, um pequeno sabia a cantar
na ponta de um destes galhos. “E tdo bonito, que me doi
saber que ndo poderei mais estar aqui, nem mais olhar
tudo isso...”. A sensacdo de desolacdo tomou conta de
André, que se comprimiu em si mesmo, segurando as
pernas junto ao peito. E como se tentasse se proteger,
em seus proprios bragos, do peso que segurava calado,
sozinho feito um passaro sem asas. Uma folha se
soltou do galho e caiu, lentamente, deslizando macia
e afbnica. “Eu me sinto como esta folha, se perdendo
cada vez mais”, pensou. Cerrou os olhos, ficou atento
ao som que vinha do redor da clareira, sentindo seu



corpo inteiro estremecer. Nao sabia 0 motivo, mas é
como se ele, naquele momento, deixasse de existir e sua
mente vagasse entre as memorias e sonhos.

Quando abriu os olhos, o sol dormia no horizonte,
tingindo a clareira com o tom dourado do fim de
tarde. Tinha o rosto sujo de terra e, junto ao seu peito,
jazia a folha seca caida da &rvore. Agarrou-a junto a
si e voltou para o chalé, com passos pesados. Aquela
folha, intumescida pelo tempo, representava uma leve
esperanca: era simbolo, para André, de um pequeno
legado de uma arvore. Desgarrada do galho que pendia
no céu, sentia-se feito ela: perdida, mas mesmo assim
existindo, mesmo que seca. Emocionado, com os olhos
lacrimejando, sentiu pulsar em si uma subita vontade
de eternizar seus sentimentos, medos, aflicdes e, acima
de tudo, sua pequenez humana por meio das palavras.
Estava tocado pela inspiracéo e, de certa forma, pela
ideia de deixar uma carta para Fernanda. “E a Unica
forma de me desculpar pelo meu desaparecimento
assim, tdo repentino. N&o consigo suportar saber que a
faria sofrer por mim, ter pena de mim. Nao quero que
sofra pelo mal que arrasto aqui dentro de mim. Nasci
sozinho, caminharei sozinho”, pontuou. Sentou-se na
raiz da velha &rvore, recostando o corpo dolorido no
tronco recoberto de liquens. Pensava consigo proprio,
entregue ao seu tagarelar interno, enquanto seu corpo
incorporava-se ao tronco de madeira retorcido, fixo na
terra com suas longas raizes esparsas. Esperou a noite
chegar e ficou a observar as estrelas que, novamente,
nasciam. Por sorte, ndo havia nuvens para ofuscar
o brilho azulado, este brilho distante, vindo das
profundezas desse espaco ndo explorado, frio. “Séo
apenas reflexos do passado, que ainda respingam
aqui”. Fechou os olhos e suspirou lentamente, sentindo
0 ar preenchendo os pulmdes. Por momentos, seus
pensamentos vagaram, sem rumo, a uma seérie de
guestionamentos conflitantes. Mas o que o tocou, de
certa forma, foi pensar no quao rapido é o passar da
vida. Ainda mais com a chancela dos meses, carimbada
em seu amago, por frias palavras médicas. Voltou ao



passado em pensamentos. Era como se, em segundos,
ele ainda tivesse seus oito anos e ainda brincasse de
esconde-esconde com seus colegas da pequena rua
onde cresceu. Dar a volta no quarteirdo era 0 maximo,
uma vez que desbravava um ambiente proibido: era
perigoso, poderia haver figuras similares ao temivel
homem-do-saco, que sequestrava criangas para todo o
sempre. Medos infantis, numa infancia em que brincar
era sinbnimo de estar na rua e ndo confinado em salas
de jogos eletronicos.

Abriu os olhos e |4 estava, recostado na velha arvore,
uma caviuna do cerrado, tdo velha quanto seus medos
gue o acompanhavam desde que se entendia por gente.
Sorriu melancdlico e ficou entregue a contemplar as
estrelas quando, ao ouvir um barulho, touceira de mato
adiante, observou um pequeno gamba correr. Nao soube
por que, mas aguela imagem o remeteu as lembrancgas
de seu cachorro pinscher, Dudu, que ha tanto tempo o
havia abandonado, entregue a uma doenca. De Dudu,
surgiu um leque de saudosas memorias, de outros
cachorros, que permearam sua infancia e adolescéncia.
Relampago, o vira-lata. Lembrou-se ainda de Foguete,
o0 mestico de fox paulistinha, que o defendia e vivia a
cacar passarinhos e insetos. Samanta, uma cachorra
gue ndo o suportava — tinha ciimes dele e amava,
incondicionalmente, seu pai. Mas como tudo, ficaram
nas lembrancas, levados pelos incansaveis ponteiros do
tempo. Correu os olhos, teimosamente, pelos galhos que
pendiam até repousar a visdo numa haste reta. Como
gue sem querer, veio as suas lembrancas um balanco e,
com ele, Fernanda a encara-lo com seus olhos castanhos:
“Mas vocé pode ser feliz por completo”, disse ela. “E
por qué?”, perguntou. “Porque eu te amo, André”. E
ele, amargando em seus labios a necessidade de ser
racional quando seu irracional bramia em seu interior,
sentenciou, quase que inaudivelmente, por nao ter
forcas suficientes para segurar o peso de cada palavra:
“Mas eu ndo me amo”. Lembrava-se, exatamente, do
balanco vazio, a ir de um lado para o outro. Ele, preso
ao seu amor, a sua premente necessidade de proteger



Fernanda da verdade, por ama-la e querer sua felicidade
— mesmo que com outra pessoa — tomava a decisdo de
deixa-la daquela forma, para que ela pudesse seguir sua
vida, enquanto ele seguia a sua decisdo — que lhe doia
e consumia. Ele ndo podia dizer: “Fernanda, tenho uma
doencga incuravel e s6 tenho seis meses de vida”. N&o.
Quase ensaiou como iria dizer isso, mas nao podia. Seu
amor, sua necessidade de proteger, sua compaixao por
guem amava o impedia de envolver outros com sua dor.
Era sO dele. “Nasci so, partirei s0”, pensou. Soterrado
pelas memarias, guardou no bolso de sua calca jeans
a folha que havia caido em seu peito. Olhou ao lado e
viu uma vagem, seca, com sementes dentro. Apanhou-a
e guardou-a também, se levantando. Parou de olhar
as estrelas. Caminhou, sorrateiramente, pela trilha do
bosque, ja escura, dificil de ser seguida, mas facil de ser
sentida pela auséncia de plantas que a recobria.
Chegou ao chalé e entrou. Despiu-se sem vontade e,
mesmo assim, lavou-se, como se para tentar se limpar
das lembrancas, saudosas lembrancas, que o faziam
se perder em si mesmo. Tirou de dentro do bolso da
calca jeans a folha intumescida e a vagem seca cheia de
sementes que havia trazido consigo, pousando-as sobre
a mesa. Vestiu-se pesaroso e jogou-se a cama, ainda
desarrumada da manhd, mas tdo macia e receptiva,
como se maos macias o puxassem. Nagquela noite,
demorou a dormir. Pensava em tantas coisas que tinha
feito. Outras tantas que ndo haviam passado de planos.
Pensava no seu futuro, nas incertezas e certezas dessa
caminhada, fugaz caminhada, que € a vida. Pensou nos
amigos que nao mais falava, nos que havia deixado sem
se despedir. Sentiu necessidade de ouvir conselhos de
seu pai, mas nada podia fazer. Ele havia partido, naquela
volta sem fim. Vislumbrou diante de si, Fernanda, nua,
a chocar-se corpo contra corpo, pelo contra pelo, numa
mistura de sussurros e juras de amor. Pensou no seu
trabalho, seu estudo, sua vida pessoal. Suspirou. E a
reflex&o sobre o tempo voltou em sua cabecga. Insistente,
marteladora, tal qual um tic tac. “Tudo se vai, esvali,
se perde... Ficam na memodria as sensagdes, as coisas



boas e as ruins. Cada um faz sua histéria dentro de suas
possibilidades. Ao menos isso 0 tempo nNdo nos nega...
Pelo menos isso... Ao menos hé a possibilidade de ser
nostalgico... Mas para qué? Para qué?”, se perguntou
antes de, finalmente, dormir.

Quando acordou, a primeira coisa a fazer foi abrir o
laptop e escrever o que estava guardado, envelopado,
dentro de si. Ficou horas e horas sentado diante da
tela que iluminava seu rosto de forma fantasmagorica,
sem fome, sem nada sentir, como se fosse apenas um
invélucro, libertando seus fantasmas. O tempo, esse
iluminar escuro que draga a vida efémera por assim
ser, correu leve, ligeiro, sorrateiro, enquanto André
se entregava a digitar, a exprimir pelas palavras tudo
0 que o sufocava e que, por se sentir diante de uma
corda a surrupiar, diariamente, sua vida, deveria estar
ali, eternizado numa carta. A carta de sua despedida,
um pedido de desculpas, uma explicagdo do seu
desaparecimento. Era o minimo a se fazer.

Parou de digita-la, foi ao banheiro urinar. Lavou as
maos e observou a cor de sua face pélida, mérbida como
se estivesse recoberta por um véu branco. Seguiu até o
guarto e apanhou uma maca que jazia sozinha em sua
mesa, mordiscando-a. Nao saboreava o gosto levemente
doce, apenas mastigava a fruta ja sem vico, tal como se
percebia. Olhou o relégio de parede, passavam das seis
horas da tarde. O dia findava. Sé teve forcas para ir ao
casardo comer por comer, se esquivando de qualquer
pessoa que viesse conversar. Precisava se alimentar,
nutrir 0 corpo que aos poucos se perdia. Nao que tivesse
fome, apenas precisava da energia para terminar sua
labuta, sua entrega a conversa com o seu eu. Comeu
algumas garfadas do arroz com tutu de feijdo e voltou
ao chalé. Sentou-se, novamente, diante do laptop e
varou as horas, até o0 momento em que seus palidos
e gentis dedos formigaram. Massageou mao com mao,
puxou os dedos e a circulacdo voltou teimosamente.
Recostou a cabeca na mesa, cansado e, sem perceber,
adormeceu. Acordou quando o relégio passava das duas
da manh4, levantando-se num sobressalto. Bebeu um



copo d’agua do jarro de barro, fria como suas lagrimas
gue escorriam silenciosas e transparentes como seus
pensamentos ja quase fixados no texto. Foi ao banheiro
e urinou, lavou as méos, voltou a digitar. Precisava,
a todo custo, guardar sua alma, ou o pouco que dela
restava. Terminou seu ultimo ponto final quando, pelas
frestas da janela, raiou o fugidio sorriso amarelo do sol
da nova manha. André ndo mais se sentia. Entregou-
se a cama. “Terminei”, sussurrou. “Nem acredito”, e
apagou em estado febril.

Sao Roque de Minas, 6 de agosto de 2012
Para Fernanda

Sei que minhas palavras talvez ndo sejam suficientes
para explicar os motivos de minhas atitudes. Porém,
espero que me entenda e que possa me perdoar. Tudo
que fiz, faria novamente, pois hd em meus atos o
mais sincero amor por vVoce.

Eternamente seu,
André

De repente, outono. De todas as estagdes do ano,
ela veio sorrateira, mesmo estando fora de época.
Com seu tom intumescido, sem vigor, apatico,
foi dragando o verdo que se fazia em minha vida,
levando consigo o verde, a esperanga, o futuro que,
mal eu sabia que poderia ter. A vida que seria, nao
sera. Seis meses apenas. Nao importa o local, o dia,
as horas. Estamos todos entregues a um possivel
outono, esta época do ano em que a esperan¢a do
verde vivo vai se apagando para acolher o frio do
inverno. Comigo ndo foi diferente. Entregue a esta
estacdo que prenuncia o beijo frio, € como se minha
vida se tornasse um punhado de areia, que escorrega
por entre meus dedos. Inadvertidamente, eu tento



segurar, mas para mim € impossivel, humanamente
impossivel impedir esse esvaziamento de mim mesmo.
Sou tao assim, imperfeito, que me sinto fragil diante
do peso das palavras, me porto feito ancora de navio
fugidio no horizonte do mar: afundo-me, tentando me
agarrar ao solo, para impedir esse vagar sem direc¢ao.
Qual 0 meu medo? Qual a minha inseguran¢a? Qual
meu maior questionamento do porqué de ser assim,
medroso? N&o estou preparado. Nao desta forma, com
este baque, com essas palavras gélidas. O médico,
técnico do corpo, sentencia-me: “Seis meses”. E minha
mente, como num turbilh&o, se mistura numa névoa
de incertezas. A raiva, primeiro sentimento, desce
macia e eu a engulo. E como se fosse parte de mim e eu
a aceito. Ela sim, néo a certeza: cancer. Em seguida, o
medo, meu segundo sentimento, percorre-me feito um
arrepio. Impossivel ndo sentir os pelos se ericarem, a
sensacdo de né no estbmago, a impressdo de que o
ar esta rarefeito, apertando-me feito um monstro que
segura meu pescoc¢o. Aceito 0 medo. Nao a sentenga:
morte. Por fim, surge o terceiro sentimento, o pior
de todos: apatia. Prenancio de morte em vida, ela
me paralisa. Sinto-me uma crisalida vazia, oca,
ja entregue ao fenecer, por ter cumprido o papel de
aninhar, dentro de mim, um ser que ja se libertou.
Mas eu sou apenas crisalida vazia, sem esperanca.
Aceito a apatia, ndo a certeza do tempo que me resta.

Nunca se sabe a sensacdo de perder o chéo
até o momento em que ele realmente cede. De um
momento para o outro, eis que tudo gira. A cabeca,
antes tdo racional, parece se perder em ladainhas,
em momentos fugazes de desespero, em constantes e
implicantes momentos de desencontro. Vocé se perde
dentro de si mesmo, no vazio que serpenteia garganta
adentro, exaurindo-se momentaneamente numa
fumaca de davidas. O médico tem razéo? E o que eu
me perguntava a todo o momento. Deixei de ser eu
mesmo, para me tornar uma grande duvida. Indeciséo
de mim mesmo. Impaciente, ansioso, medrosamente
infantil, recolhi-me em pensamentos, em tentativas



desesperadas de tentar entender o chdo que cedia,
se abria feito cadafalso. E meu pesco¢o, atado numa
infima linha fina de tempo, apertava-se segundo a
segundo. O outono chegou assim, seco, inerte, frigido,
levando consigo o verdo de minha vida. Todas as
certezas que tinha se transmutaram num vazio: da
esséncia de ser, do corpo, de mim mesmo. O que me
tornei com esta estacéo foi apenas o que as folhas das
arvores se tornam, emudecidas, sem questionar. Elas
sabem que o tempo as leva. Calam-se verdes. Solucam
amarelas. Sem vi¢o, sem a esperanca de continuar
atadas aos galhos que a sustentam, entregam-se a
sua insustentavel leveza de ser. A vagarosa brisa as
derruba, tal qual beijo enfadonho, ao chdo. Caem
descompromissadas, seguindo a ldgica daquele outono
tdo perturbador. Nem as folhas estdo preparadas
para cair. Lutam, tentando permanecer aderidas aos
galhos. Porém vencidas, recebem a queda. Ouvir as
palavras “seis meses” foi 0 que me derrubou. Palavras
com sabor de outono, de inicio da queda. Sou, como
todos, uma pequena folha, porém perdendo o vico. E
iSso € 0 que me machuca, que faz com que eu me sinta
atado, com uma sensacao estranha de ja ter perdido
tudo, sem ao menos ter tentado lutar. E a raiva, o
medo e a apatia do meu outono sentimental.
Entregue a minha morte em vida, mimetizada em
apatia, simplesmente me deixei entregar a sombra
que acompanha a todos quando nascem: a solid&o.
Para quem se vé barco sem rumo, pouco importa a
direcdo a seguir. O vento, esse soprar silencioso, vai
nos guiando, sem que nos importemos com o horizonte
que se desdobra. Eu me senti assim. Eu me senti desta
forma. Perdido. Solitario. As costas tombadas num
peso tristonho, tencionando-me feito uma marionete
com cordas rompidas. Isso me lembrava das poucas
vezes que me afundei neste sentimento. Na queda
de meu pai, entregue a um problema cardiaco, vi 0
grande jequitiba, arvore enérgica, forte, que se eleva
ao céu, tombar. Meu pai, meu confidente, amigo
nos momentos certos, juiz de minhas acdes erradas,



partiu, deixando uma lacuna. Quando entrei em
nossa casa, ela ndo tinha mais o som de nossa. Era
minha. Heranca fisica. Mas que me deixou um vacuo
de soliddo. Os cdmodos, vazios, podiam ter a ultima
arrumacao feita por meu pai, mas as seguintes nao
seriam feitas por suas ma&os. Seus registros, suas
manias, seu jeito irreverente de deixar os quadros
meio tortos na parede, aos poucos iam se apagando,
se deixando ficar apenas na saudade, esse mar de
solucos mudos. No dia em que o perdi, sentei-me no
sof4 e peguei, em minhas maos, uma fotografia ja
amarelada pelo tempo, com as bordas meio roidas.
Era ele, comigo em seus bragos, uma imagem feita
quando eu deveria ter meus dois, trés anos. Os olhos
dele, a me encarar, traziam aquele brilho de orgulho,
por ser pai, por ter nos bragos um pedacinho seu. Corri
os dedos pela imagem, como se tentasse captar a alma
dele. Queria poder novamente abracar meu pai, ouvir
sua voz a repetir as velhas piadas, ouvi-lo reclamar
para desligar o ventilador, pois estava frio. Também
gostaria de pedir desculpas por pequenos gestos e a¢des
nas quais fui omisso, por preguica, por desdenho,
por ndo ter tido paciéncia. Eu, como filho, acho que
poderia ter sido mais compreensivo, té-lo ouvido mais,
ter me sentado mais tempo junto dele, s6 para ouvir
suas historias do tempo de juventude ou, até mesmo,
minhas peripécias infantis, que ele tanto gostava de
contar. “Dé, eu lembro que uma vez eu fui buscar vocé
num aniversario e, quando te peguei junto com a mée
do aniversariante, vocé me matou de vergonha. Vocé
olhou para mim e disse: Pai, ainda bem que chegou,
porque ndo comi nada nesta festa chata”. Lembro-
me do jeito que relatava os pormenores, as pequenas
fanfarrices que eu tinha feito. E ria das lembrancas,
mesmo que eu ndo prestasse atenc¢do. Arrependo-me
disso, de nao ter Ihe dado toda aten¢do que merecia.
SO que isso, infelizmente, a gente s6 aprende quando
ja ndo ha mais tempo. Como quando o perdi. Naquele
dia, bateu-me uma das maiores solidfes que eu podia
suportar. Via a sua foto, olhava ao meu redor e ainda



sentia seu jeito em todos os cantos da casa. Mas ele
nao mais estava ali para me abracar, para me dizer
gue eu devia ser forte e seguir caminhando. S¢ restava
aquela sensacéo de isolamento do mundo.

Com a descoberta da doenca afénica, com prazo de
me ceifar a esperanca de novos sonhos em seis meses,
cai de novo na mesma situacdo. Marionete sem cordas,
de um destino incerto, eu estava de maos dadas a
soliddo. Escura, calamitosa por ser desconcertante,
por me fazer enxergar fantasmas no lugar de pessoas,
ela me fez, aos poucos, me diminuir. Se nenhum
homem € ilha, eu seguia a maré contraria, tornando-
me arquipélago. Desfragmentado em infimos pedacos,
meu eu estava s, num mar cada vez menos receptivo,
com uma atmosfera carregada de um breu que me
impedia de enxergar o farol de um porto seguro. A
soliddo, este cdo guia sem olhos, ladrava baixinho
aos meus ouvidos, fazendo-me querer, mesmo que
inconscientemente, perder-me de todos, afastar-me de
todos. Era-me preciso estar sg, para tentar encontrar-
me. N&o que isto me fizesse bem, mas era preciso.
Pensar, refletir, depurar a apatia e transforma-la num
outro sentimento. Apatico, eu estaria morto em vida.
Solitario, eu ainda viveria, mesmo que sem alguém
para me confortar. Troquei, COMOo que sem esperancas,
um sentimento pelo outro, ou talvez, um transmutado
no outro. De outono, é como Se comecasse a surgir o
leve frio do intenso inverno a vir. Um inverno feito de
vazio.

O que me vem a cabeca, como que um colibri a voar
sorrateiro, € uma imagem. Um balango. Vazio. A ir de
um lado ao outro, sem ninguém a lhe conferir 0 peso
de uma alma. Eu estive ali, momentos antes, minutos
antes de vaga-lo. Mas ndo o vaguei por completo.
O que ficou de mim, o vazio a balancar, era o que
eu sempre fui. Materializado na imagem, o balango
traduziu a minha vida, atada em cordas invisiveis,
que podem ser lidas como o tempo. Tempo de escolhas
e sem alternativas, mas tempo, por traduzir-se num
correr biolégico, ainda ndo barrado pela inteligéncia



humana. Ao lado do balango, veio-me o sonho que
amei. E que, por amor, decidi, mesmo que com toda
dor de minha deciséo, preservar das dores que eu ndo
gostaria de compartllhar — n&o me perdoaria ver vocé
sofrer, minha doce Fernanda. Quem ama, cuida. Eo
que dizem. E o que fiz. Errei? N&o sei. Espero que nao.
Esforco-me para, ainda neste momento, me segurar,
nao correr aos seus bragos e me entregar, choroso,
com o0 medo que sinto por estar aqui. Mas era preciso
ser-lhe 0 mais sincero na ocasido: eu ndo me amo. E
continuo a ndo me amar. Paraliso-me numa imagem
de um penhasco e uma semente. O penhasco, com seu
ar imponente, destaca-se na linha do horizonte por ter,
em seu apice, a rocha e, em seu fundo, a queda. Um
satisfaz o hoje, por ser palpavel. O outro, o futuro, que
é sempre um abismo. Arremessada ao ar, a semente
fica entre a rocha e a queda, ndo sabe o que escolher
para se fixar, criar raizes. Sabe que a rocha lhe da o
conforto, o pisar. Pretende que a queda lhe dé a paz, o
devaneio de uma possibilidade. Entre rocha, semente
e queda, vejo-me entre os trés: vazio, 0 que por nao
existir, se faz completo em ser, em se representar
num simbolo de impossibilidades concretas. Eu n&o o
entendo, eu o sinto. E a mesma sensacdo que tenho,
ao tencionar meus ouvidos no meu pulso, quando
escuto o rufar de meu coracdo. Embora ndo o veja,
ele me acompanha com seu barulho inquietante, de
maquina organica.

Sei que minhas palavras tétm o tom da melancolia,
esta veste negra a cobrir nosso olhar, a afogar nossos
pensamentos num vale sem luz. S&o palavras forjadas
em meu amago, palavras que eu precisava colocar
para fora, antes que me afundasse nelas. Se escrevo,
escrevo pois ainda estou vivo, mesmo gque ndao me sinta
vivo por completo. E a Gnica maneira de continuar
a caminhar, o Unico meio de ter a certeza de que,
ao menos, lutei. A gente nunca estd preparado para
enfrentar certas coisas que, por incrivel que pareca,
sabemos que virdo, mas quando se aproximam, nos
deixam perdidos. O mal de nossa esséncia é nao



aceitar. Embora eu me encare vazio, incompleto,
como se nada pudesse me preencher, confesso que
sempre tive medo do limiar da luz, do esquecimento
do que fui. Vazio sim, mas medroso por perder as
poucas e intensas sensac¢des que amo. Vocé, minha
Fernanda, € uma destas poucas sensagdes de vida que
perdi, antecipadamente. Sei que, talvez, vocé nunca
vai me perdoar pela forma que tracei tudo, racional,
quando meu irracional me dizia para tombar minha
cabeca sobre suas coxas e choramingar que guardo,
dentro de mim, um fim ja programado. Mas por amar
VOCcé, por ser uma das pessoas que quero, acima de
tudo, que seja feliz, eu tomei a decisdo de fugir. Por
favor, suplico, me perdoe. Por favor, imploro, aceite.
N&o me veja como egoista e ndo se culpe de nada. Eu
queria desta forma. Era a Unica dignidade que me
restava, a Unica maneira de poder deixar vocé livre
da imagem que eu ndo gostaria que guardasse de
mim: o definhar, o nivelamento do corpo humano a
beira do abismo sem volta. Nunca achei justo saber
algo desta magnitude e ser omisso. A escolha, mesmo
que me doa neste instante, me torna mais leve, me
torna mais humano. Por ama-la, nunca quis imputar
a vocé essa aflicdo a que fui acometido. Lembro-me,
perfeitamente, do dia em que, apos receber a sentenca
do medico, a primeira coisa que fiz foi sair do
consultorio, caminhando em dire¢cdo a praca. Retirei
o0 relégio do meu pulso e o joguei longe, pois ndo me
importava o quanto faltava. O que me importou,
naquele momento em que as nuvens cerravam
minha visdo, era quem eu amava, em como dizer que
carregava dentro de mim a semente do desespero.
Mesmo eu ndo me amando, eu sabia que, de certa
forma, eu era importante para alguém, mesmo que
indiretamente. Eu pensava em meus alunos, em meus
amigos, em meu pai que ja havia partido, em vocé,
minha Fernanda. Eu me lembrava dos pequenos
sorrisos seus, do seu jeito cativante de rodopiar 0s
cabelos com seus finos dedos de boneca de porcelana,
de seus labios avermelhados a me envolverem num



doce beijo. Vinha-me em pensamentos o seu cheiro
macio, quente, seu pesco¢o junto ao meu, suas
palavras ao encontro do meu ouvido. “Eu te amo,
Dé, eu te amo”. Aquilo me torturava, aquilo mexia
comigo, me fazia estremecer por dentro, por saber-
me indefeso diante da perspectiva que desabrochava
em lirio funebre. Nunca estive preparado para saber
o dia em que tudo se apagaria. Maldito exame!
Maldita precisdo médica! E é como se nada mais
fizesse sentido, pois eu estava atado, entregue a mim
mesmo, sem forgas para conseguir romper aquela
escuriddo de davidas que assomava minha visao. Eu
nao me importava comigo, com o meu fim, por talvez
ele representar o silenciar de minhas dores e agonias.
Mas eu nunca aceitei fazer sofrer aqueles que, de certa
forma, me faziam viver. Confesso que, se vivi até hoje,
é por conta de quem amei, ndo por mim. As pessoas
me sustentaram, pois eu ndo tinha forcas para vencer
0 vazio que descobri desde a infancia. Recordo-me
quando, ainda sem me entender como gente, estirado
sem camiseta na cama, sozinho em casa, lancei um
lencol branco em dire¢do ao teto. Eu vestia apenas um
shorts cinza e havia desligado a televisdo, pois ndo
queria mais ouvir 0s comerciais, sempre irritantes,
desde aquele tempo. Abri bem os olhos e observei
aquele lencol branco, subindo, feito uma onda de
algodao e, ao chegar ao seu apice, estender-se e descer
vagarosamente, chocando-se com 0s raios de sol que
penetravam pelas frestas da porta do quarto. Eu estava
sozinho, semidespido, com o lencol flutuando feito um
fantasma, vindo lentamente em lufadas em minha
direcdo. E, mesmo crian¢a, senti-me subitamente
entregue a uma sensacdo de desolacdo. O lencol
desceu, atritou-se contra minha pele alva, contra meus
mamilos pequenos de crian¢a, tal como um abraco
desumano, degolador daquela minha inocéncia de
nunca ter sentido aquela sensa¢do. O algodao beijava-
me lentamente, até envelopar-me, enclausurar-me
dentro de si, como se fosse uma dioneia a aprisionar
sua pequena presa. Cerrei 0os olhos e vi-me num



vacuo de mim mesmo. Eu néo significava nada, néo
tinha o porqué de estar ali. Minha pele se arrepiava,
meu estbmago se fechava num noé silencioso, meus
dedinhos do pé rogavam o tecido que me arrefecia
num arrepio estranho. N&o degluti o gosto do medo,
nao degustei da inquietante ansiedade, ndo me perdi
numa fobia. Nada era importante para mim naquele
momento, nem o fato de eu existir. Por isso fechei os
olhos, como se me entregasse para a escuriddo. Nao
sei como, crianga como era, fui afundado por aqueles
densos pensamentos, aquelas espinhosas e rancorosas
inquietacbes que, desde aquele dia, vieram a me
perseguir feito uma sombra zombeteira, a grudar-se
em meus passos, sorrindo do meu jeito desconcertado
de encaréa-la. Puxei minhas pernas junto ao meu térax
e apertei-me num abraco solitario, com meus olhos
fechados, o lengol branco a aprisionar-me naquele
casulo imaginario. Eu estava s0 e, dentro de mim,
vi nascer 0 meu monstro: o vazio. Abri 0s olhos num
espasmo. O lencol ante a minha face, branco, com o
raio de sol a iluminéa-lo numa faixa branca. O siléncio
do quarto, o arrepio de minha pele, o apertar de meus
dedos entre si. Aquela desolagéo tomou conta de mim,
ainda crianca e, desde entdo, virou parte do que sou.
Foi ali que me entreguei a primeira vez ao vazio da
minha existéncia. Nada me importava, o existir ou
0 ndo existir. Fiquei naquele estado de laténcia e €
como se estivesse entregue. Mas é como ja disse: se
vivi até hoje, € por conta de quem amei, hdo por mim.
Meu pai, que havia ido ao supermercado, chegou em
casa e, brincalhdo como sempre, levantou o lencol,
fazendo uma cara de bobo alegre. “Achei 0 Dé”, disse
ao me abracar. Naquele instante eu percebi que pouco
me importava o fato de eu vivenciar aquela desolacéo
de mim mesmo. O que me fez importar em reagir,
em abrir um sorriso, foi meu pai. Por ele, eu quis
voltar a abandonar o vazio que subitamente tinha
me consumido. Em tantos outros momentos, so tive
forcas em lutar por conta dele, dos meus amigos, meus
alunos, por vocé, Fernanda, meu amor. Sao as pessoas,



com suas histérias, seus dilemas, suas duvidas, suas
necessidades tdo prementes, suas palavras a serem
ouvidas, sua ansia por atencdo, por afeto, por um
sorriso... S8o as pessoas que me tornaram humano,
que me fizeram desistir de me entregar ao siléncio.
Encontrei nos outros a forga que, ao menos, me fazia
suportar a transpiracdo sem suor, a musica sem
notas, a flor sem pétalas, a luz sem brilho: o vazio,
essa sensagao que me acompanha desde a infancia.
E aqui neste quarto, entregue a mim mesmo, estou
com ele. Nao que ndo me seja incobmodo, que ndo me
desoriente, mas é 0 que preciso, que necessito neste
momento que n&o pode ser feito de ansiedade. Antes
0 vazio, que nada agrega, do que a ansiedade, que
tal qual flamula em combustivel, incendeia-se num
atimo, esvaindo a energia num desespero arredio.
Lembro-me de que, had algum tempo, quando
havia perdido meu pai, sai sozinho para jantar,
rumo a um restaurante de comida chinesa, no centro
de Americana. Ao final de minha janta, recebi um
biscoito da sorte chinés. Abri-o e quebrei a massa de
trigo adocicada, retirando minha frase da sorte. Nao
acredito num pedagco de papel a predestinar algo, nem
mesmo em acaso, mas nele havia uma frase que, na
ocasido, me marcou demais: “A soliddo so é agradavel
quando se estd em paz consigo mesmo”. Guardei
aquela frase comigo. Hoje, enquanto digito esta carta,
ela volta a minha memoria, de forma rasteira. Talvez
por ser tdo simples ou, ainda, direta ao ponto, ela me
faz pensar sobre minha vida, principalmente neste
momento em que me sinto solitario — por escolha,
por amor a quem n&o quero ver sofrer, como VOCeé,
minha Fernanda. Entregue a um estado de animo
que ndo sei ao certo explicar, eu encontrei um
silencio que me conforta. Ao vir até este Retiro, no
qual busquei me encontrar, achar um caminho para
minhas indagacles, eu pude perceber, conversando
com amigos que aqui fiz, que cada um encontra nesta
estranha caminhada um certo obstaculo. Medos,
inquietacdes, indagacdes. Cada um tem seu fantasma,



sua macula a pulsar. Eu, assim como eles, tenho as
minhas, que me limitam, me tornam o que sou. Hoje,
entregue as minhas perguntas, aos meus medos que
me tornam pequeno, sei que ndo ha como deixar de
ser desta forma: um ser limitado. Faz parte de nossa
esséncia. E como certa vez que alguém me disse que
eu ndo deveria jamais perguntar a uma estrela o
motivo de seu brilho, pois ndo ha. Ela brilha porque,
entregue a sua propria esséncia, simplesmente faz o
que deveria fazer: ofuscar a escuriddo com sua luz.
O mesmo pode ser compelido a cada um de nos.
Entregue as nossas proprias limitagGes, vergonhas,
desejos e medos, nos tornamos limitados e, por sermos
assim, nos tornamos humanos. E, quando vejo tudo
0 que aconteceu por esta perspectiva, volto a frase do
biscoito da sorte chinés. Por saber que sou limitado
e ndo estou sozinho nestas inquietacdes, encontro
na soliddo uma paz de espirito, um remanso onde
descansar minha cabec¢a cheia de perguntas. Talvez
ai esteja a melhor explicacdo da minha fuga de tudo
0 que fazia parte de mim. Emprego, estudo, casa,
dinheiro, carro do ano, meu pomar no quintal, as
orquideas fixadas nas arvores, meus amigos, VOCE,
Fernanda. Busquei na soliddo, mesmo que a principio
remoesse esta ideia, uma paz que talvez, junto de tudo
0 que me completava, seria impossivel encontrar. Eu
nao conseguiria paz sabendo que minhas limitacoes
causariam sofrimento a vocé. E este pensamento
surgiu certa manha, quando o sol nascia e eu morria
em asperos pensamentos. Foi ai que eu, finalmente,
decidi que deveria tomar uma atitude. Sentei-me
sozinho diante da mesa da cozinha, engquanto
preparava um cha de horteld, mais pela distracdo, do
que por suas propriedades calmantes. Observei, como
guem nunca observava por conta da rotina maluca
a qual nos submetemos, a agua quente a extrair, de
cada folha de horteld, seu delicado aroma refrescante
numa cor verde claro. Coloquei algumas colheres de
acucar para tentar adocar um pouco da minha vida.
Quando sorvi o liquido, meus pensamentos vagaram



emudecidos, tentando de alguma forma encontrar
algum sentido em tudo o que me assomava. Mas eu
percebia, como quem j& perde esperangas, que nao
havia um sentido. Nada tinha uma fungao realmente.
E como se todas as engrenagens, todos os ciclos, todas
as sucessfes de acontecimentos estivessem apenas
existindo por existir. Suas funcdes eram apenas
representacdo, um sopro da esséncia do que eram —
a vida é assim, espetaculo de si mesma, uma breve
fumaca de representacdo, a se encontrar e a se perder
ao mesmo tempo. Tal como o liquido que eu sorvia,
minhas rela¢gdes com 0 mundo, excetuada por algumas
excecOes, eram liquidas, tomando forma apenas para
me adaptar, para me proteger, me oferecer uma zona
de conforto iluséria. E como se eu ndo pudesse criar,
mesmo que desejasse, raizes. 1sso me era impossivel,
por conta da sentenga, dos malfadados seis meses,
gque me projetavam a uma certeza a qual nunca tive
medo, por parecer ndo ser comigo, mas agora me
assustava, por ser cruelmente palpéavel. Eu me sentia
tal qual um morango mofado, descartado da bandeja
do tempo. Tinha chegado meu fim. Naquela manha,
enquanto sorvia o chd e anuviava em minha mente
a decisdo, de fugir de tudo, de tentar desaparecer
das verdades que nada significavam, fui acometido
por uma estranha sensagéo de ndo pertencimento ao
mundo. E como se, expurgado para a vida assim que
nasci, com minha primeira lufada de ar, com meu
choro de boas-vindas e minhas primeiras lagrimas a
verterem doidas, eu ndo fizesse, ou Nndo merecesse,
fazer parte deste mundo. Mexi com a colher o agucar
dentro da xicara, que se dissolvia e, diferentemente do
doce que se transmutava em liquido, incorporando-se
a agua, eu me sentia endurecer, cristalizar cada vez
mais, em choque com tudo o0 que parecia, ou era, uma
realidade que nunca realmente se fez tdo importante
quanto deveria. Pensei em todos os anos dedicados ao
estudo, aos livros que consumi vorazmente. Lembrei-
me das noites em claro para entender conceitos,
férmulas, teorias que nunca se comprovaram — mas



eram essenciais para dar algum significado neste
caminhar de bébado que é a realidade. Ponderei
sobre o labutar continuo, das horas vendidas por
dinheiro, quando o que eu mais queria era caminhar
a esmo, sem nada com gque me preocupar. A sala a
me comprimir, fazendo-me escravo de meu servico. O
ponteiro do relégio a puxar, cada vez mais, a corda
que me sufocava, com seus prazos, suas metas, suas
necessidades urgentes — e assim criadas — para suprir
as engrenagens desse sistema frio. Eu nunca entendi as
razdes de ter uma funcéo, de vestir, como quem puxa
um ziper para lacrar uma alma, essa centopeia social,
na qual cada individuo costura um sistema integrado
— que por parecer perfeito, nos sufoca. Eu confesso
que sempre tive medo do existir por existir. E este meu
medo se materializou & medida que, em busca de um
sentido, uma forma de me enquadrar nesta sociedade
doentia, aglutinadora de esquizofrenias, eu percebi,
talvez desesperangoso demais, que nada tinha valor tal
como era preconizado. Varios pesos, varias medidas
e nada, nada mesmo, poderia pertencer a realidade a
que eu gostaria de experimentar, a0 menos uma vez:
a liberdade de viver sem medo, sem opressdes, sem a
necessidade sufocante de ser aceito pelo o que eu sou,
um ser limitado, repleto de defeitos e inquietagdes.
O mundo, tal qual é, ndo nos permite ser de carne e
0ss0. Escondemos nossas imperfei¢des, vestimos, tal
qual Baile de Mascara, um sorriso, maguiamos nossas
maculas para parecermos perfeitos. Por fazermos isso,
deixamos de ser parte do que somos, ilusorios para
nés mesmos, livres por fora, a sorrir, mas presos por
dentro, a aguentar toda a pressdo desta sociedade
hipdcrita. Quando me vi assim, imputando-me o0 peso
de ser alguém neste coletivo de esquizofrénicos, senti-
me torto, estranhamente torcido, feito pe¢a que nunca
se encaixa, existindo por existir, uma sensacéo de nao
pertencimento do mundo.

Por n&o pertencer, eu me habituo a estar deslocado.
Neste momento, enquanto escrevo esta carta, entendi
gue talvez nuncaconseguirei apaziguar essaanomalia,



de ndo pertencer a nada, como se estivesse vagando
sem rumo. Este mal encontra-se enraizado em minha
esséncia, pois cada vez que observo esta sociedade,
sei que ndo héa volta. Sou apenas uma pequena pega,
gue pode ser trocada, tal qual uma camiseta com um
rasgo debaixo da manga. Consumido pelo passar do
tempo, 0 meu legado — ou seja, as pequenas coisas
que construi, que me apaixonei, que me dediquei a
criar — vai se esmaecendo, se perdendo numa corrente
de esquecimento, pois este é o fluxo natural de tudo.
O passado s6 fica em nossa mente e isso, as vezes, N0s
escapa, numa forma doentia chamada imaginacéo.
Esquizofrénico de mim mesmo, acredito que nunca
pertencerei a nada, tal qual encaixe probleméatico. Nao
que ndo deseje, mas € que Nao consigo me encaixar.
Isso pouco importa, pois é apenas uma representacao,
um sopro, um aroma sintético. As verdades sao
apenas ponderagdes, construcdes de uma realidade,
juntada por meio de cacos de fatos, fatos fabricados
para contar a historia dos vitoriosos, apagar o sangue
dos oprimidos e, por fim, mostrar que em terra de
esperancosos, a esperanca é apenas fogo fatuo de um
possivel sucesso financeiro — nada mais. Perdemo-nos
nisso, talvez. Neste desejo insano de sermos alguem,
mas este ser é feito de ilusbes profissionais, nada
além disso.

Sinto falta de coisas simples. Quando crianca,
armei-me de uma caixa de lapis de cor. Verde,
vermelho, azul, amarelo e outras tantas tonalidades
para colorir o papel sulfite que descansava em minha
escrivaninha. Sentei-me na cadeira, dura por ser de
madeira, sem acolchoado. Minhas pequenas pernas
pareciam dois cambitinhos a balancarem de um lado
para o outro, sustentando um All Star preto de cano
longo. Cerrei os dedos ao redor de um lapis preto e
fiz uma bola, ou melhor, um mundo. Aquele mundo
era meu, minha cria¢do, de mais ninguém. Eu havia
brigado com meu pai, ndo lembro exatamente o
motivo — talvez quisesse ter ficado mais tempo na
rua, a brincar. Na ocasido, eu lembro de estar triste,



com raiva e, por té-lo desobedecido, fui para o quarto
“pensar no que eu tinha feito”. Como se realmente
entendesse, mas... Deixa para la. Deveria ter meus
dez anos, aquela idade na qual os dentes ainda tém
aquela serrinha e que, vira e mexe, vaga em nossa
boca uma janela — no meu caso, o incisivo superior,
arrancado com o puxao de linha na porta. Eu estava
entediado. Peguei o lapis e comecei a desenhar meu
mundo. No principio era a Terra: redonda, volumosa,
sem seus continentes. Com o tempo, ela foi ganhando
contornos, terra, agua, uma geografia infantilizada
e fora da realidade. Terminado de desenhar, dei-
Ihe um nome: Planeta. Nao contente, completei, tal
qual sobrenome que acompanha a crianga recém-
registrada: dos Tristes. Entdo eu olhei para minha
Terra, ou melhor, meu Planeta dos Tristes. N&o
contente, risquei, com o lapis preto, o sobrenome do
Planeta. Meu planeta n&do deveria ser triste. Entéo,
num dos continentes, desenhei um pequeno rosto, com
uma boca a faltar um dos dentes. Cabelos bagung¢ados,
olhos castanhos, cabeca redonda. “Andre”, escrevi
ao lado. “André, o triste”. Aquele desenho, feito aos
dez anos, em linhas tortas e desafinada grafia de
crianga, surgiu na ocasido como um estopim para
minhas viagens imaginarias, meus pequenos dialogos
interiores, com vozes inventadas e a0 mesmo tempo
tao reais. Eu conversava com 0s meus desenhos, pois
eles me entendiam, me ouviam, sabiam o que eu, por
ndo me entender, trazia dentro de mim. O André,
desenho, era o André, humano, que Ihe dera vida no
papel. Os dois estavam um diante do outro. Os dois
viviam num planeta. Os dois tinham um buraco no
sorriso, os olhos castanhos, os cabelos desarrumados.
Os dois estavam... tristes. N&o sei por que veio a
minha cabeca esta recordacdo. Talvez seja porque eu
tenha entendido que, naquela ocasido, nem tudo era
como eu desejaria que fosse. Eu ndo poderia varar a
noite na rua a brincar com meus amigos de esconde-
esconde, pega-pega, queimada, mae da rua, stop. Eu
nao poderia evitar que aquele buraco em meu sorriso,



gue me dava vergonha em sorrir, pudesse desaparecer
de um segundo para o outro. A Unica coisa que eu
poderia fazer era desenhar meu Planeta, dar vida ao
meu “André, o triste” e compartilhar com ele aquele
momento de imaginacdo, de conversar com minhas
pequenas criagdes artisticas. O desenho me ouvia,
pois era a Unica maneira de expressar aquela raiva
juvenil, aquela tristeza de perder as brincadeiras
estando dentro do quarto, de castigo, por néo
entender que tudo tem seu momento certo. Quando
me vejo diante de tudo isso, destas sensagdes que
senti quando crianca, vem-me sorrateira a nostalgia
daquele tempo, em que tudo parecia tdo simples,
sem grandes preocupaces. E por isso que, meio sem
jeito, confesso que estou com saudades do conforto
de minha casa, do jeito desarrumado da minha
cama, dos pés de fruta que plantei, junto de meu pai,
quando crianca. Vem ainda em minha boca o sabor
da jabuticaba, plantada préoxima ao pé de roma,
aquele mesmo que sustenta, em seus galhos de porte
mediano, uma moita de orquideas olho de boneca,
que em breve devem cair em cachos de flor delicada.
E quando me lembro do quintal, surge como que, sem
querer, vocé, Fernanda, sentada na rampa, que liga
a porta de casa ao jardim. Vocé, de vestido branco,
leve tal qual uma manha de verdo, a comer pequenas
pitangas apanhadas direto do pé. Eu me lembro como
se fosse hoje. Eu me aproximei de vocé, sentei-me ao
seu lado e, como quem brincasse, roubei-lhe um beijo
com sabor adocicado. Seus labios, avermelhados com
o sumo perfumado daquelas frutinhas alaranjadas,
tinham sabor de vida, de delicioso pecado ao qual
eu me entregava: um sorriso, uma felicidade, um
momento de deixar de pensar em tudo e focar s6
naquele segundo em que tudo parecia parar e que se
sucumbia em festiva alegria.

Talvez vocé néo se lembre, mas numa certa manha,
quando vocé ainda tinha os olhos cerrados num sono
primaveril, cheguei-me préximo e a abracei, como
se nunca quisesse soltad-la. Eu sentia minhas maos



segurando vocé firmemente, apertando-a, como se
quisesse se tornar algo Unico. Enche-me de felicidade
lembrar de vocé, Fernanda, tdo bela, tal qual flor
da manh& ainda dorminhoca, com sua respiragao
baixinha, seus cabelos esparramados pelo travesseiro
macio, sua pele palida ao encontro dos raios que,
fugazmente, varavam pelas frestas da janela. Eu
corri meus dedos pelo seu rosto de cetim, levando-os
delicadamente até seus labios, de textura aveludada.
Vermelhos, corados, pareciam duas brasas interpostas,
convidativas. N&o resisti e a beijei, acordando-a dos
sonhos, do encantamento de pensamentos e ilusdes
a que vocé havia sucumbido. Seus olhos se abriram
num sorriso, enquanto suas maos corriam por minha
nuca, puxando-me junto de si, fixando-me junto aos
seus labios. Pele contra a pele e, ao fundo aquele
respirar ofegante dos apaixonados, incandescendo
0 quarto com o rubor de uma felicidade sem fim,
eternizada naquele instante, por aquele beijo de amor.
“Eu te amo”, disse a vocé aos sussurros, feito moleque
arteiro que ndo quer chamar atencdo de ninguém,
apenas de sua comparsa de estripulias. Ali, naquele
instante, eu era este moleque, aprendendo a ser um
homem. Entendo o sabor de meus sentimentos, de
meus desejos, de meu bem querer a quem amei por
ser como € e por me aceitar limitado. E seus olhos,
castanhos feito duas gemas de citrino, lapidadas em
lagrimas sinceras, sorriram-me ligeiros. Fiz questédo
de beijar suas lagrimas, que tal qual riacho que brota
de uma mina no interior de uma mata silenciosa,
estavam ali para me inundar de um estremecimento
que me tornava diferente. Eu me sentia feliz,
estranhamente feliz, a ponto de esquecer-me que
eu existia, simplesmente por ama-la. Felicidade
demais me assusta, por ser feito flor de um dia. E
desses momentos que sempre tive medo, pois sdo 0s
momentos de felicidade que me consomem tal qual
uma fina palha num braseiro em chamas. Ser feliz
nos desgasta demais. E uma responsabilidade muito
grande, da qual, talvez, eu tenha tentado fugir, nao



por medo mas por nao ter consisténcia para sustentar
tudo. Muitos para viver, precisam ser felizes. Eu néo.
N&o se trata de ser uma pessoa embrutecida, mas
sim alguém que néo faz da felicidade um ideal a ser
alcancado a todo custo. Isto é ilusério, beira o doentio.
Mas néo é porque néo vivo da felicidade, que néo a
degusto, tal qual brigadeiro espetado em meus dedos,
feito crianga a brincar de comer um a um. Fui muito
feliz em minha infancia, em alguns momentos de
adolescente e, principalmente, ao seu lado, Fernanda.
E tive medo por conta disto, desta felicidade, deste
intenso amor que me fez deixar de lado a sombra
escura da melancolia. Confesso, como culpado que
sou, que tive medo deste dia, deste momento, de
despedida, de fim — que representa o amargor dos
bons sentimentos que vivi com vocé. A felicidade que
senti ao seu lado jamais sera esquecida. 1sso é 0 que
me conforta em momentos nos quais eu ndo entendo
verdadeiramente meus sentimentos, por conta deste
redemoinho que se tornou minha cabeca. Estar ao seu
lado, beija-la, ouvir sua voz a percorrer meu ouvido,
macia, seu cheiro doce de mulher, seus cabelos lisos
a rogarem meu pesco¢o, suas maos a se prenderem as
minhas. Jamais, em hipdtese alguma, esquecerei estes
momentos — o contato fisico, intimo, os carinhos,
as demonstracdes de amor e afeto, os segredos, a
ponderacgdes, o cuidar, amar, zelar. Vocé representou,
desde o instante em que nos encontramos, um raio
de luz que me fez enxergar muitos outros aspectos
que eu nunca tive a oportunidade de ver. Entregue
as minhas verdades, vocé, Fernanda, me fez entender
que o mundo nao ¢ feito apenas de verdades — que
nada mais sdo do que constru¢des. H& mistérios,
segredos, névoas misticas pelas quais devemos nos
deixar envolver, para que possamos encarar Nosso
semelhante com um olhar mais humano. Se eu
me fiz, muitas vezes, arquipélago de mim mesmo,
desfragmentado em sentimentos, vocé foi a ponte entre
estas ilhas, me ajudando a recompor um continente.
Sei que errei em deixa-la sem dar a vocé as devidas



explicagdes; talvez julgue-me como um fraco — o
gue sei que sou, mas por esta decisao fui forte, lutei
contra minha fraqueza. Fiz isto e espero que entenda:
foi por amor. Foi por ama-la que decidi abandonar
vocé daquela forma, no Jardim Boténico, deixando
em minhas memorias o balango vazio. Eu realmente
nao me amo, mas amo Vvocé. E isso é mais do que
suficiente para querer o seu bem. Para saber que deve
seguir seu rumo, sua caminhada, repleta de luz. Vocé
sempre me foi um candeeiro numa estrada sem luz.
Entregue ao seu calor e brilho, eu caminhei, tive forcas
para superar a perda de meu pai, tive animo para
encontrar motivos para sorrir, quando entregue aos
meus pensamentos — e por nunca ter compartilhado o
ideal de felicidade que muitos buscam, como se fosse
meta e ndo consequéncia — eu me permiti me tornar
mais humano, menos maquina racional.

Vocé, meu colibri. Eu, sua flor. Compartilho,
perfeitamente, da sensa¢do quando disse isso, quando
nos dois contemplavamos a magnitude da Pedra
Grande, em Atibaia. Vocé disse-me que, ao meu lado,
se sentia livre. O mesmo digo eu. Ao seu lado, fui
liberto, pois fui 0 André sem mascaras, com minhas
limitagdes que vocé nunca julgou. Dois e dois sendo
um.

E hoje, minha Fernanda, eu vim aqui dizer para
vocé o meu adeus sincero. Nao com gosto de derrota, de
perda. Fomos o que fomos, por termos vivido o eterno,
0 etéreo, a perfeita sincronia daquele momento. E hoje,
nao mais. Eu cheiro, neste instante, a uma vida que
jamais podera ser. Nao é justo, com quem amo, que
sofra por mim. Nestes ultimos dias, me senti liberto,
pois, finalmente, aceitei tudo. Estou em paz. Por isso,
quero que seja feliz e que me prometa, como que a
realizar meu ultimo desejo, que buscara em cada dia
um motivo para seguir caminhando, sem esmorecer.
E a Unica coisa que peco a vocé. Por favor.

Um grande beijo
do seu
André



PS: Nenhuma vida é uma histéria, tal qual
idealizamos. A vida é apenas um suspiro, rapido,
voraz, em busca de ar. Tal qual manhéa de alvorecer,
apaga-se em entardecer de escuriddo. Assim,
sucessivamente, vai se repetindo num ciclo. Acende-
se uma centelha de luz que, num atimo, apaga-se.
Vida... Morte... Uma complementa a outra, por serem
iIrmés gémeas siamesas, que nunca se desagarram.
O inicio precede o fim. E a lei natural de tudo que
é regido pelo tempo, este ponteiro pesaroso, a levar
consigo sonhos, esperangas, devaneios. A Unica
escapatoria € aprender a amar. Tal como amei vocé,
Fernanda. Por isso, continue a amar a vida, como
VOCé sempre a amou.

PS2: Ha neste envelope uma folha, a ultima folha
que vi cair. Ha, ainda, uma vagem seca com sementes,
que colhi enquanto me levantava da contemplacdo
do céu. Se sentir saudades de mim, enterre a folha e
plante as sementes. Uma representa o fim e a outra,
um novo comego. Como tudo deve ser.

PS3: A folha que cai, cai porque antecede o
inverno. Se esta carta estiver em suas maos, € por
que meu inverno chegou. A sua estacdo, meu amor,
é a primavera. Hora de vocé cultivar novas sementes,
plantar novas possibilidades, semear um novo futuro.
E 0 meu desejo, pois a amo, pois a quero bem. Cada
vez que ver seu sorriso, de onde eu estiver, pode ter
certeza, eu viverei. E se a semente germinar, ela
sera um peda¢o de mim, da arvore que todos devem
plantar.

Quando terminou de ler a carta, mal tinha forcas para
se sustentar no sofa de cor branca, tal qual a palidez
gue ceifara a cor da sua face. Fernanda solucava em
siléncio, segurando a carta junto ao seu peito. Tentou
desesperadamente, com as pontas do dedo que corriam



pelas letras grafadas, tocar a esséncia de André naquele
papel jaamarelado. A carta havia lhe chegado em janeiro,
guatro meses apos ser escrita. Veio num envelope pardo,
com uma letra firme e, junto dela, uma folha seca e uma
vagem cheia de sementes. Fernanda ficou em siléncio,
sentada no sofa, em estado de reflexdo. Em sua cabeca,
se perguntava por que André havia desaparecido, por
gue ndo havia dito que estava com cancer. Voltou a ler
a carta, ainda sem reacdo. O que sentia era um misto de
raiva, vontade de gritar, mas néo tinha forcas, de querer
rever aquele que amava, mas ndo sabia o paradeiro.
Pegou o envelope, viu o endereco do remetente.

N&o pensou duas vezes: viajou até o Retiro do
Siléncio para encontrar as ultimas respostas que a
atormentavam. Levou consigo a carta, a folha seca e
as sementes. Ainda custava-lhe a acreditar que André
havia partido, pois isso Ihe doia, Ihe machucava feito
ferro fumegante a queimar a sua carne. “Se esta carta
estiver em suas maos, € por que meu inverno chegou”,
relembrava-se da frase escrita na carta, a sufocar suas
esperancas de ser tudo uma grande mentira, uma
brincadeira de mal gosto. Mas sabia que André jamais
faria isto com ela, que nunca haveria de brincar com
seus sentimentos. “Ele me completava, me entendia.
Eu o amo, para sempre, para todo o sempre”, pensava
enquanto seu corpo balangava no 6nibus que a levava
até Sdo Roque de Minas, em Minas Gerais. Ao chegar,
apo6s horas e horas de viagem, com os olhos inchados
por exporem seus sentimentos em lagrimas, chegou ao
Retiro do Siléncio e foi recepcionada por dona Onilda.
Trocou palavras rapidas, pois a afobacdo tomava conta
dos seus sentimentos e, ansiosa por saber de seu amor,
perguntou sobre André.

— Fernanda, eu sabia que viria. André me disse que
viria — disse Onilda com ar pesaroso, por sustentar a
tristeza do que aquele encontro Ihe representava.

— E ele? E verdade o que disse na carta?

Onilda a abragou em siléncio e Fernanda entendeu.
N&o é preciso palavras para sentir a dor, o sussurrar
triste da verdade contida em gestos.



— S6 queria saber por que... Por que deste jeito?.

— O que ele me disse... é que... — e solucando, Onilda
terminou a frase com lagrimas a correr pela sua face
idosa — E que ele te amava. E por te amar, ndo queria
gue sofresse, vendo ele no estado em que chegou.

— Mas em que estado? Quem cuidou dele? Como
ele... ele...

— Minha menina, se acalme. O André ndo gostaria
de ver vocé assim. Venha, tome uma &gua. Sente-se
aqui. Se acalme.

Fernanda fez o que ela pediu, pois neste momento
ndo raciocinava. Tremia, sentia-se em um estado de
profundo pesar.

— O que aconteceu, por favor, me diga.

— Minha menina, o André partiu dormindo, sem
nada sentir. Foi como ele me disse que gostaria. Sem
dor.

— Quando?

— Em janeiro, dia 2. Algum tempo depois, enquanto
limpava o chalé, encontrei um envelope dentro do
criado mudo. Havia uma pequena carta, dizendo para
gue quem a encontrasse, enviasse aquele envelope para
0 seu endereco. N&o sei 0 que trazia em seu interior —
Onilda estava palida, com os olhos a verterem lagrimas
de dor.

— E... E... Onde ele esta... enterrado?

— Ele pediu para ser enterrado na clareira, préximo
ao pé de caviuna do cerrado.

— Por favor, me leve até Ia.

Fernanda se levantou, ainda trémula e amparada
por Onilda. As duas choravam em siléncio e
seguiram pela trilha, até chegar a uma pequena area
descampada apdés o bosque. A senhora de cabelos
brancos apontou o lugar onde havia apenas uma
placa de marmore, num tamulo envolto por pedras
e pequenas flores do cerrado. Deixou a mocga de luto
sozinha. Fernanda aproximou-se, vagarosamente,
ajoelhou-se e leu as palavras grafadas na pedra escura:



A vida é triste por ser vida
Mas bela por podermos amar alguém
André

Fernanda deitou-se em cima das pedras, deixando seu
rosto tocar o frio de cada uma, como um ultimo beijo
daquele a quem amava. Ficou por horas, daquele jeito,
chorando em siléncio, relembrando-se de momentos
ao lado de André, do seu jeito timido de sorrir, dos
cabelos sempre baguncados quando acordava, da
mania que tinha de roer o cantinho das unhas quando
estava nervoso, do jeito implicante quando contrariado.
Sentia-o junto de si e, mesmo atordoada por tudo,
forjando forgca quando havia fraqueza, lembrou-
se novamente das palavras da carta, que havia lido
inlmeras vezes até gastar o papel. “Se sentir saudades
de mim, enterre a folha e plante as sementes. Uma
representa o fim e a outra, um novo come¢o. Como tudo
deve ser”. Tal qual o pedido, pegou de sua bolsa a folha
seca e as sementes. Cavou vagarosamente um buraco
atréds do tamulo, beijou cada uma delas e as pousou,
delicadamente, no solo. Por fim, deslizou um punhado
de terra e as selou ali, carinhosamente, como um afago.
“E se a semente germinar, ela sera um pedaco de
mim, da &rvore que todos devem plantar”, pensou nas
palavras de André, antes de pousar um altimo beijo no
lugar em que havia semeado sua saudade. Fernanda leu
novamente o epitéfio. “A vida é triste por ser vida. Mas
bela por podermos amar alguém.” Levantou-se com 0s
olhos lacrimejados e sussurrou baixinho: “Eu te amo”.
E se dirigiu para o bosque emudecida, sem nada ver,
sem nada ouvir, sem nada sentir. Era chegado o seu
momento de encontrar-se no Retiro do Siléncio.






Declaragio

No retiro do siléncio,

sao ditas as palavras:

Adeus, a palavra palida, crisalida.
Amor, a palavra de colorir, colibri.

L& ficam as palavras mais belas,
Estrelas, todas elas,

a brilharem de dia sob o abismo
da nossa prépria escuridao.

Vinicius Linné
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“No siléncio, um caminho para refletir
Na reflexao, uma estrada para percorrer.”

O Retiro do Siléncio é um lugar mdgico, encravado
nas serras de Sao Roque de Minas, em Minas Gerais.
Para 14 vao pessoas que precisam se entender, se
resolver, e aquelas que perderam tudo; e em comum,
elas tém o desejo de percorrer um caminho, seja para
aceitar o que lhes foi tirado ou para conquistar algo
novo.

O Retiro do Siléncio foi a escolha de André, ao
deixar a cidade de Americana, em Sao Paulo. Entre
quedas d'dgua e mata nativa, andando pelas trilhas
das serras e ao redor de uma fogueira na noite, André
busca a aceitacdao dos motivos da vida que o levaram
para la, e quais respostas deve encontrar.

Com seu estilo intimista, o autor Juliano Schiavo
convida seu leitor a reflexao, fazendo-o atentar para
as pequenezas e magnitudes de existir. E mais do que
um retiro, ele propoe uma viagem pelas sendas
ocultas que nossa alma abriga.

Entre vocé também no Retiro do Siléncio, e
encontre um “momento para chamar de seu.”

Georgette Silen
Autora da série Ldzarus, As Cronicas de Kira e
Fdbulas ao Anoitecer
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